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Merhaba,

Uzun ve sıcak bir yazın sonunda, yine merhaba…

18. sayımızın dosya konusu, Ev. Kısacık bir sözcük, ama içinde neler neler var. Şimdiye 

kadar daha çok ev içi emek ve kadınların kamusal hayata katılımı çerçevesinde tartışılan 

evi içindeki her şeyle, kendi deneyimlerimizle birlikte ele almaya çalıştık.

Mayıs ayında yayınlanan Kadın İstihdamı Genelgesi, politik gündemin hızlı değişimi ve 

referandum tartışmaları arasında pek az konuşulabildi. Oysa feministler açısından son 

derece önemli bir konu olduğunu düşünüyoruz. Gülnur Savran, bu genelge vesilesiyle, 

kadın istihdamının bir fırsat eşitliği sorunu olarak görülmesini sorunlaştırıyor ve tartışıyor. 

Boğaziçi Üniversitesinde bir konferans vermek üzere İstanbul’a gelen Joan Scott 

ile yaptığımız söyleşiyi ilgiye değer bulacağınızı umuyoruz. Feminist tartışmalar 

bölümümüzün ikinci söyleşisi, Amargi Sözlü Tarih çalışmasını yürüten Amargist grubuyla. 

Feminist hareketin kendi üzerine düşünmesinin ne kadar önemli, ne kadar vazgeçilmez 

olduğunu gösteriyor.

Yine bahar aylarında İstanbul’a gelen ve bir konferans veren Kristeva’nın hem burada 

yaptığı konuşma hem de düşüncesi üzerine eleştirel bir yazı, Hatice Yurttaş tarafından 

kaleme alındı. 

Geçtiğimiz yıl çalışmalarını heyecanla izlediğimiz Tiyatro Boyalıkuş üzerine Feride Eralp 

yazdı ve feminist tiyatronun olanakları üzerine daha fazla düşünmemizi sağladı.

Eda Özyurt, Heavy Metal’in kadınlarını yazdı: İsyan içinde isyan!

Bu sayımızın kapak fotoğrafı, Laleper Aytek’ten. Hem kapak fotoğrafını bize armağan etti, 

hem de fotoğrafın cinsiyeti üzerine güzel bir yazısını.

Şehlem Sebik ve Aslı Öktener, bu sayımızın güzel sürprizi oldular. Ev içlerine ilişkin 

yaptıkları fotoğraf çalışmasından bazı örnekler göreceksiniz…

Zevkli okumalar…



Geçtiğimiz 25 Mayıs’ta Resmî Gazete’de başbakanın 
imzasıyla bir genelge yayınlandı. Genelgenin konusu 
“Kadın İstihdamının Artırılması ve Fırsat Eşitliğinin 
Sağlanması”. 13 maddeden oluşan genelgenin mantığı 
esas olarak üç eksen üzerinde kurulmuş. Bu eksenlerden 
ilkini toplumsal cinsiyeti ana-akımlaştırma politikaları 
oluşturuyor. Bu çerçeve içinde, her şeyden önce, çeşitli 
sivil toplum örgütleri ve kamu kuruluşlarının katılımıyla 
bir “Kadın İstihdamı Ulusal İzleme ve Koordinasyon 
Kurulu” oluşturulması öngörülüyor. Ayrıca Bakanlıklarda, 
kamu ve özel sektör işyerlerinde ve yerel yönetimlerde 
hazırlanacak plan, program ve faaliyet raporlarına “kadın-
erkek eşitliği yaklaşımının dahil” edilmesi, “fırsat eşitliği 
etki değerlendirmesi” yapılması, bu konuda bilimsel 
araştırma yapılması ve istatistiksel veriler toplanması için 
ödenek ayrılması gibi, çeşitli kurullar, proje ve programlar, 
raporlar, araştırmalar aracılığıyla toplumsal cinsiyeti 
görünür kılmaya yönelik önlemler sıralanmış. 13 maddenin 
7’si bu türden bir idari usuller/denetim biçimleri/raporlar 
demeti oluşturuyor.

İkinci eksende ise, özellikle de genelgenin 6., 7. ve 8. 
maddelerde dile getirilen bir fırsat eşitliği perspektifi yer 
alıyor: “Kadınların istihdamının artırılması ve eşit işe eşit 
ücret imkânının sağlanması” hedefine kilitlenmiş olan bu 
fırsat eşitliği perspektifi, işe alınma dışında, giriş sınavları, 
eğitim programları ve terfi gibi çeşitli aşamalarda kadınlara 

karşı ayırımcılık yapılmamasını önüne koyuyor ve bunun 
denetlenmesi için kimi önlemler öneriyor. 

Genelgenin üçüncü ekseni ise kaideyi bozmayan 
istisnalardan oluşuyor: Bu metin istihdam alanında 
kadın–erkek eşitliğini hedeflediğini iddia ediyor, ancak 
bunu istihdam sorununu erkek egemenliğinin diğer tüm 
boyutlarından soyutlayarak gerçekleştirmeyi umuyor… 
Kadın istihdamını âdeta bir teknik soruna indirgeyerek 
çözmeye soyunuyor. Ancak, şiddete uğramış kadınlar, 
cezaevindeki kadınlar ve boşanmış ya da kocası ölmüş 
kadınlar özel bir mağdurlar ve kurbanlar kategorisi olarak 
kuruluyor ve metinde sadece tek bir kez geçen “öncelik” 
kavramı bu kategoriye ilişkin olarak kullanılıyor: Katıksız 
bir fırsat eşitliği yaklaşımının tek su kaçığı burada. Kadın 
istihdamının kadınların bakım emeğinden bağımsız olarak 
ele alınamayacağının metinde geçen tek emaresi ise, 
“kamu ve özel iş yerlerinde kreş ve gündüz bakımevi 
yükümlülüğünün yerine getirilmesi”yle ilgili olarak 4857 
sayılı İş Kanununa yapılan gönderme. 

Bu üç eksen bir arada ele alındığında aslında karşımıza, 
toplumsal cinsiyeti ana-akımlaştırma politikasının, iki 
cinse de ayırımcılık yapılmamasını öngören, toplumsal 
cinsiyet açısından yansız olma iddiasıyla her türden lehte 
ayırımcılığı dışlayan liberal versiyonu çıkıyor.

4 feminist tartısmalar.



tamamlandığında kadınların görece güçlenmesine 
yol açacak olan koruyucu düzenlemeler, neoliberal 
politikaların ve işsizliğin belirlediği bir ortamda kadın 
istihdamını tehdit edeceği gerekçesiyle savunulamaz oldu.  
Bu biçimiyle ana-akımlaştırma, ikinci dalga feminizmin 
öncesinde kalmış sığ bir fırsat eşitliği politikasına dönüştü. 
Fiili eşitlik, ya da Avrupa Adalet Divanı’nın diliyle “fırsat 
eşitliği sonucu” tabulaştı; bunun yerine fırsat eşitliğini bir 
araç olarak kuran bir soyut eşitlik mantığı baskın hale geldi 
(Acar-Savran 2006).

İkinci dalga feminizmin, aydınlanmanın özne anlayışına ve 
liberalizmin eşitlik anlayışına yönelttiği eleştiri bir bütündü: 
Soyut akla dayalı cinsiyetsiz özne ile egemenlik ve iktidar 
ilişkilerinin yüzeyinde, yasal düzenlemelerden ibaret kalan 
soyut eşitlik aynı patriyarkal evrenin akraba veçheleriydi. 
Sanat/kültür/politika alanlarının cinsiyetlendirilmesi ile 
çalışma yaşamının kadınlar lehine ayırımcılıkla, kotalarla 
cinsiyetlendirilmesi ve “eşit işe eşit ücret” talebinin 
dayandığı yanılsamanın aşılması iç içe geçmiş politikalardı. 
1994’ten bu yana toplumsal cinsiyetin, fırsat eşitliği ilkesi 
uyarınca ana-akımlaştırılması politikalarının ardından 
AB’de bugün gelinen noktada, politikada yüzde 50’lere 
varan kadın kotaları neredeyse norm haline gelmişken, 
işgücü piyasası ve çalışma yaşamında her türlü lehte 
ayırımcılık reddediliyor. 

Bunun yol açtığı en bariz sonuç, işgücü piyasasında 
kadın-erkek eşitsizliğinin, yeni biçimler altında, sürekli 
olarak yeniden ve yeniden üretilmesi. Bunca ayırımcılık 
karşıtı politikaya rağmen bunun neden böyle olduğunu 
anlamak için, her şeyden önce ayırımcılığa fırsat eşitliği 
perspektifini aşan bir mercekten bakmak gerekiyor: 
Ayırımcılık sadece bir dışlama ve engelleme mekanizması 
değil, aynı zamanda toplumu düzenleyen bir ilke (Varikas, 
2009), bütünlüklü bir iktidar ve egemenlik sisteminin 
bir sonucu… Kadınlaşan işkollarının değerinin düşmesi, 
esnekleşmenin cinsiyetli bir süreç olması bu olguyu ifşa 
eden ayırımcılık mekanizmaları. Kadınların, cinsiyetleri 
yüzünden engellenmeden, ücretli emek ordusunun içine 
çekilerek ayırımcılığa maruz kalmaya devam etmeleri, 
“fırsat eşitliği” ve “eşit işe eşit ücret” hedeflerinin, feminist 
bir politika için gerçekçilikten uzak ve o ölçüde de cılız 
hedefler olduğunu ortaya koyuyor.

Bu türden bir ayırımcılık karşıtlığı ya da fırsat eşitliği 
penceresinden bakıldığında, günümüz istihdam 
düzeneklerinin ayrılmaz bir parçası olan esnek çalışma 
ve esnek istihdam biçimlerine de hak ettikleri eleştirinin 
yöneltilmesi güç. Oysa bugün artık kadınların istihdamı 
üzerine feminist bir söz söylerken, kurmamız gereken 
ikinci cümlenin esnek istihdamın eleştirilmesine yönelik 

Ne var ki, başlıktan da anlaşılabileceği gibi, benim muradım 
hükümetin genelgesini değerlendirmek değil; KEİG’in bu 
genelgeyi değerlendirdiği basın açıklamasından hareketle 
feminist politika yapma biçimlerini tartışmaya açmak. Söz 
konusu basın açıklamasında, kadın istihdamının düşüklüğü 
“Türkiye’nin kanayan bir sorunu” olarak nitelendirildikten 
sonra, bu sorunun “Hükümet Yönetiminin en üst 
düzeyinde” tanınmasının “umut verici” olduğu ve bu 
“iyi niyet”in inandırıcı olması için “genelgede yer alan 
tedbirlerin ivedilikle… uygulamaya geçirilmesi” gerektiği 
ifade ediliyor. Bunun ardından da, yetersiz bulunan 
tedbirleri tamamlayacak kimi öncelikli reform önerileri 
sayılıyor. Kısacası, genelgenin genel mantığına ilişkin 
hiçbir eleştiri yok. Açıkçası, KEİG’in “Türkiye’de Kadın 
Emeği ve İstihdamı: Sorun Alanları ve Politika Önerileri” 
(Nisan 2009) başlıklı raporunun da fersah fersah gerisinde 
kalan bu genelgeyi bu kadar iştiyakla karşılamanın 
gerekçesi ne olabilir diye sormadan edemiyor insan. 
Genelgenin oluşturulma sürecinde yer almış olmak, 
genelgeyi şekillendirmiş olan bütünlüklü mantığın gözden 
kaçırılmasına yol açmış olabilir mi? 

Ana Akımlaştırma ve Fırsat Eşitliği
Genelgenin ruhuna sinmiş olan ana-akımlaştırma politikası 
AB’de 1994 yılından itibaren yürürlüğe sokulurken ileri 
sürülen başlıca gerekçe, pozitif ayırımcılık yaklaşımının 
ve kotaların, kadınları farklılıkları içinde özel bir kategori 
olarak konumlandırdığı ve marjinalleştirdiği idi. Bunun yanı 
sıra, kadınlar için ayrılan fonlar vb. hep tekil durumlarda, 
belli kadınlar için sağlanan destekler olmaktan ibaret 
kalıyordu. Ana-akımlaştırmayla birlikte ise, artık bütün 
politikalar daha baştan, kadınlar ve erkekler açısından 
uzantıları hesaplanarak belirlenecek, kaynaklar daha 
sistematik biçimde kullanılacaktı. Bu bakış açısıyla, zaman 
içinde kadınlara yönelik özel fon, destek ve programlar 
kaldırıldı. Öte yandan, giderek pozitif ayırımcılık 
perspektifinin yerini alan fırsat eşitliği söylemiyle birlikte, 
kadınlar için ağır işler ve gece vardiyasıyla ilgili yürürlükte 
olan kimi koruyucu yasalar ve erken emeklilik hakkı, son 
dönemde Türkiye’de de olduğu gibi geri çekildi. Kadınların 
bakım yükleri, işgücü piyasasının cinsiyetli bölünmüşlüğü 
vb. yapısal eşitsizliklerin varlığını sürdürdüğü bir 
bağlamda bu tamamen, kazanılmış hakların geri alınması 
anlamına geliyordu. Kadınlar lehine istihdam kotalarıyla 

Ayırımcılık 
sadece bir dışlama ve engelleme 
mekanizması değil, 
aynı zamanda 
toplumu düzenleyen bir ilke



olması gerektiğini düşünüyorum. Çünkü esnek çalışma 
günümüzde her yerde kadınların istihdamının mütemmim 
cüzü! Ve esnek çalışmanın artık yazılmış olan tarihi, bize 
esnekleşme biçimlerinin cinsiyetli olduğunu söylüyor: 
Kadınlar için daha çok kısmi zamanlı, geçici sözleşmeli 
çalışma ve esnek mesai saatleri anlamına gelen esnekliğin 
üzerinde geliştiği toprak ise, kadınların üzerindeki 
bakım emeği yükü. Dolayısıyla yapısı gereği kadın emeği 
üzerindeki patriyarkal denetimin damgasını taşıyor bu 
tür esneklik biçimleri. Böyle olunca da, “adil ücret”li ve 
“güvenceli” (KEİG, 2009) de olsa, patriyarkal ilişkileri 
ve işgücü piyasasındaki kadın-erkek eşitsizliğini yeniden 
üretmesi kaçınılmaz. “Güvenceli esneklik” cenneti 
sayılan Hollanda’da tarihi 20 yıla dayanan yarım zamanlı 
çalışma ve fırsat eşitliği politikalarının olumlu sonucu 
“çalışma ve bakımın oldukça kabul edilebilir bir biçimde 
uzlaştırılmasını kolaylaştırmış” olması; olumsuz sonucu 
ise“erkeklerle kadınlar arasındaki eşitsizliği” yeniden 
üretmesi (Patenga, 2009). Kısacası, esnekliğe daha iyi 
ve daha kötü biçimleri olan bir “yöntem” ya da “teknik” 
olarak bakmak mümkün değil.

Feminist Politika ve Teknik Çözümler
Ne var ki, kadın istihdamına ilişkin neredeyse “teknik” 
denebilecek çözümler arayışı KEİG’in basın açıklamasına 
da sinmiş. Söz konusu genelgeyi patriyarkal dinamiklerin 
bütünü bağlamında politik bir değerlendirmeye tabi 
tutmadan, sunduğu çerçeveyi onaylayıp bu çerçeveye dahil 
edilebilecek kimi önlemler eklemenin sonucu bu. Kadın 
istihdamı konusunda önerilecek feminist politikaların ilk 
koşulu, sosyal politika, çalışma biçimleri ve bakım emeğini 
birbirinden koparmamak, bu alanlar arasında bağlantılar 
kurmak olmalı. Sadece istihdamı artırıcı öneriler, istihdamı 
artırma konusunda bile etkili olmazken, birazdan açmaya 
çalışacağım gibi bakım emeğiyle ilgili önerilerin de aynı 
bütünlüklü bakıştan beslenmesi gerekiyor. Etkili olmamanın 
ötesinde, bu tür kısmi, parça-bölük yaklaşımlar, kadınların 
işgücüne katılımları sorununu politik bir sorun olmaktan 
uzaklaştırıyor.  KEİG’in basın açıklamasından tek bir örnek 
vermek gerekirse: Genelgenin 9. maddesindeki, işgücü 
piyasası analizlerinden hareketle belirlenecek “kadın 
istihdamı için ön plana çıkan sektörlere yönelik mesleki 

beceri eğitimleri”yle ilgili olarak açıklamada getirilen ek 
öneri, bu eğitimlerin istihdam garantili olması ya da ne 
kadar kadının işe yerleştirildiğinin raporlarda belirtilmesi. 
Oysa bütünlüklü bir feminist bakış, bu maddede her 
şeyden önce kadın/erkek meslekleri ayırımının yeniden 
üretilişini tespit ve ifşa ederdi. Ve buradan hareketle 
belki de, örneğin teknoloji yoğun işlere yönelik meslek içi 
eğitimde kadınlar için öncelik/kota (bkz. Mutfak Cadıları, 
Mayıs 2010) talep ederdi…*

KEİG’in açıklamasıyla genelge arasındaki mesafenin en 
çok açıldığı ve, bu yüzden olsa gerek, açıklamanın birinci 
maddesi olarak geçen konu “ebeveyn izni”. Ancak yukarıda 
da değindiğim gibi, bu konuda da bütünlüklü bir bakışın 
eksikliği hissediliyor. AB ülkelerinde yaşanan deneyimlerin 
de ortaya koyduğu gibi, kadın-erkek ücretleri arasındaki 
eşitsizliğin, iş alanları ve çalışma biçimlerinin cinsiyetli 
yapısının yeniden ve yeniden üretildiği ve ebeveyn izni 
ücretlerinin erkekler için özendirici olmaktan uzak olduğu 
bir dünyada, erkekler tercihe bağlı “ebeveyn” iznini 
hemen hiç kullanmıyorlar ya da ancak istisnai durumlarda 
kullanıyorlar. Dolayısıyla ebeveyn izninin, kadın ve erkekler 
için devredilemez babalık iznine, yani cinsiyetlendirilmiş 
bir biçime dönüştürülmesi gerekiyor. Bunun da ötesinde, 
şayet toplumsal cinsiyet gerçekten ana-akımlaştırılacaksa, 
ebeveynlik izninin de, koyduğu hedefler arasında uyum 
olan, bütünlüklü bir sosyal politikalar demetinin bir 
parçası olarak tasarlanması gerekiyor: Örneğin ebeveynlik 
izninin tartışıldığı bir bağlamda kadınlar için izin dönüşü 
işe dönüş güvencesinden söz etmemek, kolaylıkla, 
kadınları bir elimizle güçlendirirken diğer elimizle bu gücü 
sınırlandırmak anlamına gelebilir. Ancak, meslek içi eğitim 
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Kadın istihdamı konusunda 
önerilecek feminist politikaların 
ilk koşulu, sosyal politika, çalışma 
biçimleri ve bakım emeğini 
birbirinden koparmamak, bu alanlar 
arasında bağlantılar kurmak olmalı.



tartışmasının da gösterdiği gibi, bütünlüklü bir feminist 
politikanın mümkün olması için soyut bir “fırsat eşitliği” 
cenderesinin kırılması kaçınılmaz.

KEİG’in açıklamasının 2. ve 3. maddeleri, genelgede 4857 
sayılı İş Kanununa gönderme yapılarak âdeta geçiştirilen 
kreş ve gündüz bakımevi meselesiyle ilgili. Açıklamada 
haklı olarak, kreş yükümlülüğünün kadın çalışan sayısıyla 
belirlenmesine ve bu sayının 100-150 olmasına itiraz 
ediliyor. Bunun yerine, yükümlülüğün “kadın ve erkek 
toplam çalışan sayısı üzerinden” tanımlanması gerektiği 
belirtiliyor ve daha az çalışanı olan işyerlerinde ya da kayıt 
dışı çalışanlar için kamusal kaynak talep ediliyor. Ne var ki, 
sözü geçen İş Kanunundaki yükümlülük 2008’de çıkarılan 
İstihdam Paketinde emzirme odası açma zorunluluğuyla 
birlikte ortadan kaldırılarak, özel kreşlerden hizmet alma 
şeklinde gevşetildi. KEİG metninde bu değişikle ilgili hiçbir 
şey söylenmiyor. Oysa bu değişikliğin ardında yatan akıl 
yürütme ve bu akıl yürütmenin eleştirisi, feminist politika 
yaparken bütünlüklü bir bakışın taşıdığı önemi çok açıkça 
ortaya koyuyor. İşverenin maliyetini düşüreceği için de 
hükümetin övünerek sunduğu bu düzenlemenin gerekçesi 
şöyle açıklanmıştı: İş Kanunundaki yükümlülüklerin 
kadınların işe alınmasını engelleyici bir işlevi oluyordu! 
Bu tehdit karşısında kadınların kreş ve emzirme odası 
taleplerinden vazgeçmeleri bekleniyor. Gerçekten de 
bakışımızı “fırsat eşitliği” ile sınırladığımızda, bu işsizlik 
koşullarında geri adım atmak işten bile değil. Buna 
karşılık, pozitif ayırımcılık politikasını çerçevemize 
katarak ana-akımlaştırmayı bütünlüklü bir politika olarak 
tasarladığımızda, kadınlar için istihdamda kota talep 
ederek bu tehdidi savuşturmamız mümkün.

Feminist politika yapmanın tek bir biçimi yok. Kimimiz 
için hükümet politikalarını ve politika yapma süreçlerini 
etkileme ve denetleme, başka politika yapma biçimlerinden 
daha anlamlı ve öncelikli bir hedef olabilir. Ne var ki, 
bunu yaparken de gözden kaçırılmaması gerektiğini 
düşündüğüm bazı kritik noktalar var: Hükümetin, 
sermayenin, erkeklerin, genel olarak patriyarkanın her 
zaman, kadınların yaşadıklarını “politik” sorunlar olmaktan 
çıkarıp, kısmi, teknik çözümleri olan “kadın sorunları” 
olarak kuracağını unutmamalıyız (Bora, 2008). Dolayısıyla 
politika yapma süreçlerini etkilemeye ve denetlemeye 
çalışırken, kadınların yaşadıkları sorunların, içinde yer 
aldıkları egemenlik sistemiyle bağlantılarını yeniden ve 
yeniden kurmaktan vazgeçmemeliyiz. Bu anlamda, fiili 
eşitlik, lehte ayırımcılık, kota gibi, özellikle ikinci dalga 
feminizminin bize sunduğu tahlil ve politika araçlarını, 
bize dayatılan egemen söylem karşısında kullanabilmeliyiz. 
Ve bana kalırsa, politika yapma süreçlerini etkiler ve 
denetlerken, bize sunulanların belli bir konjonktürde 

hükümetin ve sermayenin geliştirdiği bütünlüklü bir 
politikanın parçaları olduğunu aklımızdan çıkarmamalıyız.

* Genelgenin çerçevesinin sınırları içinde kalan teknik 
çözümler arayışı KEİG metninin 6. ve 7. maddelerinde 
iyice belirgin: Madde 6: “… kamu kurum ve 
kuruluşlarının ve yerel yönetimlerin … yürütecekleri 
faaliyetlere [kadın-erkek eşitliği yaklaşımını dahil etme] 
doğrultusunda somut hedefler koymaları ve her yıl bu 
faaliyetlerin amaçlara erişim açısından değerlendirilerek 
‘Kadın İstihdamı Ulusal İzleme ve Koordinasyon 
Kurulu’na  öndermeleri ve kamuoyuna açıklanmaları 
sağlanmalıdır.” Madde 7: “…Kamu kurumu ve kuruluşları 
işe giriş sınavları ve […] hususunda, her yıl söz konusu 
kurula rapor vermekle yükümlü olmaları sağlanmalıdır.”
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Nil Mutluer: Sohbetimize eski ancak, oldukça önemli 
olan analiz kategorisi olarak cinsiyeti deneyimle 
ilişkilendirdiğiniz  çalışmanızla başlamak istiyorum. Farklı 
zaman ve coğrafyalardaki sosyal sınıf yapıları arasındaki 
deneyim ilişkisinin nasıl kavramsallaştırılması gerektiğini 
düşünüyorsunuz? Ve daha önemlisi, bunu yaparken öznel 
olanlar, kişiler ve kurumlar, yapılar nasıl ilişkileniyor, 
nerede duruyor?  

Joan Scott: Bu soruyu yanıtlarken önce makaleyi 
neden yazdığımı hatırlamak yardımcı olabilir. Makaleyi 
Birleşik Devletler’de bir çeşit kimlik politikası anında 
yazıyordum, sosyal yapı türlerinden ziyade, güç 
ilişkilerinin politik düzenlemeleri ve bunun gibi şeyler, 
bunların hepsi bir dereceye kadar makalede var. Pek 
çoğu aktivist de olan insanlar, biz de deneyimden 
mekanik bir analiz yapmaktan çok, başımıza ne geldiğini 
anlamak için dayanacağımız temel olarak bahsederiz. 
Bazılarımız kalkıp der ki “Ben Latin Amerikalı, lezbiyen 
bir Hıristiyanım ve ben acı çektim. Şimdi ben bu 
yaşadıklarımın anlamının ne olduğunu size anlatmak 

Feminist tarihçi ve aktivist Joan Scott 
15 Nisan’da, Boğaziçi Üniversitesi 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler 
Bölümü’nün davetlisi olarak İstanbul’daydı. 
Üniversite’de bir sunum yapan Scott, 
son kitabı Başörtüsü’nün Politikası’nın 
(Politics of Veil) konusu laiklik, cinsiyet, 
cinsellik ve görünürlük üzerine oldukça 
düşündürücü bir sunum gerçekleştirdi. 
Princeton Üniversitesi’nde çalışmalarını 
sürdüren Scott ile sohbetimize geleneksel 
tarih yazımını dönüştüren çalışmaları 
bağlamında kavramsallaştırdığı deneyim, 
kavramın tarihçiler, aktivistler ve 
politikacılar tarafından nasıl farklı 
kullanıldığını konuşarak başladık. Sonra 
kendisinin de Boğaziçi Üniversitesinde 
yaptığı konuşmanın temelini oluşturan 
laiklik, cinsiyet eşitliği, cinsellik ve 
görünürlük çalışması üzerine odaklandık. 
Sohbetimiz boyunca da aktivizmin bütün 
bu işlerin içinde nasıl yer aldığını konuştuk. 
Hatta erkek egemen akademideki varoluş 
macerasından tüyolar bile aldık…  
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istiyorum.” Bu beni çılgına çevirir. Çünkü insanların 
deneyimleri hakkında konuşmalarının önemli olduğunu 
düşünmekle birlikte, bunun bir analiz olmadığını da 
teslim etmek gerekir. Bu, benim dahil olduğun gruba 
karşı ayrımcılığı yaratmış örgütlenme yapılarının neler 
olduğunu söylemiyor; onun yerine, işte ben burada, 
böyle bir acının içinden konuşuyorum, bana kulak verin 
diyor. Çünkü benim deneyimim acı ve güçlüklerden 
oluştu. Daha sonra görüyorsunuz ki araştırmacılar 
insanların deneyimlerini alıp bir çeşit ilk eldenlikle 
kaydetmeye başlamışlar. İnsanların ne hissettikleri, ne 
düşündükleri çok önemli; ama bizim işimiz, bunu bir 
adım öteden analiz etmek ve doğrusu, bütün bu acıların 
ve zorlukların içinde analiz edilebileceği bir çerçeve 
sağlamak. Bu anlamda, Fransa’da yaşayan bir Müslüman 
şunu söyleyebilir: “Bu iğrenç bir durum, iş bulamıyorum. 
Her defasında reddedilmek korkunç bir durum, şehri 
yerle bir etmek istiyorum” ya da yaşanan deneyim 
her neyse. Ya da toplumun belli grupları farklı yerlere 
yerleştirdiğini, bunun için ekonomik, sosyal, sömürgecilik 
ve emperyalizm gibi tarihsel sebepleri olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Bana asıl mesele analitik çerçeveymiş 
ve araştırmacıların sağlaması gereken buymuş gibi 
görünüyor. Bu aktivistlere ne yapmaları gerektiğini 
söylediğimiz anlamına gelmiyor; belli bir durumu, 
duygusal tepkinin aciliyetinin ötesinde analitik bir 
konuma taşıdığımız anlamına geliyor. Makaleyi yazmamın 
sebebi bu. İnsanların şunu demesinden yorulmuştum: 
“İnsanların arabaları yakmalarının sebebi kızgın olmaları”. 
Tamam onlar kızgın, onlara ayrımcılık yapılıyor. Ama 
bu ayrımcılık ne üzerinden yapılıyor, toplumumuzdaki 
güç yapıları nasıl işliyor… Bu olayı bir bağlama 
oturtmanızı, bir analiz olarak ona derinlik kazandırmanızı 
sağlar. Bizim işimizin teoriyi onların işininse aktivizmi 
sağlamak olduğunu düşünmüyorum. Ben de kendimi bir 
aktivist olarak adlandırırım, ama arada tabii ki farklar 
var. Amacım onları harekete geçirmek istiyorsanız 
deneyimleri hakkında konuşmayın demek değildi ama 
bizler araştırmacıysak bize anlatılanın ve neler olup 
bittiğinin ötesinde düşünebilmemiz gerek.

NM: Sanırım söylemlerin önemini, yani her kelimenin, 
söylenenin ardındaki güç ilişkilerini vurgulamanız da bu 
sebeple. Yanlış anlamıyorsam sosyal yapıların öneminden 
bahsediyor ancak, insanların kendilerini bu yapılarla nasıl 
özdeşleştirdiklerinin önemini de inkar etmiyorsunuz. 
Bu durum tarihçiler, aktivistler ve politikacılar gibi farklı 
alanlardakiler tarafından nasıl kullanılıyor?

JS:   Hayır etmiyorum. Ama mesela işçiler sınıf 
kavramına tamamen kendi başlarına ulaşmadılar, değil 
mi? Yani onlara sınıf fikrini veren bir Marksist değildi. 
Bazen sosyalist örgütleyiciler “durum şu ki bu insanlar 
sizi sömürüyor ve siz sömürülüyorsunuz” dediler ama, 
sınıf kavramı ilk kez “çalışan sınıflar tehlikelidir, onlar 
bizim gibi değiller” diyen üst sınıflardan gelmiştir. 
Daha sonra bu kategori varlığını sürdürerek işçiler 
tarafından insanların deneyimlerini tercüme etmek, o 

zamanlar oluşturabildikleri politikanın ifadelerine daha 
büyük analitik güç vermek üzere yüceltildi. Söylediğim 
şuydu ki yalnızca kadınlar sömürüldüklerini hissediyor 
demek yeterli değil, bu dil nereden geliyor? İnsanların 
deneyimlerine ses vermelerini sağlayan şey nedir? Bir 
deneyimiz vardır ve “Ah, ne korkunç” demezsiniz. Ya 
da “Ah, hayat ne kadar berbat” diyebilirsiniz ama o 
zaman bu yalnız benim hayatım, benim gibi başkaları 
yok demenizi sağlayan bir şey vardır. Benzer olduğumuz 
yer neresi? Bu, onu ifade edecek sözcükler olmadan 
otomatik olarak varacağınız bir şey değil. Tarihçiler 
için önemli olan soru bu sözcüklerin nereden geldiği. 
Aktivistin ele alacağı soru da bu sözcüklerin nasıl temin 
edileceği ya da politik eylem için onları nasıl işler hale 
getirileceğidir. Ben böyle düşünen, bunu yapmak ya da 
işin içinde olmak isteyen insanların bir parçasıyım. Bence 
mesele böyleydi.

NM: Boğaziçi’nde yaptığınız konuşmanıza ‘laiklik ve 
cinsiyet eşitliği’ başlıklı konuşmanıza gelecek olursak, 
farklı coğrafyalardaki laiklik,cinsellik ve görünürlük 
arasında kesişimi nasıl ifade ediyorsunuz? Konuşmanızda 
Fransa örneği üzerinde durdunuz ama, Amerika’da 
yaşıyorsunuz. Ya da başka yerlerdeki deneyimlerden 
de haberiniz varsa bunların nasıl farklılaştığından kısaca 
bahseder misiniz?

JS: Öncelikle farklılar. Fransa’da bana ilginç gelen şey 
bir şekilde seksi olmak, baştan çıkarma ve cinsellik 
üzerinde yoğunlaşan bir ulusal kimlik söyleminin olması. 
Şimdiki haliyle bu kesinlikle göçmenler ve Müslüman 
göçmenlerin davranışları hakkında endişeli olan 
cumhuriyetçilerin aristokraside monarşi mirası hakkında 
yazmaya başladıkları Fransız Devrimi’ne dayanır. Ve 
aristokrasideki monarşi mirası baştan çıkarmaydı. Kadın 
ve erkek arasındaki ilişkiler bir tür oyun, bir flörtleşme 
oyunuydu. Eşitlik hem vardı hem yoktu, bütünleyicilik 
eşitliği sağlardı. Herkes bu oyunun kurallarını bilir ve 
buna göre oynardı. Derler ki sonra herkes için eşitlik 
beyan eden Fransız Devrimi geldi. Bununla beraber 
cinsel farklılık bir nebze farklılığı koruyabilmenin bir 
yolu haline geldi. Herkesin Maoist olduğu bir toplum 
istemeyiz; aslında 1989’da söyledikleri de buydu. Fransız 
Devrimi’ne insanlar aristokrasinin mirası olan monarşinin 
ve farklılık ihtiyacının, demokrasinin tehlikelerini 
yumuşattığını fark ettiler. Öyleyse Fransa krallarının 
vasiyeti ve demokrasi için mutlakiyetçilik, baştan çıkarma 
ve cinselliktir. Bunu okuyor ve ulusal kimlikten böyle 
insanın cinsiyet ilişkilerinde nasıl davrandığı açısından 
bahsedilmesini bayağı buluyorsunuz. Bu kesinlikle 
Amerika’da yok. Aslında iki taraflı bir durum söz konusu, 
Fransızlar hep der ki “Amerikalılar çok yobaz, onlar 
seksi sevmez”. Amerikalılar da Fransızlar için..İşte bu tür 
karşılıklı bir atışma var. Fransız çekiciliği ve Amerikan 
yobazlığı miti yeniden üretilip tekrarlanır. Bunun doğru 
ve hatasız olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. Diğer 
taraftan Amerikan ulusal karakterinden flörtleşme ve 
çekicilik diliyle bahsedildiğini asla duymazsınız. Amerikan 



ulusal karakteri hakkındaki mitler demokrasi, sıradan 
insanların yükselip zengin olması, kendi kendini yaratan 
insan hakkındadır, seks hakkında değil. Fransız ulusal 
karakteri hakkındaki mitten farklıdır. Diğer kültürleri 
bilmiyorum. Biliyorsunuz İtalya’da, İspanya’da Hispanik 
imajı vardır ama bunu araştırmadım ve tam olarak 
nereden geldiğini bilmiyorum. Sanırım bu politik 
yorumcular ya da politik gruplar tarafından politik 
amaçlarla sürdürülen kültürel bir çeşit öz imaj.

NM: Görünürlüğün nasıl yaşandığını biraz daha anlatır 
mısınız? Fransa’da başörtülü Müslüman bir kadının 
yurttaşlığını nasıl ifade edebiliriz?

JS: Meydana gelen şeylerden bir tanesi de doğallaşma 
isteği. İki yıl önce bir Fransız vatandaşıyla evli ve birkaç 
çocuğu olan, burka giyen bir kadının vatandaşlığına izin 
verilmedi. Yetersizce asimile olduğunu ve Fransa’da 
kadınlarla erkeklerin eşit olduğunu anlamadığını, bu 
ne demekse, anlaşılan başörtülü olmamak anlamına 
geliyor, söylediler. Burka yasası çıkarsa, ki şimdi 
olacağına inanmıyorum biliyorsunuz burkanın kamusal 
alandan yasaklanmalı mı bununla ilgilenen büyük bir 
komisyon ve komisyonun 600 sayfalık bir raporu var. 
Evinizde giyebilirsiniz tabi, ama konu bu değil. Dışarıda 
giyemezsiniz. Bu yasayı geçirebilecekler mi bilmiyorum 
ama bu aktif bir tartışma setiyken bunun çıkarımı burka 
giyen kadınlara Fransız yurttaşlığı verilmemesiydi. Çünkü 
yurttaşlığın gereklerinden biri de asimile olmaktır. Bir 
ölçüye kadar dili konuşursunuz ama size bakarlar ve 
gerektiği gibi asimile olmadığınızı söylerler.

Özlem Çalışkan: O zaman bu çeşit bir yasaklamayla, 
modern vatandaşlık anlayışı vatandaşın yerine kendi 
kendini koruyor.

JS: Evet öyle. Bu ulus devleti koruyup sağlamlaştırmakla 
ilgili. Herkesin çokulusluluk, uluslararasıcılık, Avrupa 
Birliği ve devlet egemenliğinin sonundan bahsettiği bir 
çağda, bu devlet egemenliğini teyit etmenin bir yolu. 
Aslında tam da buraya gelmeden okuduğum bir kitap 

var. Yeni bir kitap ve Fransa’daki göçmenler hakkında. 
Savunduğu, Avrupa’nın gerçekten bir milliyetler 
federasyonu olduğu ve bu federasyonu bir arada tutan 
şeyin Müslümanlara giderek artan direnç, onların 
“diğer” olduğu fikri. Bu devletlerin her birinde güçlenme 
Müslümanların reddi ve diğerliği olarak tanımlanıyor. 

NM: Konuşmanızda bahsetmiştiniz, bazılarına 
göre eşcinselleri koruyacak limitler olmalı modern 
dünyada… Laiklik meselesinden, Müslümanlardan, 
heteroseksüellerden konuşurken kaçınılmaz olarak 
kategorileştiren modern bir bakış açımız var. Bu 
durumun farklı ayrımcılıkların çakışması ile ilişkisi 
hakkında ne düşünüyorsunuz?
 
JS: Şu denebilir ki Fransa’daki ulusal kimlik eşcinselliği 
tolere etse bile bundan kesinlikle çok memnun değil. 
Ailevi birliktelik, sosyal kontrat anlaşması konuları 
hakkında tartışmalar var. 1999 ya da 2000’den bu yana 
ailevi birliktelik yaşayabiliyorsunuz ama gey çiftlerin 
aile oluşturup oluşturamayacakları, bunun ‘aile’ olarak 
tanımlanıp tanımlanamayacağı hakkında büyük bir 
tartışma var. Bu soruya verilen cevap hayırdı çünkü doğal 
olarak değilse de kültürel olarak cinsel farklılık toplum 
kurumunun dayanağıdır. Çocukların bir anne ve babadan 
doğduklarını bilmeye hakları vardır. Bir boşanma ve 
üreme teknolojileri çağındayız ama ne olursa olsun. 
Bunun yanında para ya da bir çifti ilgilendirebilecek diğer 
konularda anlaşmalar yapabilirsiniz ama bir aileniz olamaz 
çünkü evlat edinme yasa dışı. Ve yine, çoğu Fransız 
vatandaşı oldukları için mesele o kadar da dramatik değil 
ama tabii hiç de normal gibi algılanmıyorlar. Bir defasında 
Sarkozy kendinden bahsederken heteroseksüel olduğunu 
söyledi. Tamam… Neler oluyor burada, yani cinsel 
kimliğini beyan etmek bu kadar güçlü. Bence Fransa’da 
aslında ilginç olan şey Hollanda’dakinin aksine İslami 
homofobi tartışmasının çok az olması. Hollanda’daki 
büyük mesele Müslümanların homofobisidir. Vatandaşlığa 
alınacaklara izletilen ve iki erkeği öpüşürken gösteren 
bir DVD var, burada kim bununla yaşayamaz diye 
soruluyor. Bunu kabul etmeyenler yürekten vatandaş 
da olamaz. Bunu başlatan o zamanlar suikaste uğrayan, 
açık eşcinsel ve ayrıca göçmen karşıtı olan Hollandalı 
politikacı Pim Fortuyn’du. Meseleye kattığı şeylerden 
birisi de ne onların ne kadar derinden homofobik 
olduklarıydı. Ve aslında ilk gey evliliği hakkındaki 
yasa da Hollanda’da çıkarıldı. Eşcinselliğe gösterilen 
tolerans ve sempati Müslümanlara karşı harekete 
geçirildi. Fransa’da Müslümanlara karşı kullanılansa 
kadınların eşitliği meselesi, çünkü Fransızlar son 
derece homofobik olmaya eğilimlidirler. Eşcinsellik 
söz konusu olunca Fransızlar Müslümanlardan daha 
toleranslı olduklarını öne süremezler. Ele aldığımız 
bir Katolik ülke mi yoksa Protestan mı, bir ülkenin 
diğerine kıyasla demokratik cinsel kültüre sahip olup 
olmadığını belirleyen tarihin belli değişimleri mi… Bu 
soruları yanıtlayabilmek için ülkeleri tek tek ele almamız 
gerekiyor. Bunu nasıl tanımlayacağımızdan emin değilim, 

Bence Fransa’da aslında ilginç olan 
şey Hollanda’dakinin aksine İslami 
homofobi tartışmasının çok az 
olması. Hollanda’daki büyük mesele 
Müslümanların homofobisidir. 
Eşcinselliğe gösterilen tolerans ve 
sempati Müslümanlara karşı harekete 
geçirildi. Fransa’da Müslümanlara 
karşı kullanılansa kadınların eşitliği 
meselesi, çünkü Fransızlar son derece 
homofobik olmaya eğilimlidirler.
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ama birörnek olmadığını 
görmek için. Her ülkede 
Müslümanların homofobik 
oldukları için eleştirildiklerini 
söyleyemezsiniz. Bu yer için 
geçerli değil fakat Hollanda 
örneğinde kuşkusuz doğru.

NM: Öyleyse bağlamsal 
olduğunu söyleyebiliyoruz…
Konuşmanızda Fransa’nın 
başörtüsü yasağına tepki 
olarak bir araya gelen bir 
grup kadından söz etmiştiniz. 
Türkiye’de de buna benzer 
bir gruplar var: Birbirimize 
Sahip Çıkıyoruz, Henüz 
Özgür Olmadık ve Feministler 
Uyumuyor gibi… Fransa’daki 
grupların politika ya da 
düşünce tarzı yaratma potansiyeli var mı ve ne kadar 
güçlüler? Söyledikler ne ve buna alternatif nedir?

JS: Ne kadar güçlü olduklarını bilmiyorum. Söyledikleri 
sizdeki gruptan farklı değil. Temel olarak onların konumu 
tahakküm karşıtlığı ve bu her türlü tahakküm şeklini 
kapsıyor. Zorla başörtüsüne karşı, zorla örtünülmesine 
karşı, başörtüsünün zorla çıkartılmasına karşı. Bu demek 
oluyor ki devlet bireylerin davranışlarına karışamaz, aynı 
zamanda aileler de. Bazıları kadını  başörtülü olmasını 
bir hak olarak düşünse de ailesinin başörtüsü takmaya 
zorladığı bir kızı da savunurlar. Platform ve programları 
bundan meydana geliyor. Şu anda neyle ilgilendiklerini 
bilmiyorum ama böyle bir grup var ve büyük ihtimalle 
ne yaptıkları hakkında internet sitelerinde bilgiye 
ulaşabilirsiniz. Gruba dahil olanlardan biri de feminizm 
hakkında çok yenilerde bir kitap yazmış olan bir filozof. 
Bence bu kitap konuştuğumuz meselelerin hepsiyle 
yakından ilgili. Kitap çoğu cumhuriyetçi ya da Türkiye 
örneğinde Kemalist olan Fransız feministlere eleştirel 
yaklaşıyor. Bu kitap feminizm, onun potansiyeli ve 
olasılıkları hakkında. 

NM: Siz bir tarihçisiniz ve biliyoruz ki mühendislik 
bölümlerinden daha iyi bir durumda olsa da 
akademi, sosyal bilimler erkek egemen bir halde. 
Cinsiyet bakış açısını da işin içine alarak bu durumu 
eleştiriyorsunuz. Bir feminist olarak akademinin 
koridorlarında karşılaştığınız sorun ve engeller nelerdir 
ve bu koridorlarda hayatta kalmak için bize tavsiye 
edebileceğiniz bazı taktikler var mı? 

JS: Aslında bu konuda bir şeyler yazdım. James Bana 
ve John Gilles tarafından derlenen “Tarihçi Olmak” 
isimli kitapta yayımlandı. Benden  neden ve nasıl tarihçi 
olduğumu, tarihçi olmanın nasıl bir şey olduğunu 
düşünmemi istediler. Böylelikle nasıl ve neden 
tarihçi olduğum, kadın meseleleriyle nasıl uğraşmaya 

başladığımdan bahsettim. 
Bence yapılacak ilk şey 
senden bekleneni uyarlayıp 
onu reddetmenin yolunu 
anlamak. Yani çok belli 
olsa da işinizi iyi yapmanızı 
sağlayan şeylerden bir 
tanesi disiplin ve ona ait 
olan özelliklere eleştirel 
yaklaşmak ve aynı zamanda 
disiplinin bazı standartlarını 
da karşılayabilmek. Onların 
standartlarına inanmıyorum, 
benden bekleneni 
yerine getirmeyeceğim 
demekten ziyade gerilimi 
yönetebilmekle ilgili. Kesin 
bir formülüm yok ama bence 
yaptığınız şey iyi kız ve asi 
kız olmak arasında ince 

bir çizgide yürümek. Bunu çizgiyi buluyorsunuz, yani 
bu benim için içgüdüseldi, ama belli noktalarda nasıl 
davranmanız gerektiğini buluyorsunuz. Öğrencilerime 
tezlerini ne hakkında yazmak istiyorlarsa onun hakkında 
yazmalarını söylerim. Eğer ciddi bir tarihçi olarak 
değerlendirilmeniz için çok geniş bir bibliyografiye 
sahip olmanız gerekiyorsa, olacaksınız. Benim yalnız 
iki kaynağım olacak diyemezsiniz çünkü, disiplin 
tarafından onaylanmanız gerekiyor. Aynı zamanda 
hakkında yazdığınız konu ve yazma şekliniz durumları 
değiştirebilir. Yapmanız gereken kuralların bazılarını 
kabul edip bazılarını yıkmak gibi görünüyor ve tabii 
bunu nasıl yapacağınızı anlamak. Yaptığınız şeyin 
kurallarını, tarihsel metodolojiyi, sizden ne beklendiğini 
öğrenmek ve konular üzerine çalışmak, teori okumak, 
çalıştığınız konuda farklı düşünmenize izin verecek 
analizler yapmak arasında bir çizgide yürüyorsunuz. 
Böylelikle metodolojik olarak yapmanız gerekeni 
yaparsınız. Teorik ve analitik açıdansa farklı bir açıdan 
okursunuz. Sonra birlikte çalışacak insanlar bulmalısınız. 
“Kötü insanlar” sizle çalışmakla ilgilenmeyecektir ama 
olumlu, sizi destekleyecek “iyi insanlar” da var. Başka 
bir konu da bunlar hakkında konuşup ne yapacağınızı 
belirleyecek bir grup insanın olması. Sırf kendi başınıza 
yapamazsınız, bu imkansız. O zaman yaptığınız iş yalnız 
sizin probleminiz, yapısal diyebileceğimiz bir şeyden 
çok sizin kişisel deneyiminiz olur. İşin içinde kişiliğin hiç 
yeri olmadığını söylemiyorum ama hikayenin tamamı 
bu değil. Ben yüksek lisans öğrencisiyken akademide 
çok az kadın vardı. 1962’de başlayıp doktora derecemi 
69’da aldım. Bir çeşit espri anlayışınızın olması gerek, 
her şeyi ciddiye almanız mümkün değil. Tatsız şeyleri 
kabul etmek kolay değil ama müzakere etmek daha zor 
ve çığlık atmak yerine işi şakaya vurmak gerekebilir. 
Çevrenizde kadın meslektaşların olması, mesela feminist 
okumalar düzenlemek için, önemli. Belli değişimler için 
topluca uğraşırsınız ve bunlar gerçekten olmaya başlar. 
Meselenin bir kısmı da yaşla ilgili. Bence daha genç nesil 



erkekler kendi önemleri ve güçlerine sarmalanmış yaşlı 
erkeklerden benim deneyimime göre bu şeylerin çoğuna 
daha açıklar.

NM: Sizin nesliniz sayesinde şimdi birlikte 
çalışabileceğimiz feminizm taraftarı ya da feminist 
erkekler olmaya başladı...

JS: Birlikte çalışabileceğiniz ya da her zaman olmasa 
da sizle aynı şeyi yapan erkekler. Kesinlikle bir değişim 
söz konusu. Erkeklerin çocuklar ve çocuk bakımıyla 
ilişkileri de daha farklı, yaşlı erkeklere göre çok daha 
fazla şey yapıyorlar bu konuda. Yani insanlar bunu 
tam olarak yerine getiremese de etrafta eşitlikçi bir 
söylem olmasından faydalanabilirseniz böyle şeyler 
de değişebiliyor. Tezimi kadın meseleleri üzerine 
yazmak istiyorsam bu benim ciddi bir tarihçi olarak 
değerlendirilmemi engellemeyecek. Burada tanıştığım 
insanlara, en azından master düzeyinde, erkekler 
tarafından danışmanlık ediliyor ve benim zamanımda 
olabileceği gibi bunların alakasız konular olduğu 
söylenmiyor onlara. Kadınlar üzerine yazmak isteyen 
ama bunu on yıl geçene kadar yapmayacağını söyleyen 
öğrencilerim oldu. Şimdiki atmosfer bu çeşit konu ve 
sorulara çok daha açık. 

NM: Sizin için bugün feminist aktivizm  ve akademide 
önemli meseleler nelerdir?

JS: Mesele olmayı her zaman sürdüren şeylerden biri 
kadınların ekonomik durumu, işe erişimi, eriştikleri 
iş ve ödeme çeşitleri. Bu konu hiçbir zaman ortadan 
kalkmıyor. Kadınlar çalışıyor ama yaptıkları eşit işler için 
erkeklerden daha az kazanıyorlar, statüleri erkeklerinden 
daha düşük oluyor. Burada kesin bir hiyerarşi olduğunu 
söylemiyorum ama kadınların büyük çoğunluğu daha 
düşük ücretlerle çalışıyor ya da işlerinde hak ettikleri 
muameleyi göremiyor. Başka bir konu da politik temsil. 
Nancy Pelosi gibi Temsilciler Meclisi’nde meclis başkanı 
olmuş, politikada yükselen bir kadın görebilirsiniz. 
Onun hakkında korkunç şeyler söylüyorlar, ama yine de 
Temsilciler Meclisi’nin başkanı bir kadın ve çok ciddi bir 
biçimde sağlık hizmetleri yasasının geçişini düzenledi. 
İnsanlar onun şöyle ya da böyle olduğunu söylediler 
ama gerçek şu ki o düzenlemeyi yaptı. Ve kadınlar için 
bunu yapmak normalleşmeye başladı. Kadınların bunu 
yapabilmeleri, yapmaları gerektiği ve bunu yapmada 
iyi oldukları ne kadar sıradanlaşırsa klişe ve ayrımcılık 
meseleleri bence o kadar mevzu dışı haline gelir. 
Çalıştığınız şey çok görünür bir biçimde kadınların politik 
katılımı. Bizim için diğer bir mesele de kürtaj hakları. Bu 
çok geniş bir mesele. Amerika’da kürtajı yasal ilan eden 
1970’ler kararını tersine çevirmeyi bekleyen bir yüksek 
mahkeme var. Amerika’da yüksek mahkeme çoğunluğu 
kürtaja izin verilmemesi fikrinde olan Katoliklerden 
oluşuyor ve bunun hakkında savaş verilecek bir konu 
olarak ne zaman yeniden ortaya çıkacağını kim bilebilir. 
Bu hakkında ciddi olarak savaş verilen bir konu ve 

Amerika onun böyle kalmasını sağlıyor. Başka şeyler de 
var, büyük ve önemli bir mesele olan aile içi şiddet gibi. 
Eğer buna karşı kampanyalar varsa bana öyle görünüyor 
ki namus cinayetleri, aile içi şiddet, bireysel pataloji ya 
da tutku cinayetleri arasında yapılan ayrıma yönelmeli. 
Konuşmak istediğiniz erkeğe özgü şiddet kültürü, bu 
nerede karşınıza çıkıyorsa. Laik ya da İslami kesimler 
olsun, ifade edildikleri dil dışında bu erkeğe özgü 
şiddet kültürleri arasında hiçbir fark yok. Aile içi şiddet 
erkeğe özgü bu şiddet kültürünün bir parçası ve namus 
cinayetlerine takılmayacak şekilde ele alınmalı. Kültür 
sözcüğünü onu geri kazanmak için kullanıyorum, bizim 
laik kültürümüz de onlardan biri ve meseleyi sadece 
Müslümanlara yıkmamak gerek. 

ÖÇ: Dünyadaki feminist aktivizm hakkında 
ne düşünüyorsunuz ve ne çeşit bir aktivizmi 
destekliyorsunuz?

JS: Kadın hakları, kürtaj meselesi, şimdiye kadar 
konuştuğumuz şeyler.Bu çeşit bir feminist aktivizm bana 
önemli görünüyor. Ne çeşit feminist aktivizmin beni 
endişelendirdiğini düşünüyorum da, kadınların daimi bir 
farklılığı olduğunu söyleyen özcü bir feminist aktivizm 
beni endişelendiriyor. “Biz kadınız ve barıştan yanayız” 
diyen bir çeşit aktivizm. Biliyorsunuz savaştan yana 
olan kadınlar da var. Diğer taraftan belli durumlarda 
bir anneyiz ve oğullarımız bizden alınıyor demek 
anlamlı. Oğullarını destekledikleri için terörist oğullar 
yetiştirip kötü anne oldukları söylenerek hükümet 
tarafından suçlanan kadınların hareketi. Bence anneliği 
dile getirmenin sorun olmadığı bir durum bu. Bu belirli 
ve yararcı bir durum. Kadınlar her zaman barıştan 
yanadır, savaşa tahammül edemez diyen hareketten 
daha evrensel bir şey, bence yalnızca klişeleri, biyolojik 
belirlenmişliği ve özcü düşünmeyi yeniden üretir. 
Bazı kampanyaları destekleyecek bu çeşit biyolojik bir 
söyleme ihtiyacımız olduğunu düşünmüyorum. 

NM: Size çok teşekkür ederiz. Eklemek istediğiniz bir 
şey var mı?

JS: Sizle konuşmak çok güzeldi ve sorularınızın 
neler olduğunu duymak ilginçti. Çünkü bir taraftan 
feministlerin dünyasının ve meşgul olunan meselelerin 
farklı ülkelerde değişiklik gösterdiğini biliyorsunuz ama 
aynı zamanda bir bağlantı hissi, konuşabileceğimiz bir 
konular seti de var. Bunlar paylaştıklarımız. Burada 
olmakla ilgili hissettiklerimden biri de, biliyorsunuz 
feminizme dair belli bir bakış açım var ve yaptığım 
konuşmadan sonra gelen sorularla gerçekten düşünmem 
gerekti. Düşünmüş olduğunuzu ve söylediğinizi yeniden 
yeni bir bağlamda düşünmeye zorlanmak her zaman 
harika bir deneyim. 
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Aksu: Her şeyden önce, bu kadar uzun ve zorlu bir yola çıkmayı göze aldığınız, bu yolu 
kazasız belasız kat etmeyi başardığınız için sizi tebrik etmeme izin verin... Sadece devletin 
ve ulusun değil, grupların, örgütlerin, hareketlerin ve hatta kişilerin bile ‘resmi tarih’lerin 
boğuculuğu içine hapsedildiği bir ülkede, içinde çeşitlilik ve farklılık barındıran bir örgütlenme 
modelinin oluşumunu ortaya koymaya çalışmak az buz bir iş değil... İsterseniz buradan 
başlayalım: Bu büyük işe girişirken aklınızda ne vardı ve neden sözlü tarih yöntemini seçtiniz?

Gamze: Sanırım tam senin dediğin gibi kişisel tarihlerimizi görünür kılma derdiyle hareket 
ettim ben öncelikle. Resmi tarihin böylesine belirleyici olduğu, bellek oluşturmada böylesine 
etkin olduğu bizim gibi ülkelerde resmi tarihin totalleştirici anlatısının dışında bir şeyler 
yapmanın kendisi politik bir seçim ya da refleksiyon olabiliyor. Sözlü tarih resmi tarihin 
önemsiz gördüğü, dışarıda bıraktığı anlatıları da tarihin konusu haline getirebilecek, gündelik 
yaşama ilişkin ayrıntılarda saklı bilgileri de bulabileceğimiz, buradan yaşamın bütününe dair 
sorular sorabileceğimiz bir yöntem. Söz konusu kadınlar ve onların anlatıları, örgütlenme 
deneyimleri olunca bu çok daha anlam kazanıyor. 

Aksu: Neden özellikle kadınlar için önemli sözlü tarih?

Gamze: Kadınların ‘tarih dışı’na itilmiş olmalarının ataerkil sistemin işlemesini kolaylaştıran 
temel dinamiklerden biri olduğunu biliyoruz, bu konuda Türkçe literatürde de önemli 
çalışmalar var. Son zamanlarda her ne kadar kadınları bu coğrafyada da tarihi yazan aktörler 
olarak kurgulayan çalışmaların arttığını görsek de, yine de bu konuda söyleyeceğimiz, 
söylememiz gereken çok şey var. Türk modernleşmesinin kadınlar üzerinden nasıl yol aldığının 
öyküsü bence henüz parçalarını birleştirmeyi bekleyen bir puzzle gibi. Kadınların örgütlenme 
değimleri ise bu puzzle içerisinde ya görünür kılınamıyor ya da belli isimler, başlıklar etrafında 
tartışılıyor. Bu konuları dert eden bir yerden, özellikle de kadınların yaşadıkları deneyimleri 
aktarmanın yolunu sağlayacak nasıl yöntemler bulabiliriz diye düşündük ve nasıl katkı 
sağlayabiliriz diye tartışmaya başladık...

Amargi Kooperatifi sözlü tarih çalışmasının 
görüşmelerini tamamlayan Amargist grubunu konuk ettik ve sorduk:

BİR 
SÖZLÜ 
TARİH 
ÇALIŞMASI

GAMZE TOKSOY

SUNA YILMAZ

ESEN ÖZDEMİR

ÖZGE ALTIN

AKSU BORA



Aksu: Nasıl bir puzzle’dan söz ediyorsun, 
biraz açıklar mısın?

Gamze: Birilerini tanıyoruz, onlar bize örgütler 
hakkında bir şeyler söylüyor, ‘feminist ablalarımız’ 
oluyorlar, sonra yaşamda edindiğimiz deneyimler bizi 
başka bir yerden zorluyor, örgütlere, örgütlülüğe ön 
yargılarımız oluyor belki, belki hiç bilmeden, olup 
biten süreci göremeden tanımlamalar yapıyoruz ya 
da en kötüsü yaşadığımız sorunların sadece bizim 
sorunlarımız olduğunu düşünmeye başlıyoruz. Ya da 
nasıl konuşacağımızı bilemiyoruz çoğu zaman, kelimeler 
ağzımızdan tedirginlikle çıkıyor, elimizdeki kaynaklarımız 
gündelik yaşamın sorunlarıyla baş etmemizde her zaman 
ilaç olmuyor… Ben, dinlemeye ihtiyacım olduğunu 
fark ettim; kadınlar neler yaşamış, dayanışma ağlarını 
nasıl kurmuş, neden kavga etmiş ya da dergileri niye 
kapatılmış ve daha bir ton soru… İşte tüm bunları ve 
belki başka başka öyküleri onları yaşamış kadınların 
dilinden duymaya ihtiyacım vardı. Bunun yolunu 
araştırırken sözlü tarih yöntemi bir kapı araladı.

Esen: Ben “Neden sözlü tarih?” sorusuna cevap 
veremem belki ama bu tercihin çalışma süreci içinde neyi 
mümkün kıldığını söyleyebilirim.
Çalışmaya ilk başladığımızda 5 kişilik bir gruptuk ve bu 
grupta sadece Hilal Amargi’dendi; şimdi bütün grup 
Amargili. Çalışmadan beni Pınar haberdar etmişti; ben 
Amargi kanadından ikinci katılımcı oldum. Doğrusu 
projeyi duyduğumda Amargi’de yeni örgütlenen ve 
Amargi tarihinin detaylarını öğrenmek isteyen biri 
olarak çok heyecanlandım; Amargi’deki herkesin kişisel 
feminizm ve Amargi tarihlerini çok merak ediyordum: 
Neden ve nasıl feminist olmuşlardı, feminist oldukları 
yıllarda Türkiye’deki feminist hareket ne alemdeydi, 
Amargi ile yolları nasıl kesişmişti ve bugüne kadar hangi 
süreçlerden geçmişlerdi. Bence bu soruların yanıtları 
kişisel tarihlerde gizliydi. 
Sözlü tarihin resmi / yazılı tarihten farklı olarak, 
henüz yazılmamış olanı, insanların belleklerindeki 
tarihi almak gibi derdi vardır. Amargi tarihi özelinde 
de yazılı birtakım belgeler olmakla beraber ne yazık, 

önemlice bir ‘kayda geçirilmemiş’ birikim var. Yapılan 
etkinliklerin, atölyelerin, eylemlerin  bir kısmının yazılı 
/ görsel belgeleri olmakla beraber büyük bir kısmı 
arşivlenmemişti ve Amargi tarihinin geri kalan kısmı 
kişilerin belleklerindeydi. Henüz yazılmamış bu tarihiyse 
hem bir feminist örgütlenme olan Amargi’nin tarihi 
açısından hem de Türkiye’deki feminist hareket açısından 
görünür kılmak çok önemliydi. Sadece çok emek 
harcayanlar, çok çalışanlar, daha uzun süreli Amargili 
olanlar, feminizm üzerine daha fazla bilgisi olan kişiler ya 
da çalışma grupları değil, Amargi’yi Amargi yapan her şeyi 
görünür kılabilmek için çabaladık. Onca deneyim ve bilgi 
birikimi belleklerden yazıya ve tarihe aksın, kaybolmasın 
istedik. Ayrıca bu kişisel anlatıların sadece bu kayıp tarihi 
görünür kılmadığını, aynı zamanda daha sahici bir yeniden 
yazıma da aracı olduğunu düşünüyorum. 

Suna: Başlarken benim aklımda olan, resmi tarihin 
dışında bir tarihsel deneyime dokunmaktı. Bunu hayata 
geçirmenin yollarını araştırdığımız bir anda “Özgürlüğü 
Ararken” kitabıyla karşılaştık ve onların bıraktığı yerden 
devam etme kararı aldık. 
Ben ilk defa bir sözlü tarih çalışması içinde yer alıyordum 
ve öğrenmem gereken çok şey vardı. İlk önce sözlü tarih 
nedir ne değildir, nasıl yapılır, niçin yapılır, yöntemin 
faydaları nelerdir gibi sorularla geçen bir ilk toplantı 
gerçekleştirdik. Bununla birlikte kafamdaki sorular birer 
birer yanıtlanmaya başladı. Mesela, kadınların tarihi 
nasıl yazılmalı, bugüne kadar neden yeterince çalışma 
yapılmamış, Türkiye toplumsal mücadeleler açısında 
zengin ve deneyimleri ağır olan bir coğrafya iken yazmak 
neden bu kadar arka planda gibi…
Bu çalışmadan önce kamera ile bir münasebetim yoktu; 
şimdi artık kameradan korkmuyorum. Bu bir sosyal 
bilimci olarak beni zenginleştirdi. Ayrıca görüşmeler 
boyunca görüşülen kişinin söze döktüklerinden öte 
o anda yüzünün aldığı ifade, ses tonu, gülümsemesi, 
sinirlenmesi gibi birçok ayrıntı, işin bir parçası oldu. 
Halen sürmekte olan bir harekete kendi üzerine 
düşünme olanağı sunmak, bence hem kuruma hem 
de feminist / kadın hareketine destek veren bir nitelik 
taşıyor. Sözlü tarih yöntemi bunu mümkün kılıyor 
çünkü insanlar görüşmeler sırasında geçmişte farklı 
düşündüklerini, fikirlerinin değiştiğini de ifade ettiler 
zaman zaman. Bu, tarihsel bir tanıklığa eşlik etmek 
açısından da çok değerli kılıyor yöntemi. 

Özge: Projeye başlarken aklımızda birçok soru vardı: 
Amargi neresi, feminist hareketin neresinde, örgütlenme 
biçimi nasıl, diğer gruplar arasında nerede duruyor ve 
biz neden Amargi’deyiz? Olabilecek en katışıksız cevabı 
alabileceğimiz yöntem, sözlü tarih çalışmasıyla Amargi 
deneyimleri olan kadınları dinlemekti. 
Çalışma süresince Amargi arşivini de inceledik; bizim 
için önemli bir kaynak oldu. Fakat tutanaklar ve belgeler 
bir eylemi, yöntemini ve katılımcılarını aktarsa bile 
oradaki kadınların hislerini, o iş için duyduğu heyecanı, 
süreç içinde yaşadıkları sıkıntıları, yani gündelik hayat 

“Çalışmada yer alan herkesin aynı 
zamanda Amargi üyesi olmasının da bu 
çalışmanın bir çeşit bilinç yükseltme 
işlevi görmesinde önemli olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü aynı zamanda 
üyesi olduğunuz kurumun sözlü tarih 
çalışmasında yer almak çok yönlü 
bir sorgulama, düşünme ve öğrenme 
sürecini de beraberinde getiriyor. 
Hem bir araştırmayı yapan kişi hem 
araştırılan kişisiniz.”

14 feminist tartısmalar.



pratiklerine dair herhangi 
bir deneyimi bizlere 
aktaramıyordu. Arşiv 
üzerinden bir kurum tarihi 
yazmaya kalksak, ne bu 
kadar verimli ne de bu 
kadar eğlenceli bir çalışma 
çıkardı ortaya. Resmi 
arşivde kaydedilmesine 
gerek olmayan bir konu 
üstüne kadınların dakikalarca 
anlatabilecek deneyimleri 
vardı ya da tam tersi, arşivde 
bir konu birden fazla dosyayı 
doldururken görüşmeler sırasında kadınların o konudan 
hiç bahsetmediği de oldu. Sözlü tarih görüşmelerinde, 
tutanaklardaki etkinlikleri kadınlardan en ufak ayrıntısına 
kadar dinleme fırsatı bulduk; belgelerden çok daha hisli 
ve gerçekti.
Bir örgütün kendi içinde deneyim aktarımı yapması o 
örgütün varlığını sağlıklı şekilde sürdürebilmesi için çok 
önemli. Örneğin Amargi’ye yeni gelen birinin zihninde 
Amargi’ye dair sorularının ne kadarına cevap bulduğu, 
orada nasıl ve ne kadar var olabileceğini de belirliyor. 
Bu çalışmada kadınların bireysel duygu, düşünce ve 
tecrübe anlatıları Amargi’nin deneyim aktarımını da 
sağlamış olacak; görüşmeler bizim için Amargi’ye dair 
çok sağlıklı bir deneyim aktarımı oldu. Bir kurumun varlık 
nedenini anlamak için geçmişine dair samimi bir anlatı 
dinlediğimizde “Ben de bu sebepten buradayım,” diyerek 
veya “Burada olup bu durumu dönüştüreceğim,” diye 
eleştirerek, orayı tanıyarak orada yer alma şansına sahip 
olabiliyoruz. Yaptığımız görüşmelerle de Amargi’ye yeni 
katılanların akıllarındaki soruların çoğu cevap bulmuş 
olacak diye umuyorum.
Sözlü tarih, hem bugünden geriye bakarak tarih 
yazmamızı hem de bugünü aktaran deneyimlerle geleceği 
düşünmemizi sağlayabilen bir çalışma yöntemi olduğu 
için, bu proje Amargi kurum tarihinin yazılmasının yanı 
sıra, Amargi’nin bugününe bakabilmesine de büyük 
ölçüde katkıda bulundu diye düşünüyorum. 

Aksu: Bu çalışma sürecinin aynı zamanda kişisel bir 
deneyim ve öğrenme süreci de olduğu anlaşılıyor. Sözlü 
tarih ile bilinç yükseltme arasında bir bağ olabileceği daha 
önce hiç aklıma gelmemişti. Siz ne dersiniz bu konuda? 
Böyle bir bağ varsa, hep söyleyegeldiğimiz hareketin 
kendi üzerine düşünme ihtiyacına yanıt veren sözlü tarih, 
aynı zamanda ciddi bir bilinç yükseltme yaklaşımı olarak 
da düşünülemez mi?

Suna: Aslında bu biraz hareketin bu çalışmaya nasıl 
yaklaştığıyla alâkalı. Hareket sadece bunu bir atölye 
çalışması olarak görse ve oradan çıkacak ürüne odaklansa 
idi kendi üzerine düşünme süreci söz konusu olmazdı 
ama bu çalışmanın zaten en başından beri tartıştığı ve 
süreç boyunca asıl odaklandığı nokta ‘deneyim aktarma’ 
sürecinin nasıl işlediğiydi. Yani bu noktadan hareketle 

kurum kendi üzerine 
düşünme sürecini başlatmış 
oldu. Deneyim aktarım 
zinciri bir noktada koptuğu 
anda buluşmalardan tutun, 
atölyedeki deneyimlerin 
aktarımına ve kadınların 
birbirine ‘dokunma’ 
süreçlerine kadar her şey 
sil baştan tekrar ediliyor. 
Deneyim aktarıcı bu sürecin 
içinde yer alırsa bir zenginlik 
sağlıyor. Ayrıca çalışma 
içindeki her bir birey bu 

süreçte akıp giden hayatın içinde kendi üzerine düşünme 
fırsatı yakaladı. Bunu bilinç yükseltme ya da farklı bir 
kavram ile tanımlayabiliriz ama böyle bir süreci en azından 
ben yaşadım. Söylediğine bu noktadan katılıyorum; sosyal 
bilimci olarak alana çıktığım her an, o alanın atmosferi, 
kişilerin dillendirdikleri beni esir alır, günlerce üzerine 
düşünürdüm. Nasıl bir deneyim, nasıl oldu, anlatılanlar 
bende neleri çağrıştırdı, anlatılanları nasıl aktarmalı, tutum 
ve davranışım bir sonraki görüşmecide nasıl olmalı gibi 
üzerinde günlerce düşündüğüm sorular üşüşürdü aklıma. 

Esen: Bu, benim de ilk sözlü tarih deneyimim ama 
grupta yer alan ve kurumların sözlü tarihi konusunda 
oldukça deneyimli olan Gülay ve Gamze’nin anlattıklarına 
ve sözlü tarih yöntemi üzerine okuduklarıma dayanarak 
sözlü tarih yönteminin her zaman bir bilinç yükseltme 
yaklaşımı olabileceğini düşünmüyorum. Herhangi 
bir kurum tarihini sözlü tarih yöntemiyle yazmaya 
çalışmak, o kurum içindeki kişilerde ya da çalışmayı 
gerçekleştirilenlerde böyle bir etkiye neden olmaz ama 
bu kez, evet, sözlü tarihin kesinlikle böyle bir imkân 
tanıyabileceğini gördüm.
Bu çalışmanın amacı sadece Amargi kurum tarihini 
yazmak değildi. Dolayısıyla görüşmeler neticesinde elde 
edilen bilgiyi sadece bir süre sonra belgesele ya da kitaba 
ya da makaleye dönüşecek bir şey olarak görmedik. Esas 
amaç Amargi’nin kendi üzerine düşünmesini sağlamaktı 
ve bu çalışmada elde edilen bilginin bu yönde kullanılması 
sayesinde de sözlü tarihin bu çalışma özelinde bir bilinç 
yükseltme işlevi gördüğünü söyleyebilirim. Görüşmeler 
neticesinde elde edilen bilgilerin Amargi toplantılarında 
paylaşılması, yürütülen bir çok tartışmaya yol gösterici 
olduğu gibi yeni tartışmalar açılmasına da olanak tanıdı. 
Örneğin görüşmelerde çok net bir şekilde ortaya çıkan 
deneyim aktarım zincirindeki kopukluğun tespitinden 
hemen sonra buna dair toplantılar yapıldı ya da birçok 
Amargili’nin varlığından haberdar olmadığı ya da 
okumadığı manifesto tartışmaları başladı. 
Çalışmada yer alan herkesin aynı zamanda Amargi üyesi 
olmasının da bu çalışmanın bir çeşit bilinç yükseltme 
işlevi görmesinde önemli olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü aynı zamanda üyesi olduğunuz kurumun sözlü 
tarih çalışmasında yer almak çok yönlü bir sorgulama, 
düşünme ve öğrenme sürecini de beraberinde getiriyor. 



Hem bir araştırmayı yapan kişi hem araştırılan kişisiniz. 
Hem bilgi edinmeye çalışan hem bilgi kaynağı olansınız. 
Dolayısıyla elde etmeye çalıştığız bilgiye ve kullandığınız 
yönteme dair –ayrıca feminist aktivist olarak feminist 
hareket ve örgütlenme deneyiminize dair çok kollu 
bir düşünme sürecine girmiş oluyorsunuz. Örneğin 
Amargi genel toplantısında tartıştığınız, belki de çok 
sinirlendiğiniz bir konuya iki gün sonra sözlü tarih 
toplantısında başka bir gözle bakıyor oluyorsunuz. 
Toplantıda kendi yaşadığınız sorun, sözlü tarih 
toplantılarında Amargi’nin örgütlenme modeliyle 
ilgili bir soruna dönüştüğünde meseleye hem daha 
sağlıklı bakıyorsunuz hem de bu sorunların kaynağına 
ve çözümünü yönelik hep beraber düşünmeye 
başlıyorsunuz. Böylece sorun kişisel olarak sizin çözmek 
zorunda olduğunuz bir sorun olmaktan çıkıp, örgüt 
olarak çözmemiz gereken bir soruna dönüşmüş oluyor. 
Ya da feminist forumlarda yürütülen tartışmalarda 
tartışmanın bir tarafıyken, sözlü tarih toplantılarında bu 
toplantıların değerlendirmesini yaparken, tartışmaları 
analiz etmeye ve anlamaya çalışan kişi oluyorsunuz. 
Örneğin bana iktidar uyguluyorsun diye itham 
edilenin bir tek kendim olduğunu ya da birilerinin ne 
kadar sorumsuz olduğuna dair bir tek benim şikâyet 
ettiğimi düşünüyordum ki değilmiş! Ya da gönüllükle 
sorumsuzluğun aynı şey olmadığına bir tek ben 
çıldırmamışım veya her farklılığı anlayamayan bir tek ben 
değilmişim gibi.  Bu tür sorunları Amargi’de başkaları da 
yaşamış ve daha da önemlisi bu tür sorunlar bütün yatay 
örgütlenmelerde varmış! 

Gamze: Sözlü tarih yöntemi benim açımdan evet aynı 
zamanda bir öğrenme ve deneyim edinme süreci. Ama 
bir bilinç yükseltme yaklaşımı olarak adlandırabilir miyiz 
bilemiyorum. Belki ‘bilinç yükseltme’ tanımlaması bana 
fazla yüklü geliyor, hani örgütlülükler içerisinde de 
fazlaca tartışılmış, eleştirilmiş, kimi olumsuz deneyimlere 
de göndermesi var. Bir de sanki birileri ‘bilinçli’; onlar 
iyinin doğrunun ne olduğunu biliyor da ötekilerin yani 
‘bilinçsiz’ olanların bilincini yükseltmek için uğraşıyor... 
Yoksa evet, sözlü tarih yöntemi hem uygulayıcıları hem 
de katılımcıları açısından çoğunlukla karşılıklı öğrenme, 
birbirine deneyim aktarma sohbetlerine dönüşebiliyor. 
En azından etkisi böyle olabiliyor. Bir kere her şeyden 
önce içinde olduğunuz hale bir durup bakıyorsunuz, 

ayrıntıları yeniden gözden geçiriyorsunuz, bu gününüzü 
geçmişle bağını kurarak anlatıyorsunuz –hele de söz 
konusu olan kurum tarihiyse daha da ayrıntılı bakmaya 
başlıyorsunuz. Kişisel tarihiniz, kurumla ilişkilenme 
biçiminiz, kendinizi orada nasıl gördüğünüz, neleri 
anlatıp neleri saklı tuttuğunuz, nerelerde iyi hissederken, 
nerelerde zorlandığınız vs. hepsi önünüze açılıveriyor. 
Gündelik hayatımızın keşmekeşi içinde çoğu zaman göz 
ardı ettiğimiz, bazen öylesine yaşayıp gittiğimiz, bazen 
nedeni üzerine çok da düşünmediğimiz durumlar, haller 
sözlü tarihin izin verdiği sohbet ortamında açılıyor; 
belki sorularımıza cevap buluyoruz belki yeni sorular 
ekliyoruz zihnimize. Bu ortamın kurum içindeki üyelerin 
hem kuruma yaklaşma biçimlerini etkilediği hem de 
kendileriyle kurum arasındaki ilişkiyi yeniden gözden 
geçirmelerine olanak sağladığı söylenebilir. Ama bu 
etkinin olumlu olduğu kadar olumsuz olma ihtimali de 
her zaman var, onu da göz ardı etmemeliyiz…

Özge:  Ben de bilinç yükseltme toplantısı tanımına aynı 
tedirginlikle yaklaşıyorum ama karşılıklı bir bilinçlenme 
fikrine kesinlikle katılıyorum. Bu çalışmada konuşma 
fırsatımız olan kadınlarla yaşadığımız karşılıklı öğrenme 
süreci çok önemliydi benim için. Kadınların deneyimleri 
bizlere bilmediğimiz pek çok şeyi fark ettirdi; bizim 
sorularımız da onların daha önce üzerine düşünmedikleri 
şeyler üzerine düşünmelerini sağladı. Önemsizmiş gibi 
gördüğümüz durum ve olayların nelere cevap olabildiğini 
ve üzerine konuştuğumuz takdirde ne kadar aydınlatıcı 
olabildiğini gördük. Görüşmelerde, hem görüştüğümüz 
kadınlar hem de bizler dinleyen-anlatan-soran-
sorgulayan-bilinçlenen-bilinçlendiren sıfatlarının hepsine 
bürünebiliyorduk. Başka bir sözlü tarih çalışmasında bu 
denli bir bilinçlenme süreci söz konusu olmaz belki ama bu 
çalışmada bizim için yalnızca sözlü tarih anlatısı dinlemek 
değil, içinde bulunduğumuz örgütün işleyişi anlamak, 
deneyimlerini öğrenebilmek ve bu öğrendiklerimizi 
paylaşabilmekti. Bu yüzden görüşmeler pasif birer 
anlatıcı ya da dinleyici olmasından ziyade bu etkileşimi 
sağlayabilecek interaktif görüşmeler şeklinde oluyordu. 
Daha önce içinde bulunduğum sözlü tarih ve kurum tarihi 
projeleri Amargi’de olduğu gibi aynı zamanda bir örgüt 
tarihini kapsamıyordu. İnsanların kendileri ve geçmişleri 
üzerine düşünmelerini sağlasa dâhi bu çalışmadaki gibi bir 
etkisi olabileceğini ben de hiç düşünmemiştim; ben de ilk 
kez, sözlü tarihin bir örgüt için bilinçlendirme yöntemi 
olarak kullanılabildiğini görmüş oldum. Bu çalışmadan 
sonra söyleyebilirim ki sözlü tarih bu yolla çalışıldığı 
sürece bir hareketin kendi üzerine düşünmesini, karşılıklı 
bilinçlenme sürecini ve deneyim aktarımını sağlayabilecek 
çok iyi bir yöntem olabilir. 
Yeni kuşak Amargilililere geçmiş deneyimlerin aktarılması 
konusunda sıkıntılar vardı ve Amargi’de bu soruya 
cevap verecek bir çalışma yoktu. Bu konudan mustarip 
biri olarak şunu söyleyebilirim: Kadınların sözlü tarih 
anlatılarını dinlediğimde Amargi’nin neresi olduğunu 
gerçek anlamda öğrenmiş oldum. 

“Yeni kuşak Amargilililere geçmiş 
deneyimlerin aktarılması konusunda 
sıkıntılar vardı ve Amargi’de bu soruya 
cevap verecek bir çalışma yoktu. Bu 
konudan mustarip biri olarak şunu 
söyleyebilirim: Kadınların sözlü tarih 
anlatılarını dinlediğimde Amargi’nin 
neresi olduğunu gerçek anlamda 
öğrenmiş oldum.”

16 feminist tartısmalar.



Aksu: Akıp gidene mola verdiğinizde –hem siz hem 
görüştüğünüz kadınlar- ve durup baktığınızda, akıp 
giden karşısındaki farklı konumlarınızı, ona ilişkin 
farklı yorumlarınızı görmeniz mümkün olabildi mi? 
Demek istediğim, her bir kadınla ayrı ayrı konuştunuz, 
onların deneyimlerini, hatırladıklarını hikâye etmelerini 
sağladınız. Peki sonra, bu hikayeler Gamze’nin bahsettiği 
türden bir puzzle’ın parçaları gibi mi göründü size, yoksa 
soğan halkaları gibi mi? Bir araya geldiklerinde büyük bir 
hikâye mi anlatıyorlar, yoksa kendi bildiğiniz hikâyenin 
(yani sizin hikâyenizin) başka versiyonlarını mı? Eğer 
ikincisiyse, iş epey karmaşıklaşıyor çünkü, değil mi? 
Sadece gerçekliğin farklı yüzlerinden değil, o gerçekliğin 
farklı kurulumlarından da bahsetmek gerekiyor o zaman. 
Ve tabii işin içine her bir hikâyecinin kişisel tarihi, sınıfsal 
konumu, ideolojik yaklaşımı… bir sürü şey giriyor…

Gamze:  Sözlü tarih çalışmalarına ilk merak duyduğum 
dönemlerde yapılmış bir çalışma, benim disiplin olarak 
tarihe bakışımı önemli ölçüde etkilemiş ve sözlü tarih 
yönteminin peşine düşmeme neden olmuştu. Çalışma 
Almanya’da savaşa ilişkin anlatıları alıyordu. Ama bu 
anlatılar hiç de karmaşık olmayan bir soru ile başlıyordu: 
O gün, savaşın patlak verdiği o gün hava nasıldı? 
Düşündüğünüzde son derece nesnel bir şey üzerine 
sorulmuş bir soru gibi duruyor değil mi? Havadan söz 
ediyoruz, nasıl olduğunu gözle görebiliriz, yağmur 
yağarsa tenimizde hissedebiliriz, bulutlu ise bunu da fark 
edebiliriz. Etrafımızdaki herkes aşırı güneşli bir havada, 
sıcaktan şikâyet edebilir değil mi? Ama söz konusu savaş 
olunca, sizin savaşın hangi tarafında olduğunuz, o son 
derece nesnel gibi duran cevapları bile değiştiriverir. 
Savaşın başlamasından büyük gurur duyanlar için o gün 
güneşli, coşkulu bir günken, savaşın başlamasıyla dünyası 
kararanlar için bulutludur, fırtınalıdır, kasvetlidir. Peki o 
zaman sözlü tarihçi “Gerçekte ne oldu?” sorusuna nasıl 
yaklaşacak; tarihin belli bir dönemini aydınlatmak, o 

zaman yaşananlar hakkında bilgi edinmek ve bu bilgileri 
geleceğe aktarmak büyük sorumluluk ne de olsa. Ama 
burada bizim meselemiz gerçekte ne oldu sorusu değil;  
bizim meselemiz, o kişi nasıl aktarıyor, kendi deneyimini 
nasıl ifade ediyor, bu deneyimden ne öğrenebilirim ama 
hepsinden önemlisi bu deneyimi nasıl anlayabilirim. 
Yani başka bir deyişle, işin her aşamasında yorum var. 
Hayatı da yorumlamıyor muyuz! Yazıp çizdiğimiz her 
şey biraz o yorumdan nasibini almıyor mu? Buradaki 
fark her bir deneyimin belli sorularla, öteki deneyimlerle 
ilişkisini kurmaya çalışmak. Bu anlamda puzzle gibi 
geliyor bana ama bu illa ki tek bir resmin ortaya çıkacağı 
anlamına gelmiyor, sadece daha büyük bir resim varsa, 
biz bu resmi kendi durduğumuz yerden ve ötekilerin 
deneyimleri, anlatıları üzerinden tasavvur edenleriz. Tam 
da bu yüzden sorumluluğu ağır bir iş, çünkü siz de başka 
bir yerden çiziyorsunuz resmi, sizin de bakışınız, kurumla 
kurduğunuz ilişki kendi geçmişinizle, kişisel tarihinizle, 
öğrendiklerinizle, hatta korkularınız, sevgileriniz, 
arzularınız vs. ile örülü...

Özge: Belgelere, egemen dile ve resmi tarihe alternatif 
olarak sözlü tarih yöntemini kullandığımıza göre işin içine 
farklı duyguların, dolayısıyla farklı yorumların gireceğini 
ve anlatıların farklılaşacağını biliyorduk. Her kadın her 
olayı kendi açısından yorumlayıp aktarıyor, herkesin 
bireysel deneyimleri farklı; bizim önemsediğimiz nokta 
da bu. Farklı gözlerden Amargi nasıl görünüyor, yaşanan 
olaylar nasıl yorumlanıyor? Farklı bireysel tarih, sınıfsal 
konum, ideolojik yaklaşımlara sahip olan kişiler bir olayı 
nasıl yorumluyor? Farklı yorumlarla birlikte birçok yönden 
birbirini tamamlayan hikâyeler oluşturuyor bu yöntem. 
Örneğin Amargi’de yapılan bir etkinliğe dair bir kadın 
kendisi için önemli bir kısmı, diğeri kendisinin etkilendiği 
bir kısmı, diğeri eleştirdiği bir kısmı anlatıyor ve hepsi 
farklı anlatılar da olsa bir olayın her gözden görünen faklı 
kısımlarını bize aktarıp kafamızda bir şekil çizmemizi 
sağlayabiliyor. Yani renkleri ve şekilleri biraz farklılaşmış 
da olsa parçalar bir araya geldiğinde bize puzzle’daki resmi 
gösterebiliyor. Ama hepsi aynı tonda ve aynı boyutta 
olsa zaten tek tip anlatılar olur; onun da resmi tarih 
çalışmasından bir farkı kalmazdı. Farklı kimliklerin, cinsel 
yönelimlerin ve siyasi görüşlerin bir arada bulunmasını 
sağlayan Amargi’yi, değişik renklerdeki parçalarla, 
farklılıkların oluşturduğu bir puzzle’ın resmetmesi de 
Amargi’ye yaraşan bir durum olmamış mı sizce de? 

Suna: Bu soru bana Susan Sontag’ın kişisel / kolektif 
hafıza üzerine yazdıklarını hatırlattı. Bu mesele üzerine 
uzunca düşünmüştüm; kişisel hafızamızı kolektif olandan 
nasıl ayırabiliriz, ayırmalı mıyız yoksa bütünlük olarak 
tarif edeceğimiz şey nasıl inşa edilmeli gibi sorular 
kafamı kurcaladı hep. Sonra bazen düşündüklerimize 
kuş bakışının önemli bir toparlanma yarattığına inanarak 
bu süreci de bu şekilde ele almaya çalışmıştım. Yani bu 
ülkenin tarihinden bağımsız bir bireysel hafıza oluşur mu 
ya da örgütlü bulunduğumuz bir kurum var ise ondan 
bağımsız / farklı / ayrı nasıl bir hafıza oluşumu söz konusu 

“Çalışma süresince Amargi arşivini 
de inceledik; bizim için önemli 
bir kaynak oldu. Fakat tutanaklar 
ve belgeler bir eylemi, yöntemini 
ve katılımcılarını aktarsa bile 
oradaki kadınların hislerini, o iş 
için duyduğu heyecanı, süreç içinde 
yaşadıkları sıkıntıları, yani gündelik 
hayat pratiklerine dair herhangi bir 
deneyimi bizlere aktaramıyordu. 
Arşiv üzerinden bir kurum tarihi 
yazmaya kalksak, ne bu kadar verimli 
ne de bu kadar eğlenceli bir çalışma 
çıkardı ortaya.”



olabilir? Buna net bir cevap vermek çok zor. Kesin bir 
ayrım yapmak da mümkün değil bence.
Yaptığımız çalışmaya kadınların feminizm ile temasları 
ve örgütlenmeleri olarak bakarsak çok farklı oluşan 
hikâyelerin bir puzzle’ı oluşturması olarak görebiliriz 
durumu. Ana temamız feminizm olunca bunlar bir 
bütünün parçaları. Farklılıklarımızla bir arada olma 
fikriyatı üzerinden bir kurumu ele alırsak, kişisel 
anlatılarımız çok değişir. Transseksüel biri ile Kürt biri 
dışlanmışlık ortak paydası ile bir arada duruyorsa, hikâye 
daha farklı hale gelir.
Çalışmanın en başından beri önemli noktalardan 
biri deneyim aktarımı meselesiydi. Bu noktadan ele 
aldığımızda bu puzzle değil biraz soğan halkalarını 
karşımıza çıkarıyor. Çünkü farklı zaman dilimlerinde 
farklı kaygılarla bir kurum altında toplanmış kadınlar-
kişiler var ve bunlar arasında organik bir bağ var. Ama 
bu durum deneyim aktarımını, yani soğan halkaları 
arasındaki zarları birbirine bitişik tutan sıvıyı kurutmuş. 
Deneyim ve tarihsel süreç aktarılmadığı için bir kopukluk 
var ve bu da bir kurumun örneğin yıllık politika plan 
yapılışına çok yansıyor. O yıl kimler bir şeyler yapmak 
istiyorsa ve geçmişin deneyimi bilinmiyorsa, sil baştan 
şeyler organize edilebiliyor.
Görüşmecilerimizin anlatıları farklılaşsa da Amargili 
olmak, feminizm ile temas gibi büyük laflar üzerinden bir 
bütünün parçaları olarak ele almak mümkün süreci. Ama 
deneyimlerin ayrıntılandığı noktada herkesin kendi tarih 
inşası farklılaşıyor. Buna gerçekliğin farklı kurulumları mı 
demek lazım yoksa başka bir şey mi bilmiyorum. 

Esen:  Suna’ya katılıyorum. Anlatılar altında topladığımız 
temalar ve bu temaları nasıl değerlendirdiğinize göre 
değişiyor resminiz.  Ama  ben  Suna’dan farklı olarak 
deneyim aktarımı konusunda edindiğimiz bilgileri 
puzzle’ın parçaları olarak yorumluyorum. Tek tek 
görüşmeler bir araya geldiğinde deneyim aktarımında 
kopukluk olduğunu görüyoruz ama mesela bazı 
durumlarda da hikâyeler, birbirlerinin versiyonları 
olarak çıktı karşımıza. 
Tabii anlatılar farklı da olsa, her biri gerçek. Mesela 
şiddet görmüş biri, Amargi’nin kesinlikle şiddetin 
olmadığı bir örgütlenme olması gerektiğini söyleyip 
hikâyesini şiddet karşıtlığı üzerinden kurarken, bir 
diğeri şiddet uyguladığı yönünde eleştirildiği için ‘kendi’ 
olamadığını söyleyip hikâyesini neyin şiddet olduğu veya 
bu tür bir şiddet karşıtlığının kendisi üzerinde nasıl bir 
şiddet yarattığı üzerinden  kurabiliyor. 
Bu anlatıların bir araya gelmesiyle ortaya çıkan resim, 

birbirinin içine geçmiş, yerli yerine oturmuş parçalardan 
oluşmuyor; kısmen tamamlanmış, ama hâlâ bulanık bir 
resim bu. Yine de az çok bütünlüklü bir puzzle bu, bence.

Aksu: Bütün bu görüşmeleri yaptıktan sonra, kendi 
hikâyenizle anlatılanları karşılaştırdığınızda, sizinkinde bir 
değişiklik oldu mu? Ne bileyim, daha önce bilmediğiniz 
ama önemli bir şeyi öğrendiğiniz için yahut daha önce 
düşünmediğiniz bir açıdan bakılabileceğini fark ettiğiniz 
için… Bu işin diğer boyutu da sizin de söylediğiniz 
gibi, dinlediğiniz hikâyeleri kendinizinkine uydurmak 
olabilir. Şu eski problem. Bundan kaçınmak için bir takım 
taktikler geliştirdiniz mi? Bu problemi nasıl ele aldınız?

Gamze: Mutlaka dinlediğimiz öykülerle bir şeylere daha 
farklı bakıyorsunuz ya da bazı değişiklikler yaşıyorsunuz. 
Bu çalışmada benim açımdan en önemli açılma ‘örgütlü 
olmak’, ‘örgütlülük deneyimi’ üzerine düşünmek oldu. 
Bir kere öyküler bambaşka yerlerden başlamış olsa da 
sanki aynı aşamalardan geçiyor gibiydi. Yani sanki birileri 
örgütlü olmanın kitabını önceden yazmış da ona göre 
başlıklar tartışılıyor gibiydi. Birileri kitabın ilk sayfalarında 
hissediyordu da birileri sonlarında. İlk önce aklımdan 
geçen buydu, herkes sonunda aynı kitabın sayfalarında 
yol alacak ve kitabın sonu bugünde, şimdi içinde 
bitecekti... Yola böyle başlamak benim açımdan özdeşlik 
kurduğum için avantajlı olduğu kadar dezavantajlıydı da. 
Süreç içinde örgütlü olmaya (ki ben hep ihtiyaçtan doğar 
diye bakanlardan olmuşumdur) ilişkin yaklaşımlarım belli 
açılardan değişti. Başlarda kendi hikâyemin benzerlerini 
görmek yani bu özdeşlik duygusu, dinlediklerimi 
zihnimde hemen bildikleştirivermeme neden oluyordu. 
Zamanla farklılıklar üzerine daha dikkatli düşünmem 
gerektiğini gördüm. Her bir örgütlülük deneyimi 
bilmedikleştirebildiğim oranda o örgütün yapısına 
dair sorular üretmemi sağlayacaktı. Ama bir taraftan 
da örgütlü olmanın ‘gerekliliği’, örgütlü olma ‘ihtiyacı’ 
kalemlerimde beklemediğim oranda artış olmuştu. 
İhtiyaç kavramını yeniden tartıştım, farklı açılardan 
bakmaya çalıştım. Önyargılarıma tosladım ama dinlediğim 
öyküler yargılarımı zorladı ve dönüştürmenin yollarını 
araladı. Bütün bu süreci ben biraz deneme yanılma 
yoluyla öğrenme olarak tarif edebilirim, yani herkese 
uygun belli stratejiler olduğunu pek düşünmüyorum, 
en azından ‘örnek olay’ çerçevesinde düşünülmeyi ve 
(hangi örnek olaylar deme şimdi lütfen, tek tek anlatılara 
girmem lazım!) biraz ötekine kendini açmada istekli 
olmayı gerektiriyor...

Esen: Başka hikâyeleri dinledikten sonra kendi 
hikâyemizin değişimi kaçınılmaz. Değişikliklerin 
hepsini anlatmam mümkün değil ama Amargi’deki 
örgütlülük deneyimim üzerinden bu değişimi üç başlıkta 
toparlayabilirim. Birincisi Gamze’nin de dediği gibi 
‘örgütlenme ihtiyacı ve örgütlülük deneyimi’, ikincisi 
‘farklılıklara yan yan durma’ meselesi üçüncüsü de ‘şiddet 
/ hiyerarşi” kavramlarının feminist bir örgütlenmede ne 
ifade ettiği ya da ne ifade etmesi gerektiğidir diyebilirim.

“Amargi’nin tarihi Türkiye’deki 
feminist hareketin geneli içerisinde 
hem o hareketten beslenen hem de 
yol ayrımlarını belirginleştiren bir 
kurum olarak görülüyor.”

18 feminist tartısmalar.



Amargi benim ilk örgütlenme deneyimim, dolayısıyla 
Gamze’nin bahsettiği, örgütlenmenin benden önce 
yazılmış bir kitabı olduğu hissini çok yaşadım. İlk 
geldiğim zamanlar kendimi hep bilmeyen ve öğrenmesi 
gereken kişi olarak kodluyordum, cümlelere “Ben pek 
bilmiyorum ama,” diye başlıyordum. Tabii bu bilmek 
halini sadece örgütlülük deneyimi üzerinden değil, teorik 
bilgiyi de içine alan bir yerden kodluyordum.  Şu an 
düşündüğümde bu kodlamanın insanı biraz da hayattan 
kopardığını düşünüyorum. Mesela politika yapmak için 
bütün kitapları devirmemiz gerekmiyormuş ya da teoriyi 
deneyimin üstüne konumlamam bir hataymış… Ayrıca 
örgütlülüğün bitmiş bir kitabı yokmuş; deneyimin ve teori 
ışığında sürekli değişen bir pratiği varmış... Görüşmeler 
sırasında fark ettim ki Amargi bir tek benim ilk örgütlenme 
deneyimim değilmiş;  birçok kadın Amargi öncesinde 
örgütlü feminist aktivist değilmiş. Bu çalışma kendi 
deneyimimi değersizleştirmeden, kendime  daha 
doğru yaklaşmamı sağladı.
Yanı sıra, benim hikâyemle hiçbir noktada kesişmeyen 
hikâyeler de vardı ki bu sayede  “Neden örgütlüyüm?” 
ya da “Neden politika yapıyorum?” sorularını daha 
fazla sorabildim. Bu soruların yanıtı kişisel maceramda 
çok önemli bir yer tutuyordu; feminist politika 
yapmak, benim için kendimi ve dünyayı anlamanın ve 
dönüştürmenin bir yolu çünkü. 
Farklılıklarla yan yana durma meselesinin içiniyse bu 
görüşmelerle doldurdum diyebilirim. Neyin farklılık 
olduğu ya da hangi farklılığa nereye kadar tahammülüm 
olduğu meseleleri beni oldukça zorladı. Mesela çalışma 
tarzınızın farklı olduğu biriyle çalışırken onun çalışmaya 
geç gelmesi ya da aksatmasını nasıl değerlendireceğim? 
Farklılık mı yoksa disiplinsizlik mi? Ya da disiplin anlayışında 
bir farklılık mı? Birileri disiplinliyken diğerleri disiplinsiz 
midir veya her görüş müzakere edilebilir mi, her şey bir 
farklılık içinde anlamsızlaşıyor mu derken, bu soruları 

kendi kendime sorduğumda bulduğum yanıtlarla kişilerin 
anlatılarındaki yanıtları bir arada düşünmeye başladım.
 Şiddet / hiyerarşi / iktidar meselesi ise bütün anlatılanlarda 
içkin bir şeydi. Örgütlülük konusunda hâlâ üzerine 
en fazla düşündüğüm kavramlardır bunlar. Daha 
önce bahsettiğim, Amargi’de yeni olmak meselesi 
üzerinden örneklendirirsem, bir yerde yeni olduğunuzda 
birçok hiyerarşiyi bir arada, birbirine içkin bir şeklide 
hissedebiliyorsunuz. Bu hiyerarşiler bilgi ve deneyim 
farkının yanı sıra yaş hiyerarşisi gibi şeyler de olabilir. Fakat 
bu hiyerarşiler her zaman bilen, daha deneyimli olan ya da 
yaşça daha büyük olandan kaynaklı ortaya çıkmayabilir. 

Suna:  Hiyerarşi/ iktidar meselesi her daim tartışılmış 
bir meseledir ki bence her zaman tartışılması ve kafa 
yorulması anlamlı. Amargi görüşmelerinde bu mesele 
hep dile getirildi; biz de bu çalışmaya başlamadan önce 
konuyu aramızda tartışmıştık. Garip olan, bu konu 
toplumsal hareketler sürdükçe, hayat aktıkça her 
zaman tartışılacak bir nitelikteyken bu konuda sürekli 
gardımızı alıp durmamız. Yani bu mesele sadece örgüt içi 
dinamiklerin sorunu değil ama bu konuda her örgütün bir 
çekincesi var. Amargi tarihi, bu mesele üzerine yapılan 
tartışmaların bence en açık geçtiği örgütlenmelerden 
birisi, bu anlamda çok değerli. Yani örgüt kurulduktan 
bu yana bu konu her daim tartışılmış. Bu, sürekliliği olan 
bir tartışma.  Önemli olan da bu tartışmaya örgütün açık 
olması, farklı seslere kulak vermesi ve bu tartışmalardan 
beslenmesi. Bu tartışmalar örgüt ilk kurulduğunda gayet 
dobra dobra yapılırken sonraki süreçte tartışmanın sesi 
biraz cılızlaşmış. 

Özge: Daha önce herhangi bir örgütlülük deneyimim 
olmadığı için benim de temel sorgulama sürecim 
örgütlülük üzerinden oldu diyebilirim. Kadınların 
böylesine farklılıklarıyla bir arada durabilme, birlikte iş 



yapabilme ve dayanışma süreçleri bugüne kadar siyasi 
platformda neden örgütlü değil de yalnız hareket ettim 
sorusunu sormama neden oldu. Tabii ki örgütlülük 
sürecini öğrendiğinizde olumlu-olumsuz tüm yanlarını 
görmeye başlıyorsunuz. Amargi’de kadınların beraber 
dayanışma içinde iş yaptığı, yalnızca teoride değil 
kendi gündelik hayat pratiklerinde de iktidar, hiyerarşi 
ve feminizm üzerine sürekli aynı tutarlılıkta hareket 
ettiğini düşünüyordum; şimdiyse örgütlülük söz konusu 
olduğunda böylesine mükemmel yürüyebilecek bir 
sistemin var olamayacağını anladım. 
Genç Amargililerin örgütlenme süreçlerine dair anlatıları 
da kendime bakabilmemi ve özdeşlik kurabilmemi 
sağladı. Benzer süreçler yaşamış, benzer kaygılarla, 
benzer ihtiyaçlardan bir araya gelmiş, genelde daha 
önce bir örgütlülük deneyimi olmayan kadınların 
hikâyelerini dinlemek beni rahatlatmış oldu. Amargi 
ve feminist düşünceye dair diğer kadınların neler 
yaptığını bilmediğim için kendi yaptıklarımın yeterli olup 
olmadığını da kestiremiyordum; hepimizin hikâyelerinin 
benzer olduğunu görünce kendi duruşumu da ölçme 
fırsatım oldu ve artık tereddüt etmeden kendimi 
feminist, Amargili ve örgütlü olarak tanımlayabildim. 
Görüşmelerde dikkatimi çeken bir diğer konu da 
iktidar ve hiyerarşi meselesine dair söylemler oldu. 
Ama bu tanım herkese göre farklıydı, Esen de bahsetti 
zaten. Disiplin mi, hiyerarşi mi, çok iş yapanın söz 
söyleme hakkı mı, bilgi birikimine duyulması gereken 
saygı mı, iş kotarma gücü mü, yoksa iktidar mı? Hepsi 
birbirine geçmiş durumda. Dolayısıyla bu durum şunu 
sorgulamama neden oldu: Teoride karşı olduğumuz bir 
meseleyi -topluma rağmen- içselleştirmeme ve gündelik 
hayat pratiğinde kullanmama ihtimalimiz var mı? Bu kadar 
bilinçli ve güçlü iktidar karşıtı söylemleri olan kadınlar 
dahi bazen farklı şekillerde, farklı tanımlarda bunu 
yapabiliyor değil mi? O halde neden pratiğimiz, teorimiz 
kadar mükemmel olamıyor? 

Aksu: Bu hiyerarşi meselesi ben bildim bileli hep çok 
tartışılmıştır. Sonuçta neye bağladık, emin değilim 
aslında! Fakat Esen, “Disiplinsizlik bir farklılık olarak 
mı düşünülmeli?” sorusu bana sorarsan bu meşhur 
iktidar / hiyerarşi tartışmasının kalbidir! Peki, bütün bu 
görüşmelerden, kayıtlardan, düşünüp tartışmalardan 
sonra, hepsini biraz damıttığınızda, Amargi’nin tarihi size 
ne anlatıyor? Dinlediklerinizi belirli yönelişler, izlekler 
olarak ayırt edebiliyor musunuz? En başta düşünülenlerle 
bunca yıl sonra yaşananlar arasında bir uyum var mı, 
yoksa bambaşka yerlere mi gitmiş işler? Ne diyorsunuz?

Gamze:  Oldukça geniş kapsamlı, bu sorunun cevabı 
aslında. Aklımda öne çıkan bir iki şeyi vurgularsam 
öncelikle diyebilirim ki, Amargi’nin tarihi Türkiye’deki 
feminist hareketin geneli içerisinde hem o hareketten 
beslenen hem de yol ayrımlarını belirginleştiren bir 
kurum olarak görülüyor. Kurumun yaklaşık on yıllık 

tarihi feminist hareketin de gittikçe toplumsal yapının 
farklı alanlarında söz söylemeye başladığı, sözünü 
çoğalttığı, feminizmi bütün dinamikleriyle yayılmış 
iktidarın karşısında konumlandıran, özel alana olduğu 
kadar devlete, savaşa, şiddete dair de lafını söyleyen, 
ataerkil sistemin yeni yüzlerini, sistemin işlemesini 
sağlayan farklı bileşenlerin birbirleriyle bağlarını deşifre 
eden, buralardan da teorisini yapan feminizmi en 
genel anlamıyla politik tavır alış, politik tutum olarak 
şekillendirdiği de bir dönem. Sınırlayıcı bir yerden 
kurmazsak üçüncü dalga feminizm tartışmalarından 
Amargi’nin önemli ölçüde beslendiğini ya da bu 
tartışmaların içinde değerlendirilebilecek eylemlilikleri, 
etkinlikleri, yayınları olduğunu söyleyebiliriz. Bu da 
gündelik hayatın her parçasını, farklılıkları, yeniden 
gözden geçirmeyi kimi zaman yeniden tanımlamayı 
gerektiriyor. Amargili kadınların bu tartışmalar için 
zengin deneyimler aktardıklarını, uzun bir yol aldıklarını 
düşünüyorum. Bununla birlikte süreç içinde Amargi 
hem kurumsal faaliyetleri hem kurum içi çalışma biçimi, 
etkinlikleri vs. açısından dönüşümler de geçirmiş. 
Özellikle son dönem yani kitapevi olduktan sonraki 
dönem daha farklı bir örgütlenme modeli geliştirmiş. 
‘Arayışı’ merkezine alan bir örgüt için bu kaçınılmaz hatta 
istenen de bir dönemeç, yeni bir şey daha deniyor yani 
Amargi; uyum veya uyumsuzluktan ziyade, ilk günlerdeki 
sözlerini önemsese de belki aynen almıyor, yeniden 
tartışıyor, daha farklı bir düzleme aktarıyor belki. Bu 
dönemeçlerde bence atlanmaması gereken, geçmiş 
deneyimlerin aktarılmasını sağlayacak mekanizmaları canlı 
tutmak. Bu hemen her örgüt için problemin göbeğine 
oturan bir tartışmadır, hele de kadın örgütü olunca, 
birbirimizin deneyimine sahip çıkmak çok daha elzem 
hale geliyor. Son dönem Amargi’de deneyim aktarımı 
konusunda yaşanan kimi zorlukların ya da eksikliklerin 
halledilmesinde sözlü tarih çalışmasının umarım 
katkısı olmuştur…

Esen: Amargi’nin İlk kurulduğu yıllar olan 2000’ler, ‘90’lı 
yıllarda kurumsallaşmaya başlayan feminist hareketin bu 
kurumsallaşmasını derinleştirdiği yıllar. Dolayısıyla bu 
dönem daha ziyade herkesin kendi yayınına, projesine 
ya da ajandasına odaklandığı yıllardır. Amargi ise bu 
yıllarda feminist hareketin ‘80’li yıllardaki coşkusunu 

20 feminist tartısmalar.



anımsatan eylemliklere önayak olan bir örgüt ve bu 
anlamıyla da kurulur kurulmaz feminist hareketin 
en önemli örgütlenmelerinden birisi oluyor. Fakat 
Amargi’nin örgütlenmesinin dönemlerine baktığımda 
Türkiye’deki feminist hareketin tarihine benzer süreçleri 
görüyorum. Dönemleri kapsayan tarih aralıkları farklı 
ama ilk kurulduğu yıllarda (2001) feminizmin Türkiye’de 
ilk ortaya çıktığı zamanki coşkusunu yakalayan ve 
kitlesel eylemler örgütleyen bir örgütlenme iken 
kitapevi olduktan sonraki dönemde daha kurumsal bir 
örgütlenmeye geçmiş durumda. Bu anlamda Gamze’nin 
de dediği gibi kitapevinin kurulduğu yıllar Amargi için 
farklı bir dönemin başladığı yıllar. Bu değişimle beraber 
Amargi ile ilişkilenen kadınların profilinde de bir değişim 
görülüyor; dolayısıyla politik söz üretme ve yayma 
yöntemleri de farklılaşıyor. Fakat bütün bu dönemeçlere 
ve değişimlere rağmen bambaşka bir yere gitmemiş 
ama başka bir yerde olan bir örgütlenme. Temel 
politikalarında bir değişim söz konusu değil. İlk kurulduğu 
yıllarda olduğu gibi; toplumsal cinsiyet çelişkisini iç içe 
geçmiş bütün iktidar ilişkileriyle ( akıl-duygu, kültür-doğa 
vs..) anlamaya çalışan ve bu iktidar ilişiklerine dair feminist 
politika üretmeye çalışan bir örgütlenme. Ve politikası 
hâlâ anti-milliyetçi, anti-kapitalist, anti-homofobik ve 
savaş karşıtı bir feminist politika. Bu değişimde, dünyada 
ve Türkiye’deki feminist harekette meydana gelen 
değişimlerin ve yeni tartışmaların katkısının yanı sıra 
Amargi ile ilişkilenen herkese kendini ifade etme imkânı 
tanıyan bir örgütlenme olmasının payı oldukça büyük. 
Böyle bir örgütlenme olduğu için hem insanlar Amargi’den 
beslenebilmişler hem de herkesin kendisinden bir şeyler 
katabildiği bir örgütlenme olmuş ve bu da haliyle değişimi 
kaçınılmaz kılmış. Yani gelen Amargi’ye uymak yerine 
kendi farklılığını da katabildiği için, kimler Amargi’deyse 
Amargi o olmuş. Amargi’yi kuran kadınların bir çok hayali 
gerçekleşmiş ama  gerçekleşemeyen ya da sürekliliğini 
kaybeden işler de var..

Özge: Bu çalışmayla birlikte Amargi’nin Türkiye’de üçüncü 
dalga feminizmin şekillenmesinde çok farklı ve önemli 
bir yeri olduğunu bir kez daha gördüm. Amargi tarihi 
genel anlamda bulunduğumuz dönemde artık kadınların 
feminist harekete dair eskisinden farklı olarak nelere ihtiyaç 
duyduğunu ve neden bir araya geldiğini anlatıyor. Kürt, 
Türk, Ermeni, Çerkez, Hıristiyan, Müslüman, Alevi, Yahudi, 
Süryani, homoseksüel, heteroseksüel, gay, lezbiyen, 
travesti, transseksüel, biseksüel… Bütün kimliklerimizle bir 
arada durma ve toplumsal cinsiyet meselesini salt kadınlık 
üzerinden kurmaktansa ataerkilliğe ve iktidara karşı bir 
söylemden kurmayı sağlayabilecek yeni bir alan ve dil 
oluşturmuş durumda. 

En başta düşünülenlerle bugünküler arasında, sürekli 
değişen ve gelişen dinamiklerle birlikte, bir uyum 
olduğunu gördük. Yani kurulduğu gibi kalmadan, 
yeni görüşlerle, düşüncelerle, eleştirilerle kendini 

yenilemesinin yanı sıra temel taşları diyebileceğimiz 
anti-militarist ve anti-milliyetçi tavrını korumakta Amargi. 
Özellikle yeni kuşak Amargililerin Amargi’ye ve feminist 
harekete bakışının on yıl öncekinden farklı olması da 
tabii ki farklılıklara neden oluyor. Ama bunlar Amargi’nin 
tamamen başka yerlere gitmiş olduğu anlamına gelmiyor. 
Fiziksel koşullar nedeniyle de değişen bir takım şeyler 
var tabii; kurulma döneminde yer alan kadınlar önceden 
kampanya ve projelere ayırdıkları emeği kitapevi 
açıldıktan sonra daha kurumsal işlere aktarmak zorunda 
kalmışlar. Eski projeler çok daha enerji ve emek harcanan 
ve daha çok ses getiren işler oluyormuş. Şimdiyse artık 
kurumsallaşmanın getirdiği yazışmalar, kurum olarak 
katılmak gereken etkinlikler, kitapevinin ufak da olsa 
ticari işleyişi gibi işlere vakit ayrılıyor ve bu da eski aktivist 
kimliğinin yanında kurumsal bir kimliğe bürünmesine 
neden olabiliyor. Bu kadar farklı kanallara enerji sarf 
etmek zorunda olsa da gönüllü ve aktivistinin çok olması 
bugün birçok kampanya yürütmesini sağlıyor. Amargi 
tarihine baktığımda Türkiye feminizm tarihi için halen yeni, 
farklı ve çok derin soluklu bir ses olduğunu görüyorum. 

Suna: Amargi’nin kendi tarihi üzerinden bakıldığında ilk 
başlarda söylediklerinden ya da söylemek istediklerinden 
bir sapma söz konusu değil ama şimdilerde biraz daha 
ürkek bu sanırım kurumsallaşma dediğimiz mesele 
yüzünden. Ama feminist hareketin tarihini Amargi 
üzerinden yani özellikle üçüncü dalga feminizmi Amargi 
üzerinden alçakgönüllü bir biçimde okumaya çalışmak 
Türkiye özelinde anlamlıdır. Kadınlık durumunun yanında 
barışa, savaşa, militarizme, aşka böyle dobra dobra söz 
söylemek ve bunu özellikle buluşmalar sürecinde tüm kadın 
hareketini de katarak başarmak bu noktada çok önemli bir 
dönemeç. “Farklılıklarımızla bir aradayız” fikrinin yaşama 
geçirilmesi, özellikle heteroseksizm üzerinden Türkiye’deki 
tüm örgütlenmelerin gündemine bu meseleyi koyması 
ve bugün bunu açık bir şekilde konuşulur hale getirmesi 
noktasında Amargi’nin önemi çok büyük. 
Sözlü tarih çalışmasının öne çıkarabileceği birçok nokta 
var elbette ama benim ilk elden aklıma gelen bunlar.  Son 
olarak belki de şunu söylemek anlamlı: Amargi’nin örgütü 
yaşamı dönüştürmenin zorlayıcı bir aracı olması ve 
gündelik hayata müdahale etmesi, onu örgütlenme yapısı 
açısında çok faklı yerlere koymaktadır kişisel hafızalarda.



Virginia Woolf, yazar olabilmek için evdeki meleği öldürmek 
zorunda olduğunu anlatır. Hem de bir kez değil, gün be gün 
bunu yapması gerekir. Çünkü evdeki melek, o saf, o fedakâr, 
ağzı var dili yok kadın, göründüğünden çok daha güçlüdür. 
Hala pişmemiş yemek, temizlenmemiş mutfak tezgahı, 
yığılmış ütüler… bütün bunların bir kadının yazmasından da, 
istediği herhangi bir şeyi yapmasından da öncelikli olduğunu 
hatırlatır durur. Suçluluk duymasını, utanmasını, kendini bencil 
hissetmesini sağlar. Meleği öldürmeden kadına rahat yoktur 
yani. Bu cinayet, bir anlamda kadının kendi hayatını ellerine 
almasının yoludur.

Evin kadın için tuzaklarla olduğunu anlatırken, çok temel bir 
talebi de dile getirir Woolf: Kendine Ait Bir Oda! Sadece 
yazar olabilmek için değil, bir kişi olabilmek için de kendimize 
ait bir odamız olmalıdır; çekilebileceğimiz, kendimizle 
kalabileceğimiz. Ki bir “kendimiz” olabilsin.

Evin kadınlar için hapishane mi kale mi olduğu, eski bir 
tartışmadır. Aslına bakarsanız, her iki iddiayı da doğrulayacak 
örnekler bulmak mümkündür. Ev, kadınları içine çeken bir kara 
deliktir. Ama aynı zamanda, özgürlüğün ruh ikizi mahremiyeti, 
bildik bir çerçevede hareket edebilme imkanını da ev sağlar.

Kadınlar için ev, öyle bir cümlede kesilip atılabilir, hakkında 
karar verilebilir bir yer değildir. Erkeklerin düşünmeyi tercih 
ettikleri kadar yalınkat bir şey de değildir. Bütün ıvırı zıvırıyla, 
mutfağıyla, yatak odasıyla, büfesi ve yapma çiçekleriyle, resim 
albümleri ve yemek tarifleriyle ev, kültürün, tarihin, iktidar 
ilişkilerinin, ekonominin ve siyasetin odağında durur. 

Dosyamızda evin meleği ve ev kadınlığı üzerine birkaç yazı var: 
Ev kadını olmak ne anlama gelir, evde özgür olmak mümkün 
müdür… Sunahan Develioğlu, meleği öldürmenin yollarından 
birini eğlenceli bir dille anlatıyor: Ev kadını olamamak. 
Bazı durumlarda mizah, çok güvenilir bir cinayet aletidir 
biliyorsunuz!..

Ev dediğimizde ilk aklımıza gelen, bir “aile evi” olsa da, bin çeşit 
ev var aslında. Barış Sağlan, öğrenci evleri üzerine yazıyor, bu 
evlerin yıkıcı gücünü anlatıyor.

Ev kadınları kuşatan, kapatan ve sürekli meşgul eden bir 
yerse, balkon da sokağa bakmayı sağlayan, fasulye ayıklarken 
komşuyla hoşbeş edilebilecek, sıcak yaz günlerinde şöyle bir 
kova suyla yıkayıp ferah ferah oturulabilecek yerdir. Funda 
Şenol Cantek, balkonu nasıl kullandıklarını soruyor kadınlara, 
ilginç yanıtlar alıyor…

Ayşe Akalın, ev kadınlığının sınıfla ilişkisini tartıştığı yazısında, ev 
içlerinin ve ev içindeki sınıf ilişkilerinin yeniden düzenlendiğini 
anlatıyor ve bize bir kez daha, ev kadınlığının tarihsel/politik 
boyutlarını hatırlatıyor. Bakım işlerinin kısaca “yeniden üretim” 
deyip üzerinden atlayamayacağımız bir alan olduğunu.

Evin kişisel tarihin ve benliğin odağında durduğunu hatırlatan 
birkaç yazımız da var: Bunlardan birini İpek Gürkaynak yazdı. 
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E V İ N  M E L E Ğ İ
Kokulardan, renklerden, eski bir şarkıdan gelen geçmiş… Bizi biz 
yapan bütün o hatıralar.

Handan Çağlayan, yersiz yurtsuzlaştırılmanın anlamını hissetmemizi 
sağladığı yazısında, bir kadının yerinden edilmesinin onu nasıl güçsüz, 
nasıl kendinden büsbütün başka biri haline getirdiğini anlatıyor. 
“Toprağın ve göğün bilgisine vakıf” Meta Nure’nin hikayesini kolay 
kolay unutamayacaksınız…

Pınar Selek, evden uzakta olmanın bir başka kipini, evini yanında 
taşımayı anlatıyor. Bu hem hüzünlü ama hem de özgürleştirici deneyim, 
Sema Arslan’ın “taşınabilir evler” hayaliyle bağlantılı gibi görünüyor…

Eylem Dursun da kendi deneyimi üzerinden bu kez koca nedeniyle 
yer değiştirmenin kadınları nasıl güçsüz ve kırılgan hale getirebildiğini 
gösteriyor.

Silva Özyerli’nin ekmek üzerine yazısı, Meta Nure’nin hikayesine 
bitişiveriyor, yeri yurdu olmanın önemini hatırlatıyor: toplumsal 
hayatın tam ortasında duran ekmek yapma hakkında sıcacık, güzel bir 
yazı. Hemen arkasından, Takuhi Tovmasyan, “evimizin en kıymetli 
yeri” dediği mutfağı anlatıyor. Mutfağı anlatırken, kadınların kadınca 
düzenlediği, beslediği bir hayatın nasıl bir şey olabileceğini hayal 
etmemizi sağlıyor. 

Zeynep Ergun, Frankestein: Evin Ölümcül Hali başlıklı yazısında, 
kendisini reddeden bir babanın anne olmaksızın yarattığı canavarın 
erkek olma hikayesini anlatıyor. Rahimde değil beyinde doğan, evde 
kendine bir yer bulamayan bu canavar/erkek ölümün ve yıkımın 
gücünü taşımaktadır…

Hande Öğüt, İran edebiyatında ev imgesinin izini sürerken, evin bir 
karanlık zindan ama aynı zamanda “sansürcüden koruyan bir koza” 
olabildiğini gösteriyor.

Gülşah Seydaoğlu, çekmecelerin, sandıkların, dolapların… kadınların 
bayıldığı bütün o kapalı, küçük yerlerin anlamı üzerine düşünüyor: 
çekmecelere koyduğumuz nedir aslında? Fatma Nevin Vargün, bu 
soruya, “can sıkıntısı ve mutsuzluk” yanıtını veriyor. Çekmeceleri, 
dolapları, sandıkları alışveriş yaparak doldurup duran, bunu yaparken 
hayatlarındaki boşluğu doldurmaya çalışan kadınlara diyor ki, boşverin 
bütün bunları, kurtulun ıvır zıvırdan ve hafifleyin. Bakın bakalım neler 
oluyor…

Dosyamız yine zengin, okuyacak çok yazı var. Ama ev bahsinde 
değinmeden geçilemeyecek birkaç konuya maalesef giremedik: 
Bunların başında, evin mülkiyeti geliyor; yani “ev kimin üstüne” 
meselesi. Türkiye’de gayrı menkul mülkiyetinin yüzde onundan daha 
azının kadınlara ait olduğu düşünülürse, bu sorunun önceliği ve önemi 
daha açık görülür. Bir başka konu, mahremiyet ile özgürlük arasındaki 
ilişki. Bu ikisinin ayrılmaz niteliğine dair bir yazının yokluğunu eksik bir 
diş gibi hissettik dosyada. Sonra, evlerin maddi yapısı, yani basbayağı, 
nasıl planlandıkları, nasıl yapıldıkları üzerine bir yazı olsa çok güzel 
olurdu. Örneğin geleneksel mimarinin mutfağı yerleştirmesiyle 
1970’lerin apartman dairelerinde mutfağın konumu arasındaki farkın 
neye işaret ettiğini tartışabilen bir yazı. Eh, belki bunları da gelecek 
sayılarda, fikir takibinde tamamlarız, kimbilir?



“….kenarı işlemeli gözü bebekli kardeşlerim
bilir misiniz korku filmi en iyi evde çekilir

bir ucundan tutup dişlerinizle canavarlar hazır
arkası güneye bakan bir ailede rejisör serbesttir..”

Süreyyya Evren, 23 Nisan Ağıdı: “Korku”dan bir bölüm
      
Diyarbakır’da yaptığım bir alan araştırması sırasında, 
orta yaşı birazcık geçmiş bir kadınla kaldırımda oturup 
konuşarak anket uyguluyordum. Meşhur tutum 
ölçeklerimizden birinin, toplumsal cinsiyet algısıyla ilgili bir 
maddesi “Kadının yeri evidir” cümlesiydi. “Kadının yeri evi 
midir?” dedim, “ne dersin?” “Nasıl ev?” dedi, “evde kimler 
var?” dedi. O demedi ama ben içimden dedim, “evde neler 
oluyor?” “Ev var ev var” dedi, ben devam ettim: Öyle tabii 
ev var içinden çıkasın gelmez, ev var içine giresin olmaz.. 
Bizim, -kimi sosyal bilim-ci-lerin “soyutlama” gerektiren 
tutum ölçeklerimizin aslında olmayan “nötr” bir dünya 
hayali gerektirdiğini, bu soyut “ev” in o nötr dünya gibi 
hiç olmadığını, evin “orta”sı olmadığını, ortalamasının 
alınamayacağını düşündüm. Kadının yeri evidir! Kadın 
dediğin akşam hava kararmadan evine girer! Çünkü kadın 
dediğin mahlukta tavuk karası vardır gece görüşü yoktur. 
Benim hiç sorduklarında ev halimi, “eh işte idare eder, nasıl 
olsun aynı..” diyebileceğim bir evim olmadı; ya cennetim 
oldu evim ya cehennemim oldu  ev’ler.. Ama cehennemim 
olduğunda bile her biriyle vedalaştım kamyonlar kapıda 
beklerken elimde son kıymetli saksım, çiçeğim. 

Evlerimizi öyle kolayına sahiplenmeyiz; işleriz, işleniriz, 
ona yakınlaşırız, onda kuytularımız vardır; evle birlikte 

kendimizi işlerken, dünyaya yabancılaşırız. Öyle 
yabancılaşırız ki, o dışarısı o kadar tehlikelidir ki, 
günde beş vakit dayak yesek de çıkamayız, kaçamayız.  
Kaçabildiğimizde de hayalimiz yeni bir sığınaktır, başka 
bir ev. Başka bir hayat, çoğunlukla sadece başka bir ev 
demektir. Yaşanan her evde kadının erkini görürüz 
ve hissederiz. Erkeğin mülkiyetindeki evlerin asıl 
sahipliği, kadınlara iktidardan verilmiş paydır, sus payı. 
Karşıtlıklarla, kendiliğinden, sessiz ya da bazen gürültüyle 
düzenlediğimiz kendi sahamız: Ben ve diğerleri –çocuklar, 
koca, büyükler, sonra başkaları, misafirler-, düzen ve 
karmaşa -aşinalık ve yabancılık- güven ve tehlike, gizli olan 
ve ortada olan, sükunet ve hareket, birliktelik ve özlem. 
Mahremimiz evdir, evdedir. Başkalarıyla da kendimizle de 
orada halleşiriz. Kendi kendine olmanın değerini orada 
icat ederiz, kendimizi başka insanların varlığının ortaya 
çıkardığı baskılardan orada kurtarırız, orada onarılırız 
orada yeniliriz. Ev, insanın –burada insan genel olarak 
kadın istisnai olarak erkek anlamında kullanılmaktadır!- 
varoluşunun en önemli göstergesidir ve insanın bedeni 
yoluyla dünyayla ilişki kurmasının - fizik dünyaya uyma 
ve onu kendi fizik varlığına uydurmanın karşılıklılığı- 
en dolaysız biçimidir. Böylece insanın genel eyleminin 
içinde ve çevresinde oluştuğu bir eksen niteliği kazanır; 
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sürekli olarak kendisinden ayrıldığımız ve yine kendisine 
döndüğümüz, kabul ettiğimiz, bu nedenle gönüllü 
olarak bedenimizin katılımıyla gerçekleştirdiğimiz ve 
gerçekleştiğimiz. Evimizde “kendimize ait bir oda”mız 
olmalı evet, sadece yazmak için değil, bütün bunlar 
için, aslında bütün ev bizim olmalı ve hemen sokaklar, 
geceler; insanların – burada insan genel olarak erkek 
istisnai olarak kadın anlamında kullanılmaktadır!- sahip 
olduğu bütün zamanları ve mekanları paylaşmalıyız. 

Bir eve doğarız, dünyamız evimizin çevresinde halka halka 
büyüyerek oluşur. Evdekiler, komşular, uzaktakiler, daha 
uzaktakiler. İç ve dış, tanıdık olan ile yabancı olan, yakın 
ile uzak arasında karşılaştırmalar başlar ve iç dünyamız 
evimiz, dışarıdaki dünya korkumuz olur. Bu aslında 
kadınlar ve erkekler için “çocukken” böyledir. Nerede 
böyle hissediyorsak orası evdir. Zaman geçer, kadınlar 
kadın erkekler erkek olur, ev işleri, dışarı işleri, gündüz ve 
geceler başlar, herkese yeri yurdu bildirilir. Evden ne kadar 
uzaklaşabileceğiniz, sokakta evin hemen önünde oynarken 
bile ne kadar hoplayabileceğiniz, erkek çocuklar için 
psiko-motor gelişimlerine kız çocuklar için memelerinin 
gelişimlerine göre belirlenmeye başlar. Kadınların galiba 
hayatla ilk restleşmesi memelerini saklama hamlesiyle 
başlar; deneriz, memelerimizi saklayabilirsek uzaklara 
gidebileceğimizi sanırız, yanılırız. Evin içinde evler yaparız 
sonra, ev’cilikler oynamaya başlarız. Hayat boyu o minik 

evler, büyük evler, odalar, salonlar, hele mutfaklar, pırıl 
pırıl banyolar, neyimiz olursa olsun başka esasen en büyük 
zaferimiz olur. En büyük aşkımız ve en büyük düşmanımız 
evlerimiz. Ya gidecek –dönecek- bir yerim olmasa? Ya 
ortalıkta bir sürü insan dolanırken evin içinde kaçıp bir 
soluk alabileceğim bir banyom olmasa? Kadınlar en çok 
evlerinde, şehirlerde iseler en çok banyolarında intihar 
ederler; kocalarını en çok evlerinde öldürürler. Bir ömür 
boyu bekleyip, için için içine atıp, orada içeride biriken 
bütün bir hayatın zehrini bir bıçağın kabzasına sıvayıp. 
Erkekler oysa, kadınları kadınlar sokaklara çıktıklarında 
ve sokaklarda öldürürler. 

Kadınlar depresyona girdiklerinde –ki bu depresyon 
denilen şey artık kaçılabilecek hiçbir yer yoksa girip 
saklanılan tek yerdir, kadınların rüya evidir- evlerini 
dağınık bırakırlar, erkekler “kendi”lerini dağıtırlar –ki 
zaten ortalıkta evle birlikte onları da toparlayacak bir 
kadın mutlaka bulunur ve toparlanıverirler. Bir erkek 
eğer perdelerin kirlendiğini, ocakların yağ tuttuğunu, 
yazlıklarla kışlıkların birbirine girdiğini –ama bir kadına 
vazifelerini hatırlatmak için değil- televizyonun artık 
tozdan bütün filmleri İzlanda’da geçiyor gibi gösterdiğini 
fark ederse ve bundan hafif de olsa hicap duymaya 
başlarsa, erkeklik’le alakası kesilmeye başlıyor demektir. 
Ne mutlu O’na’.
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“Yani bu su deposu işi haftalardır başkasının keyfine 
bağlı durumda uzayıp gidiyordu ve elimden başka bir 
şey gelmediğinde, kısa ziyaretler yaparak, bu iyi adamın 
sempatisini kazanmak için yakınlarında olmaya çalışıyordum.
-Ah Mr. Titcomp! Ya bizim su deposu?
-Evet Madam, ben de bu öğleden sonra gidip gerekli 
malzemeye bakmayı düşünüyordum.
-Anlıyorum efendim, mümkün olan en kısa zamanda yapılırsa 
çok iyi olur; bu depoya çok ihtiyacımız var.
-Sanırım aceleye gerek yok. Zaten önümüzde kurak bir dönem 
var, dolayısıyla hiç su biriktiremeyeceksiniz ve bir pompaya da 
ihtiyacınız olmayacak.

Bu görüşmeler Haziran’ın başından Temmuz’un ilk günlerine 
kadar sürdü ve sonunda su deposu tamamlandı… Bu arada iyi 
kalpli Mrs.Mitchell ve ben iki kanape, bir fıçı sandalyesi, türlü 
çeşit yatak örtüsü, yastık kılıfı, kısa yastıklar,uzun yuvarlak 
yastıklar ve yataklar yaptık; odaları boyadık, mobilyaları 
cilaladık; ayrıca biz… yapmadığımız ne kaldı ki?”

Ellen Moers “Literary Women”1 kitabına “ev kadınlarının 
kabusu hiç bu denli güçlü anlatılmamıştı” dediği bu mektupla 
başlar. Tom Amca’nın kulübesi de dahil olmak üzere bir 
çok eser veren Harriet Beecher Stowe’un2 1850 tarihli bu 
mektubunu okuduğumuzda, karşımızda güçlü bir yazardan 
çok su tesisatının onarımını bir türlü yaptıramadığı için 
kıvranan, sürekli ev işleri ve çocuklarla meşgul, hepimiz gibi 
bir ev kadınını görürüz. Okudukça, ev işlerini yapmaktan 
yazmaya fırsat bulamayan mutsuz, yorgun bir yazarın ruh 
haline tanıklık ediyoruz. 

“Bu zaman aralığında boş vakitlerimi gazeteye olan 
taahhütlerimi yerine getirerek doldurdum. Herkesten daha 
çok yazı yazdım veya kendi düşündüğümden daha çok yazdım 
diyelim. Okulumuzda her gün bir saat ders verdim ve çocuklara 
her akşam iki saat kitap okudum. Çocuklar okulda İngiliz 
tarihi öğreniyorlar ve ben de onlara Scott’ın tarihi romanlarını 
okuyorum…;yine de hiçbir şey yapmıyorum düşüncesi peşimi 
bırakmıyor. Şu notu yazmaya başladığımdan bu yana defalarca 
yerimden kaldırıldım, engellendim; birinde bir balıkçı tarafından, 
morina balığı almak için, birinde bana bir fıçı elma getiren 
bir adamı görmek için, birinde kapıya gelen bir kitapçı için, 
sonra Mrs. Upham, onun için yapmaya söz verdiğim bir resmi 
görmek için; sonra bebeğe bakmak için; sonra akşam için balık 
çorbası yapmaya mutfağa gittiğim için; ve şimdi tekrar yazının 
başındayım, sadece ölümcül bir kararlılık yazmamı mümkün 
kılıyor; rüzgara ve kabaran sulara karşı kürek çekmek gibi…”

Harriet Beecher Stowe su deposunu yaptırdıktan ve yedinci 
çocuğu olan küçük Charlie’sini doğurduktan birkaç ay sonra 
ilk romanı “Tom Amcanın Kulübesi” National Era adlı kölelik 
karşıtı saygın bir Washington D.C. gazetesinde tefrika 
edilmeye başlandı. Ardından diğer romanları geldi. Ancak, 
mektuplarından, evinden çalışan Stowe’un sadece geceleri 
yazabildiğini, yorgunluktan sıkça hastalandığını, kendini 
iştahsız, enerjisiz ve tükenmiş hissettiğini öğreniyoruz. 
1842 yılında kocasına yazdığı bir mektupta şöyle der: “Şu 
anda evde rahatsız edilmeden kalabileceğim bir yer yok. 
Odaya çekilip kapımı kilitleyecek olsam, on beş dakika 
içinde mutlaka biri kapı kolunu sarsmaya başlıyor.” 1845 
yılında Bayan Stowe yine kocasına şunları yazar: “karanlık, 
yapış yapış, yağmurlu, sisli, berbat bir gün ve ben gün boyu 
mutfakta bulaşıkları yıkayarak, dolaplarda bir şeyler arayarak 
ve ev hayatının karanlık yüzünün ne kadar büyük olduğunu 
görerek çalıştım…  Ekşi süt, ekşimiş et kokusu ve ekşi kokan 
her şey beni hasta etti. Elbiseler kurumuyor, ıslak olan hiçbir 
şey kurumuyor. Her şey küf kokuyor. Bir daha asla bir şey 
yemek istemeyeceğim gibime geliyor.”3

1800’lü yıllarda bir taraftan ev kadınlığı yaparken “boş” 
zamanlarında edebiyatla uğraşan bir kadının, yazın dünyası 
bir tarafa, sadece ev cephesinde yaşadığı zorluklara hala bu 
kadar aşina olmamız, aynı ev işlerinin teknolojinin gelişmesiyle 
farklı araçlarla ama hala yine günün 24 saati ve yine kadınlar 
tarafından yapıldığını gösteriyor. Elbette hepimizin yazar 
olması şart değil ama H.B.Stowe’un mektuplarından esinle 
şu evden çalışma meselesinin günümüz orta sınıf kadınları 
açısından ne anlama geldiğine biraz yakından bakalım.

 Diyelim ki kentli orta sınıf, evinde yardımcısı olan bir kadınsınız. 
Ev ortamında, bilgisayarınızın karşısında kah okuyarak kah 
yazarak kah düşünerek saatler geçireceksiniz. Rüya gibi değil 
mi? Ama ilk önce mutfak alışverişini yapmanız gerekiyor. 
Hem artık evdesiniz, hafta sonu kalabalığına karışmadan, iş 
saatleri içerisinde hızlıca alınacaklar listenizi tamamlayıp eve 
dönebilirsiniz. Sağlıklı besle(n)me, ekolojik ürünler tüketme 
kaygılarını kadınlara kapitalizmin bir oyunu bu diye görüp en 
yakın markete de gidebilirsiniz, organik ürünler pazarından 
yamru yumru domatesler de seçebilirsiniz. Seçim sizin! 
Ama durun bir dakika! Dönüşte okuldaki yılbaşı partisi 
için küçük kızınıza kostüm almanız lazım. Hatırladıkça hala 
üzülüyorsunuz, geçen yıl yardımcı kadınınız hava soğuk diye 
kızınızı o güzelim askılı, kabarık etekli, mavi peri kostümünün 
içine boğazlı kazak, altına da yün külotlu çorap giydirip 
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göndermiş okula. Fotoğrafları görünce çok üzülmüştünüz. 
Neyse, artık evden çalışacaksınız, böyle şeyler olmaz bir 
daha.  Akşamüstü de çocukların ödevine yardım ediyorsunuz, 
kesir problemlerini bakıcıya soracak değiller herhalde, siz 
evdesiniz ve size soruyorlar haliyle! Aslına bakarsanız herkes 
her şeyi size sormaya başladı. Bulunamayan şarj aletleri, 
okul eşofmanının üstü, derginin son sayısı, doldurulan okul 
formları, kocanızın çok sevdiği çizgili gömleği (hala kirlilerin 
içinde mi yoksa), son gelen su faturası… Siz evdesiniz ya, 
ne nerede bilmelisiniz. Ah bu arada çocuğunuz yıl boyu okul 
çıkışı yüzmeye gidecek. Kocanız o saatlerde henüz işten 
çıkmamış oluyor, dolayısıyla siz götürüp getirmelisiniz. Hiç 
ama falan demeyin! Bilgisayarın karşısında boş boş ekrana 
bakacaksınız diye çocuğunuzun sağlıklı gelişimi sekteye mi 
uğrasın? Hem nasıl olsa evdesiniz, üstelik arabanız da var. Sizin 
için bir arzu nesnesi olmayan ama yine de belli bir özgürlük 
vaadiyle aldığınız arabanızı sadece alışveriş yapmaya giderken 
veya çocukları kurstan, dersten alırken kullanıyorsunuz. 
Arabanızın evdeki buzdolabından farkı kalmadı nicedir. 
Sadece canınız öyle çekti diye arabanıza atlayıp bir yerlere 
gitmeye aslında vaktiniz de yok. Kendinizi diğer mutsuz yüzlü 
velilerle birlikte (ki çoğunluğunun kadın olduğunu hayretle 
fark ederek) okul kapısında beklerken buluyorsunuz. Bu 
arada eve gidince bir kek yapsanız iyi olur. Ama içine sevgi 
koymayı unutmadan. Yoksa kekiniz kabarmaz yüreğiniz 
kabarır. Yardımcınız Naciye hanım’a da söyleyecekleriniz var. 
Kocanız gömleğinin yakasının ve manşetlerinin ütüsünden 
memnun değil. Nasıl yapılması gerektiğini ona anlatmanızı 
istedi. Gerçi bu dolaylı ilişki biçimine alışıksınız. Sizin ev 
dışında çalıştığınız zamanlarda da yardımcı kadının bulunması, 
ücretinin verilmesi, hangi işin ne sırayla yaptırılacağı ve daha 
bir sürü sıkıcı ayrıntı sizin görevinizdi. Kocanız Naciye hanım’a 
işyerinden telefon açıp, ay bugün bir elbasan tava yapsanız 
da yesek, veya karımın sutyenlerini çamaşır makinesinde 
yıkamayın, balenleri kırılıyor, yahut artık perdeleri yıkamanın 
vakti geldi demiyordu. Aslında geçmişte olduğu gibi şimdi de 
(belki daha da çok) onun yaptıklarından ve yapmadıklarından 
siz sorumlusunuz. Aslında Naciye Hanım sizsiniz. 

Yazmak, çalışmak mı dediniz? Yorgunsunuz, düşünmeye 
bile mecaliniz kalmadı ama iki işte birden çalışanlar nasıl 
yapıyorsa siz de öyle yapacaksınız. Yani tüm gece size ait! 
Tabii bunun için daktilo sesinden rahatsız olmayan veya 
sizden ilgi beklemeyen bir kocanız olması gerek. Ayşe 
Kulin kendisiyle yapılan bir röportajda “Boşanmasaydım, 
yazar olamayacaktım” dediğiniz doğru mu sorusuna şöyle 
cevap verir: Doğrudur. Eşim sosyal yanı güçlü biriydi. Eve 
gelince ilgi, geceleri gezmek, hafta sonlarında evi misafirle 
doldurmak ve sık sık seyahate çıkmak isterdi. Oysa yazmak 
için her şeyden önce vakit gerekiyor.4 Sizin vaktiniz olmadığı 
gibi, aklınızda muhtemel yazı konunuzun kurgusu yerine 
upuzun bir yapılacaklar listesi var.  “Ben bu tempoda aheste 
revan yaşayıp giderken nicedir Amerikalı yayıncım arıyor 
New York tan. “Edebiyat, hermeneutics (yorumbilim) ve 

Eurocentiricism (Avrupamerkezcilik)” ekseninde bir kitap için 
bir makale yazmamı istiyor. İlgilenip ilgilenmediğimi soruyor. 
Kalakalıyorum. Gıkım çıkmıyor. Eskiden olsa seve seve kabul 
edeceğim bu teklif karşısında suskunum. Diyemiyorum ki, 
“ne hermeneutics i ne Avrupamerkezciliği ne edebiyatı, ben 
şu anda elde çay kucakta bebek, Meriç bilmem kimin Ahu 
Tuğba ile romantik yakınlaşmalarını izliyorum televizyonda.” 
Elif Şafak çocuk doğurduktan sonra evde geçirdiği zamanı 
böyle anlatıyor. 5

Hangi arada tüm ev işlerinden, çocuklardan, herkesin 
bakımından sadece sizin sorumlu olduğunuzu, evin nasıl 
sinsice sizi içine çektiğini anlamazsınız bile. Ev, devasa ağzını 
açmış sizi bekleyen, hiç doymayan bir canavardır adeta. 
Sürekli koşturmanız, sürekli canavarın ağzına bir şeyler boca 
etmeniz gerekir. Süt, un, elma, vanilya, tel şehriye, domates, 
bulaşık deterjanı, hassas ciltler için sabun, diş macunu, tuvalet 
kağıdı, çocuklar için yeni çamaşırlar, kıyafetler,ayakkabılar …
ertesi gün kombi tamiri, çocuğunuzun projesi için kırtasiye 
malzemeleri, kayınvalidenize anneler günü hediyesi, çocu-
ğunuz sosyalleşsin diye doğum günü partilerine gidip, hiç 
tanımadığınız insanlarla üç saat aynı masada sıkılmak, kuru 
temizlemeci, eski dergilerin, faturaların ayıklanması, kızınızın 
dershane ücretinin yatırılması, öğretmenler günü için 
çiçek,iyi bir matematik öğretmeni bulunması… Liste her 
gün çeşitlenir. Siz her gün bu talepkar canavarı doyurmaya 
çalışırsınız. Her gün. Her gün.

İster kariyer sahibi, ister entelektüel kadınlar olalım, ister ev 
dışında ister ev içinde ücretli bir işte çalışalım, hiçbirimiz ev 
işlerinden azade değiliz. Az yaparız, çok yaparız, iyi yaparız, 
kötü yaparız, bazılarını severiz, bazılarını sevmeyiz ama 
cinsiyetçi işbölümü neticesinde ev işleri hala biz kadınların 
asli görevi olmaya devam ediyor. Kendi aramızda tatlı tatlı 
yakınmaktan ziyade ev işlerinin politik bir mesele olduğunu 
kabul ettirip, adil bir işbölümü sağlanıncaya kadar da hepimiz 
ev kadınıyız. 
      

Notlar:
1. Ellen Moers, Literary Women ( New York: 
Doubleday&Company Inc. Garden City, 1976) p.2
2. Amerikalı yazar, öğretmen,aktivist (1811-1896). 
Bibliyografyası hayli kalabalık olan yazarın 30’u aşkın eseri 
bulunmaktadır.
3. Jeanne Boydston, Mary Kelley, Anne Margolis The Limits 
of Sisterhood, The Beecher Sisters on Women’s Rights and 
Women’s  Sphere p. 70 
4. http//www.biyografi.info/kisi/ayse-kulin
5. http//www.elifsafak.us/yazilar.asp?islem=yazi&id=459



Çocukluğumun evleri, çoğu tek odaları ısıtılan, ailecek aynı 
odada yatılıp kalkılan, erkenden kalkılıp “Ya misafir gelirse!” 
diye hemen toparlanan, okuldan dönüşlerde her daim kura-
biyeler, çörekler ve mis gibi yemekler kokan, her zaman 
korunup kollanacağımız, nerden ve nasıl dönersek dönelim 
bizleri güvenle saracak, kucak açacak bir yerdi.

Ergenlik çağımız geldiğinde arkadaşlarımız olmuş, arkadaş 
evlerine konuk gitmeler başlamıştı. Gidilen üniversiteler, 
aileden ilk ayrılmalar, kafelerde-lokantalarda yenilen yemek-
ler, içilen çaylar… Ama artık bizim için ev belirli saatte 
dönme zorunluluğu olan, özgürlüğümüzü kısıtlayan yerlere 
dönüşmüştü. Ve kendi hayatımızla ilgili kurduğumuz düşler 
arasında kendimize ait bir ev mutlaka vardı. “Bizim de bir 
evimiz olsa, istediğimizi çağırsak, istediğimiz saatte dönsek…” 
Bazılarımız bu düşe evliliğe karar vererek, bazılarımız 
arkadaşlarla bir ev tutarak sahip olduk. Tek başına bir eve sa-
hip olmak çoğumuz için hâlâ zor.

Bir eve sahip olduğumuzda gerçekten özgür müyüz? Yoksa 
toplumun değer yargıları, bizi özgür sandığımız evlerde 
cendereye alıyor mu? 

Bir erkek arkadaşımızın evine gittiğimizde evin dağınık 
olması, yemek olmaması sorun olmazken bir kadın arkada-
şımızın evine gittiğimizde tüm bunlar bilinçaltımızdan fışkı-
rıyor. Hatta gitmeden başlıyor. Bazen ben de yapıyorum; 
“Sana geleceğim, sen şunu çok güzel yaparsın,” ya da “Sana 
kahvaltıya geleceğim…”

Oysa bizim de okuduğumuz kitabı bitirmeye, hafta sonları 
sergi,  panel koşturmaya, mutfaktaki yığınla bulaşığa aldırma-
dan evde aylaklık etmeye hakkımız yok mu?

Artık sadece kendimize ait odalar, evler değil, eşit, özgür, 
barış olan bir dünya istiyoruz. Özgürmüşüz gibi düşündürüp 
bizi içinde eriten yok eden evler istemiyoruz.

Şimdi bu kadar sözün üstüne evin derbederliğine aldırmadan 
arkadaşımı kahveye çağırdım. Ayaklarımızı uzatıp kadın kadı-
na sohbet edeceğiz. Siz de bizi kıskanın ve en kısa zamanda 
kendinize tembellik şansı yaratın diye. 
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FEMİNİST POLİTİKA’NIN
7. SAYISI ÇIKTI!

Boşanma: 
Evlilik ile Özgürlük arasında

Eğer evlilik, birbirini seven (heteroseksüel) bir 
çiftin bir araya gelerek “bir aile kurması”ndan 
ibaret değil de, (erkek egemen) sistemin 
devamlılığını sağlayan toplumsal bir kurumsa; 
boşanmaya, başarısız evliliklerin sona ermesi 
olarak değil, tam tersine, evlilik kurumunun 
sürekliliğini sağlayan bir diğer kurum olarak 
bakamaz mıyız? Boşanmanın kadınları 
özgürleştirici bir eylem olması ve kurumsal 
çatısının yıkılması neden mümkün olmasın?

Dosyamızda Boşanırken neler yaşadık, boşanma 
sonrası deneyimlerimiz, hukuki süreçler ve 
tanıklıklarla boşanmaya hayli geniş bir çerçeveden 
baktık; elbette ki feminist gözlüğümüzü takarak: 
Boşanmanın evlilik kurumunu nasıl ifşa ettiğini, 
evlilik hakkında bize neler söylediğini ortaya 
koymaya çalıştık.



Evden anladığımız nedir? Bu karışık bir soru. Sevgi-nefret 
ilişkisinin tasviri karışıktır. Ama her karışıkta bir çözülme ihtimali 
yatar. Bu yüzden güzeldir ev üzerine konuşmak, yazmak. 

Ev hem bir olgu hem de bir kurgu olarak hayatımızda. Eve 
dair imgelemimiz onun içkin bilgisine ulaşmamıza yetmiyor 
elbet. Yine de evini anlatmak ister insan, onun içinde 
oluşturduğu özgün hafızayı. Eski evlerimiz örneğin, içinde  
birtakım yaşantılar bırakılmış bina bölmeleri. Bazen birinin 
yakınından geçilir. Boyası, perdeleri, pencereleri değişmiştir. 
Geçmiş kimlikler ve benlikler hatırlanır. Neydik, ne olduk? 
Nerdeydik, nereye geldik? Ev yerinde durur durmasına 
ama onun fikri, bizdeki “ev” fikri hayat çizgimiz üzerinde 
yolculuğunu sürdürmekte. Evlerimiz değiştikçe, eve dair 
fikrimiz değiştikçe, onu kuruşumuz, yaşayışımız da değişiyor.  

Aile evi, sürdürmek üzerine kurulu, doğurarak, alışarak ve 
sıkılarak artık bireyliğimizden geçmemizi salık veren çatallı 
bir ses çoğu zaman. Baba evi, işten gelinen, işten gelenin 
karşılandığı, gerilen, katılaşan, bağışlanan, aile olunan bir yer. 
Anne evi, kurulmuş bir anneliğin dokuduğu geçmiş ve eşyalarla 
aslen ona sığınılırken kalınan yer. Öğrenci evi, düşüncelerin, 
sorguların, endişelerin toplaşıp dağıldığı ve zaman zaman 
paylaşıldığı, varlık ve yoksunluğun birleşik, dağınık mekânı. 

Böyle bilindik kurgular arasından bizi çekip çıkaracak, tam 
tamına bizi anlatacak bir ev fikri nasıl olabilir? 

Hapishane çağrışımından, bunaltı hissinden temizlenmiş, 
esasını bulmuş bir ev. Üstümüze kapanmayan, bizi açan 
bir ev. Benim evim ya da bizim evimiz esasını bulmuş “ev” 
benim için. Bu türlü bir ev, sığınak fikrini güzel kılıyor. Sığmak 
ve sığınılmanın mekânı olarak kurgulanan ev düzen içinde 
düzensizlik ve göçebelik ihtimaline açık kollarıyla kapıdan 
girer girmez kucaklıyor. Yeni ritüellere kışkırtan bir tarafı 
var. Hayat ödevlerini kendi zamanlarında, kendi usulünce 
yapmakla “babasız da yapabilme”nin ev hali. Bozulan ve 
kırılan eşyalardan, eşyaların sonlu doğasından korkmamak 
anne evinde anneye sığınmanın yarattığı gelecek korkusunu 
yenmenin en hoş yollarından biri. Öğrenciliğin, “mekânım” 
fikrine derinleşemeyen aklıdışardalığından da epeyce uzak. 
Aile düzeninin açık veya örtük dikteciliğine bulanmayan. 
Cismiyle olduğu kadar fikriyle de açık bir kıta burası.

Yeni bir “ev”, eğer gerçekten bizim kılabiliyorsak, yeni bir 
hayata başlamanın en harika patikalarından biri. Odadan 
odaya, eşyadan eşyaya, sokaktan sokağa, kedilere, komşulara, 
yeni tınılara ve yeni ilişkilere gebeliğiyle yepyeni bir yol. İçten 

dışa bir sığınak. Biri bize hükmedercesine sığınmadan, içine 
sığınma zorunluluğuyla girmediğimiz, ebedi kurallardan azade 
bir sığınak bu. “Evimiz”de kurallar yoksa, ne olabilir? Dantel 
örtüler. Muşambalar, kir tutan kumaş örtüler de. Eşyalar 
eski ve gıcır gıcır, ucuz ve pahalı, indirimli veya değildirler. 
Kirlenirler, yıkanırlar veya yıkanmazlar, lekeleri çıkar, lekeleri 
kalır. Bazen kırılırlar, sayıları artar ya da azalır. 

Evimizde “kötü alışkanlıklar” olur. Burada alışılmadıklar ve 
yeni alışkanlıklar gönül rahatlığıyla doğar. Uykusuzluk ve derin 
uykular. Kaçırılan toplantılar, son anda yakalanan vapurlar, 
unutulan görevler ve hatırlanan arzular. “Ne istiyorum? 
Ne istiyordum? Sonra ne isterim?” Soruların dış güçlerce 
sorgulanmadığı bir özel alanda bunlar rahatlıkla sorulabilir. 

Ev, özel eşyalarla geçmişi toparlar, sorulara bazı yanıtlar 
sunar, yeni sorular sorar. Anı defterleri, okul defterleri, not 
defterleri, anekdot defterleri, ajandalar, hesap defterleri, 
bunalım ve ilham defterleri. Sarı tonlarda aile fotoğrafları, 
otomatik çekim kaçak tatil fotoğrafları, merak, şaşkınlık ve 
vicdan muhasebesi kokan sokak fotoğrafları. Üst üste dizip 
tüm geçmişi, yukardan şöyle bir bakmak gündelik perspektifi 
devirir, göz hizasından görünmeyenleri gösteriverir.

Böyle bir evde ruh ve beden sağlığı sterilize olunmadan 
sağlanır. Haplar, bitkiler, kafa dinlemeler aynı güçte ilaçlardır. 
Pislik, temizlik kadar, temizlik de dağınıklık kadar kurtarıcıdır. 
İyileşmek için bazen yatılmaz; kalkılır, zıplanır. Günün ve 
aklımızın söylediği söz neyse odur tedavi. 

Burada mutluluk kronometresiz, geniş vakitlerde aranır. 
Büyümek, yaşlanmak veya ölmek, birer kariyer sorunu 
olmaktan çıkar. Yürümek, koşmak, eylemek ya da durmak. 
Hepsi olur, hepsi bizi oldurur. Bünyenin kendi doğrusunu 
bulmayı kendisine deneye tökezleye öğrettiği bir sığınak olur 
ev; dura dura, yapa yapa, düşüne düşüne. 

Yaşamın kendisi gibi sürebildiği bir evde, kimler yaşar? 
Canlılar. Hayvanlar, bitkiler ve insanlar. Tek, çok, yeni ya 
da eski canlılar yaşar, sıranın önemi yoktur. Müzik, resim ve 
plastik sanatlar kadar el işleri, mutfak işleri de yerleşebilir, 
sınırlama yoktur.  Kitap, gazete, dergi ve broşürler de 
karikatürler kadar yaşar. Bahçe yaşar ve bahçedeki çamaşır 
ipleri de aynı derecede canlıdır. Başka kim ıslak bir çamaşırı 
bir saatte kurutabilir? Burada değer verilmez, alınmaz, vardır 
sadece. 

İnsanın bir sığınma özgürlüğü varsa eğer, her şey sadece 
kendisi olarak yaşanabilir. 

“Yurtsuzluk iyidir” der bazıları, “Yuvasızlık iyidir.” Yurt, yuva, 
sığınmak nedir? Anlamları biz verebilirsek eğer, yurt da, yuva 
da bizimdir. Onurumuz gibi, bedenimiz gibi, evimizi de biz 
tanımlayabilirsek, tanımlarımızı çerçeveleyip duvarımıza 
asarız, istersek. Sonra o çerçeveleri de keser atarız, istersek. 
Hayatımızın kökü bizdeyse eğer, onu ister kurutur, ister 
havaya salarız, ister yuvamıza. Kapılar açıksa, irademizin 
kolları bağlanmamışsa, o zaman çıkıp gitmek, çekip gitmek 
kadar dönmek de güzeldir. 



İlk yemeğimi beş yaşındayken yaptım... Şöyle ki; püsküvü 
şeklinde telaffuz ettiğim o şeylerden ağzıma üç beşini 
birden tıkıyor, bir güzel çiğniyor, ardından da küçük bir 
tasa tükürüyordum. Tas dolduğunda afiyetle kaşık kaşık 
yiyordum. Hepsi bu! Aslında basit ama püf noktası olan 
bir yemek. Mesela, sütle karıştırarak yapılsa aynı lezzeti 
yakalamak mümkün olmaz. İyi ezilmez, süt fazla kaçar, 
kıvamı tutmaz falan. Düşündüğümde bugün bile ağzımı 
sulandıracak kadar müthiş bir lezzetti. Kabul ediyorum, tarifi 
biraz mide kaldırıcı. Bununla birlikte içimde pek çok kişinin 
benzeri bulandırıcılıkta bir bulamacı olmuştur hissi var. 
Yine bir defasında bulaşık yıkamaya heveslendiğimi 
hatırlıyorum. İlkokul yıllarındaydım… Vim denilen tozu 
tabağa döküyor,  tül perde artığı bir bez benzeriyle 
ovuşturmaya çalışıyordum. Babam geldi ve  “Bırak 
evladım. O iş, senin işin değil. O işi yapacak insanlar var. 
Sen okuyacak, meslek sahibi olacaksın. Meslek sahibi 
olunca da o işleri senin için başkaları yapacak,” dedi. 
Babamın dediğine göre bulaşık yıkamamalıydım çünkü 
ben ‘başkaları’ değildim. Bizim evde bulaşıkları annem 
yıkıyordu. O halde annem ‘başkaları’ mıydı? Bunu kabul 
etsem bile meselenin meslek sahibi olmayla ilintisini 
kurmam hiçbir şekilde mümkün olmuyordu. Zira annem 
öğretmendi. Telesafirliğe gidilen o yıllarda televizyon 
ekranında dahi hizmetçi görmediğimden bana bir hayli 
karışık gelen bu söylemi çözemedim. Fakat tül perde artığı 
bez benzerini de elimden bıraktım.
On beş yaşıma geldiğimde, artık bulaşık yıkama, cam 
silme, yer temizleme gibi süreklilik arz eden işleri saçma 
buluyordum. Gerçi sabah tekrar giyinmem gerekecek 
nasılsa düşüncesiyle botlarım dâhil üst baş tamam yatan 
bir ergendim. 0kuduğum bilimsel bir makaleye göre 
beynin küçüldüğü yıllarmış –ciddiye alınası bir zaman 
dilimi değil yani.
Üniversite döneminde ise evle ilgili her şeye, ev kadını 
olamama hallerine bile hayli uzak bir yaşam sürdüm.  
Sabahlara kadar vizelere çalışıyor, gıda olarak eve gelen 
arkadaşlardan birinin koyduğu çayla besleniyordum. Kim 

ayaktaysa ‘hazır ayaktayken’le başlayan cümleler kurup 
mutfaktan su, şeker vesaire getirmesini rica ediyordum. 
Hatta bu huyumu keşfedenlerden itiraz sesleri yükseldiği 
bir gün mutfaktan şekeri getirmek zorunda kalmıştım. O 
hadise de şöyle zuhur etti: 
Hücrelerimin yapıştığı koltuktan gövdemi ayırdıktan sonra 
mutfağa gidip içi toz şeker dolu porseleni aldım ve salonda 
masanın üzerindeki akşamdan kalmış kahve kupalarını, 
öğleden kalmış gazeteyi, bir önceki akşamdan kalmış 
kitabı, sabahtan kalmış ekmek bıçağını, alıp alıp bıraktığım 
çakmağı, üç gün öncesinden kalmış boş sigara paketini, 
aylar öncesi konmuş nihaleyi, yine bilinmeyen bir zamanda 
içilip dibinde az miktarda bozulmuş sütle beraber 
duran litrelik şişeyi yana ittirip şekerliğe yer açtım. 
Hemen akabinde Balta Ayşe’nin (üniversitedeki dönem 
arkadaşım) masaya çarpması sonucu onca zahmetle 
kıyıcığa iliştirdiğim şekerlik düştü, halının üzerinde küçük 
beyaz bir toz şekeri tepeciği oluştu. Hiç istifimi bozmadan 
tepeciğin tepesinden kaşığın ucuyla bir miktar alıp çayıma 
karıştırdım. Ardım sıra diğerleri de aynı işlemi yaptılar. 
Günler geçip tepenin tepeliği kalmadığında (tam olarak 
şeker zerrecikleri halıdaki kıl, tüy, toz gibi maddelerle 
karışık hale gelince oldu bu) , ihtiyaç gidermek için 
yerinden kalkan bir arkadaştan ‘hazır ayaktayken’le 
başlayan meşhur cümlelerimden birini daha kurarak şeker 
istedim. O arkadaş da yerdeki boş sigara paketlerini, 
çorap teklerini, kirli çamaşırları ve ortalığa saçılı pek çok 
nesneyi tekmeleyerek mutfağa doğru gitmişti. Ah, ah! 
Bunca sene sonra yine içim acıdı... Doğruyu söylemek 
gerekirse onu bunu tekmeleyerek giden o arkadaşla 
‘çıkıyordum’. Bu açıklama dâhi, ‘ah, ah’ ünlemelerimi, 
içimin acıma halini yeterince açıklayamadığına göre sanırım 
biraz daha ayrıntılı anlatmam gerekecek.
Aşka duçar olduğum, verdiği çiçekleri falan kurutup 
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başköşeye koyduğum o günlerde, B. (ayıp olmasın adına 
kısaca B. diyeyim) çoktan ‘iniyormuş’ da haberim yokmuş. 
Hiç unutmuyorum, şeker hadisesinden yaklaşık bir hafta 
sonra falan cehennem gibi sıcak bir Ağustos günüydü… B. ile 
çay bahçesinde buluştuk. Düzden söyledi: “Başka biri var!” 
Başımdan aşağı inen kaynar sular, filmin kopması, 
dünyanın kararması ve makinistin yuhalanması duygularıyla 
dolu saniyelerin ardından aklıma ilk gelen direnmek 
oldu. Sarışınsa saçımı sarıya boyatır, boyu daha uzunsa 
boy uzatma ameliyatına girerdim, n’olacak? Aklımdan 
geçenleri anlamış olmalı ki, “Senden çok farklı,” dedikten 
sonra ekledi: “Düşünebiliyor musun, dikiş makinesi var!” 
Düşünemiyordum. Fakat  B. sözlerine, ışıldayan gözlerini, 
yüzündeki gülümsemeyi katarak fütursuzca devam ediyor,  
pantolonunu gösteriyordu: “Pazardan kiloyla parça alıyor. 
İnanabiliyor musun, bu pantolonu o dikti!”. 
İnanamıyordum. Bir başkasının varlığına, dikiş makinesine 
–demek evine de gitmişti- tüm bunların kanıtı o 
pantolona ve gördüğüm asker arkadaşı muamelesine 
gerçekten de inanamıyordum. Fısıltıyla karışık inledim: 
“Ben sana kışlık bot örücem”.
Belki ağustos sıcağında kışlık bot cazip gelmediğinden 
belki de sözlerimi “Başına çorap örücem!” şeklinde 
algıladığından, beklenen etki yaratılamadı. Yollar ayrıldı. 
Sonrasında on gün boyunca bir nevi katarsis olayı yaşadım. 
Gündüzleri ağladım, geceleri hep aynı rüyayı gördüm: Evin 
salonu tek bir eşya haricinde bomboş... O tek eşya da bir 
trikotaj makinesi! Makinenin başında oturmuş B.’ye renk 
renk trikoları tajlıyorum… Yaşadığım bu duygusal boşalım 
sürecinin ardından –on birinci gündü-  zırlamayı kesip 
durumu kabullendim. Aşk okulundan aldığım tasdiknameyi 
koltuğumun altına sıkıştırıp en yakındaki (teşbihte 
hata olmazmış) bir başka okula kaydımı yaptırdım. 
Yeni ‘okulum’ eskisi kadar yakışıklı olmamakla birlikte 
eskisinden daha uzun boyluydu. İ. (ayıp olmasın onu da 
kısaca İ. olarak anayım) çok güzel patlıcanlı pilav yapardı. 
Fazla uzatmadan, papaz değilim ama her gün patlıcanlı 
pilav yemem diyerek bu bahse noktayı da ben koydum.
Artık üniversite bitmiş, tek başına, genç, eli kepçe değil 
kalem tutan bir kadın olarak  meslek bile edinmiştim. 
Duygu Asena’nın yanında dergicilik yapıyor, eh fena da 
olmayan bir para kazanıyordum. Bu yıllarda kirlenen 
çorap ve çamaşırların yerine yenisini alıyor, yemek için 
bolca lokanta faturası ödüyordum. Evin temizliğini de  
‘başkaları’na mensup Şükran hallediyordu. Kendisini 
şükranla anıyorum. Derken Ü.’yü (ayıp olmasın kısaca Ü. 
olarak anayım)  tanıyınca ve yaşın kemale erdiğine kanaat 
getirince çoluk çocuğa karışmakta bir beis görmedim. 
Bekârlıkla ve sultanlıkla vedalaştıktan sonra hayli 
çabaladım, özellikle mutfakta… Ev işlerini önemsemesem 
de Ü.’yü ve yavrumu aç bırakmamak için her gün yemek 
yapıyordum.  Ta ki yavru “Anne bugün bize ne yemek 
yaktın?” diyene kadar. Gerçeği kabullenip kendime de 

ev ahalisine de bu eziyeti çektirmemenin, aşçı tutmanın 
vaktinin geldiğini anladım. Yıllarca yemeklerimizi Necla ve 
bilahare Marika pişirdiler. Kendilerini minnetle anıyorum. 
Hele Marika’nın yemekleri fevkaladeydi. O kadar ki, özel 
yemekler yaptığında misafir bile çağırıyordum. Marika’nın 
Gulyas (gulaş diyorlar bizde) pişirdiği bir gün sofradaki 
misafirler huşu içinde beni kutlarken ve ben ne diyeceğimi 
bilemezken, Ü.  “Bizim hanım yemek yapmaz, yemek 
yakar,” deyiverdi. Çok bozulduğumu söylememe gerek 
yok herhalde. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra  Marika memleketine 
döndü. Yerine yeni aşçı almadık. Zaten aşçıya para 
ayıramaz durumdaydık. Hal böyle olunca en basit 
yönteme başvurup her akşam,  reçel – peynir - zeytin 
ve türevlerinden  ‘akşam kahvaltısı pişirerek’ meseleyi 
çözmeye başladım. 
İşte böylesi günlerden birinde  yavru acıktım deyince 
dolabı açtım ki ne göreyim , içinde düşüp kafası yarılmış 
fare bile yok! Derhal masaya örtüyü serdiğimle tabakları 
koydum, ev ahalisini sofraya çağırdım. Önce oturup 
önlerindeki tabaklara baktılar, sonra yavru “Ne yiyeceğiz?” 
diye sordu. Kendimden emin yanıtladım: “Pirzola!”. 
Pirzola sevmediğini bildirince, ben de sevmediği şeyi yemek 
zorunda olmadığını, isterse kalkabileceğini bildirdim. Kalktı. 
Bu defa Ü. önündeki boş tabağa nazar atıp asık bir suratla 
“Bu nasıl pirzola?” diye sordu. Ben de “Bir kahkaha bir 
pirzola!” dedim. Gülmedi. Makarna suyu koydu… Of, of!  
Bu ünlemelerden vaziyet anlaşılmıştır herhalde. Pirzola 
imajinasyonundan bile yoksun birini ben neyleyim? 
Yine de merakta bırakmamak için yazayım. Ü. ile 
geçenlerde konuştuk, iyiymiş. Yavru ise bugün kendi 
başının çaresine bakan gayet sağlıklı, yetişkin biri. 
Artık sadece kendim için bazen dondurma, bazen kiraz 
yemeği yapıyorum. Şen Gıda’ya telefon açıp “Bana 
bir Napolyon,” diyor, terastan sepeti sallandırıyorum. 
İki dakikaya kalmadan aşağıdan sesleniyor: “Çek bir 
Bonapart!”. Sipariş hazır demek. En iyi kalite kirazları 
kevgir denilen iri delikli süzgece koyduktan sonra 
musluğun altına tutuyorum. Yalnız masaya koyarken altına 
bir gazete konulmasını tavsiye ederim. Aksi takdirde masa 
ıslanıyor… Dondurma yemeği de aynı şekilde… Ama onu 
musluğun altına tutmayın. Islanırsa güzel olmaz. 

“Bekârlıkla ve sultanlıkla vedalaştıktan 
sonra hayli çabaladım, özellikle 
mutfakta… Ev işlerini önemsemesem de 
Ü.’yü ve yavrumu aç bırakmamak için 
her gün yemek yapıyordum.   
Ta ki yavru ‘Anne bugün bize ne yemek 
yaktın?’ diyene kadar.”



Tüm aile evleri, mutlusundan mutsuzuna, birbirine benzer. 
Anne babasız, sırf çocuklara ait bir evse bir gün şuna, 
bir gün buna. Kurallar, yasaklar ve cezalardan özgür bir 
oyun bahçesi mi demeli? Öğrenci evi; ne ana-babanın, ne 
kendisininki. Hayata ‘atılmadan’ evvelki hazırlık sürecinde 
zorunlu bir adres, o kadar. O kadar mı? O kadar olsun 
ister ana-baba. 

Öyle çok fark var ki ama onların kutsal ocağıyla bu elektrik 
sobalı izbe bahçe katı arasında!

Ev, kapalı kutu. Dışarıdan gelecek tehlikelere karşı evdeki 
herkesin kapısı - penceresi sıkı sıkıya örtülü olmalıdır. 
Ve elbette dışarıya sızmamalıdır hiçbir şey. Çatlaklara da 
kâğıtlar, bezler, bir şeyler tıkıştırılır. Öğrenci evinin kapısı, 
penceresi, perdesi bilhassa açıktır ama. İçi-dışı-bir, bir 
dünya vaat eder; yıkılacak bir hayal daha. Gelen gidenin, 
kalan göçenin, herkesin izini bıraktığı, evin nüfusunca 
ihtimallere açık bir yapboz tahtası. En ufak bir harekette 
yıkılacakmışçasına sakınılan; yeminler, sözler ve imzalarla 
sabitlenen evlere inat, yalpalayan bir gemi öğrenci evi; 
denize düşüp kaybolanı, ilk limanda ineni, daima orada 
olan kaptanıyla. 

Neden karşılaştırıyorum ailenin ‘yuva’sı ile öğrencilerin 
fakirhanesini? Karşılar çünkü birbirlerine bu ülkede; en 
azından aile evi karşı öğrencininkine. Kolay mı öğrenciye 
ev vereni bulmak! Verecek olan da “Kaç kişi kaldığınız 
belli değil, size kira iki katı” derken sırf paranın derdinde 
değil besbelli, yaşanamayacakların ihtimaliyle dolup taşmış 
hayatının diyetini ödetmek peşinde biraz. Bu ülkede 
işte, akılda tutmak gerek bunu; bu, insan olmaya dair en 
basit, en masum şeyin birilerinin ayrıcalığı, diğerlerinin 
yoksunluğu olduğu ülkede.

“Kimin girip çıktığının belli olmadığı bir ev” neyin simgesi? 
Dirliğe düzene tehdit, aile kurumunun, onu bırakın, 
ulusun bekasının sarsılışı -dünyanın da çivisini çıkaran bu 
hatta-. O yüzden belki de tüm öğrenci evlerinin örgüt evi 

gibi görülmesinin bu denli kolay olması. İçeride olan biteni 
dikizlemek için camların kenarlarına sinen riyakârların 
dedikodusuna inat açık duran perdelerin çerçevesi 
içinde ‘kızlı-oğlanlı’ oturulmasından daha irkiltici ne var 
çekirdeğinde bu toplumun sakatlığının?

Anne-babalı evin dışarıdan gelenlerin görüşüne nadiren açılsa 
da daima teftişe hazır dekorundaki yan rolünden ‘genç’in, 
şanslıysa eğer, üniversite yurtlarındaki kalabalık figürasyon 
ekibine değil de, öğrenci evinin başrollerinden birine 
geçmesiyle başlayan öykünün ilk günleri: kaos ve patlama! 

Eskicilerin kapısını aşındırarak toplanan ve kamyonet 
kasasında taşınan, belki annenin eskidiğine bayıla bayıla 
karar verdiği ve postaladığı eşyalarla düzülmüş bir salon ve 
tek tek odalar; her biri ayrı bir ‘baharında hayat’ın evreni 
olacak. Yarım yamalak bir temizlik (eğer anne zahmet edip 
gelirse ömrünü ‘soluklaştırmış’ o temizlik döngüsünün bir 
adımı olarak özenilen temizlik), eşyaların paylaşılması ve 
dört duvara ‘sahip oluş’un, kendi başına ilk kaka yapışta 
yaşananınkine benzer şaşkınlığı. (Evle kurulan bu ilişki de 
ne böyle; düzülen ve sahip olunan ev…) 

Tedirginlik ve ardından gelen kahkaha; içinde patlayan. 
Toplanmayan yatak, yıkanmayan bulaşık, yığılan kirliler, 
silinmeyen camlar ve daha neler… Sonradan genç kadınların 
içindeki annenin uyandığı da görülür, aslında sıkça. O ev-
lerde yırtık da olsa temizdir perdeler; birbirini tutmasa da 
özenle dizilir tabaklar. Neyse mühim değil bu kez dekor.  

Nedir peki, bu romantik yoksulluk değilse, farklı olan? 
Bencilliğine yer yoktur ev sahibinin; kim kalıyorsa o gece, 
bir iz daha bırakır gider; uzunca kalanlar bir çuval dolusu 
anıyı sırtlanır. Öğrenci evi bir geçit resmidir; panayır sah-
nesi; fasıl gecesi; beraber ve solo şarkılar… Kim çatmış 
olursa olsun çatısını, altına giren herkes kendisini yazar; 
yıllar sonra dönüp dönüp hatırlanacak anılar. Gözyaşları 
ve kahkahalar. Kaç aşk ‘bir arkadaşın’ evinde başlar; ne 
kadar sürer o aşkın bulutlarının gözyaşı olup akması. Yere 
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çakılanlar yine o evlere sığınır; tesellinin parçasıdır halıya 
dökülen -en iyi ihtimalle- şişedeki içki, ama genellikle 
midede damıtılan. 

İçkinin yanına neşenin eklendiği geceler çoğunlukta 
ama; değilse hal fena. Bir barda yıllardır değişmeyen 
repertuvarların bazen iyi bazen berbat yorumlarının yanın-
da ucuz biranın ‘su gibi aktığı’ gece gezmesinden -talih 
sunmamışsa birini- dönüşün ardından gerçekleşeceklere 
birkaç örnek: 1- tatmin edilememiş heveslerle kabarıp 
sönmüş bedenin uykuda kaybolma isteği sonucu hızla 
odalara dağılma; 2- konuşacak şeylerle yaşanan akşamın 
değerlendirileceği çaylı kahveli bir yarım saat daha; 3- 
içilen içkinin ve yeni bir ihtimalle karşılaşamamanın eski 
sevgiliye duyurduğu özlem, aranan telefonun açılmaması, 
gözyaşları, topluca eski sevgiliyi kötüleme seansı; 4- 
kusma, temizlenme, uyuma, sabah akan makyaja bakarken 
düşülen dehşet.

Hep böyle mi? Bir de ders çalışma işkencesi var tabii, er-
telene ertelene son geceye sıkışan. Yakın uzak herkes 
toplanınca demlenen çaylar alınır kenarı kırık kupalara ve 
başlar maraton. Uyku akan gözler, dağınık saçlar, uzamış 
sakallarla girilen sınavlardan hayır gelir mi? Geliyor demek 
ki, nasıl mezun oluyor bunca insan? 

Ve sair günler. Kat kat hırkalar altına gizlenip baharı 
bekler heyecan; bellidir -eğer yoksa zaten- bahar mutlaka 
sunacaktır birisini. Ama şimdi kış; ders, ödev, gelecek 
kaygısı (sınıflar geçildikçe güçlenen), merak edebilmek 
geleceği, umutlanmak, beklemek. Becerikli ve sabırsız 
olanlar yol almaya başlarlar ya, benzemez onlarınki 
öğrencinin ve evinin aylak yaşamına. İster beğenin ister 
beğenmeyin aylaklığın mabedidir öğrenci evi. 

Böyle değildi mi diyeceksiniz? Öğrenci evinin öyküsü bu; 
boş verin, anlatan yontar kendine. Anılar, izli-isli hisler 
bunlar değil mi yoksa? Şans mı bilmem, şanstır belki 
farklı olması. Eğer buysa çünkü özeti, katlanılacak geçici 
zorlukların yaşandığı zannedilen o günleri özlemekle 
geçer çok zaman, burnu sızlatır o günlerin ve o evlerin 
anahtar kelimeleri, mesela içtenlik, saflık, dostluk. 
Bunları özlemiyorsanız ya yaşamadınız hiç, yazık; ya da 
kaybetmediyseniz hiç, âlâ.

Bildiğimi söylüyorum ben: Öğrenci(lik) evi, gözyaşı 
ve kahkahasıyla, çocukluğun tedirgin acemiliği ve tek 
başına ya da çifter çifter yaşanacak yalnızlıklar arasında 
bir vaha, yaşayana.

“Neden karşılaştırıyorum ailenin 
‘yuva’sı ile öğrencilerin fakirhanesini? 
Karşılar çünkü birbirlerine bu ülkede; 
en azından aile evi karşı öğrencininkine. 
Kolay mı öğrenciye ev vereni bulmak!”



BALKON 
KADININ 

YAZ TATİL İDİR, 
SAHİL İDİR…

“

“
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Ev ile sokak “ara”sında, adı üstünde bir “ara alan”dır balkon. 
Hem eve dahildir, hem de sokakla hemhal olmuştur. Aynı 
anda hem içerde, hem de dışarıda olmayı sağlar; hem 
özel hem kamusal alana temas eder*. O evin ahvaline, 
sahiplerine dair ipuçları verir. Rüzgarda salınan çamaşırlar, 
yığılan eşyalar, fısıltılar, çığlıklar, iç çekişler, kahkahalar, 
küfürler, ağırlanan misafirler, kurutulan sebzeler, yeşertilen 
saksılar, çay kaşığının şıkırtısı, tokuşturulan kadehlerin 
çınlaması ev içi hayatın dışarıya taşan işaretleridirler. Evin 
kustuğu eşyalar, evin küstüğü insanlar balkonun manzarasını 
teşkil ederler. Balkonun mevsimi bahar, en çok da yazdır. 
Gözetlerken gözetlenen, yaya ve otomobil trafiğini izlerken 
suyun, yani hayatın akışına karışan kadınlar, özellikle de ev 
kadınları için balkon çok stratejik bir mekândır. Balkon, 
kadınla birlikte anılan bir mimari uzantıdır. Çünkü, yine 
kadınla özdeşleşen evin bir parçasıdır. 

Ev işlerinden, çocuk bakımından, alışverişten ve benzeri 
domestik faaliyetlerden arta kalan zamanlarının büyük 
bölümünü iyi havalarda – eğer varsa - balkonlarında geçiren 

ev kadınları bize balkonun kendileri için ne kadar önemli bir 
“sınır mekan” olduğunu anlattılar. Daha ziyade orta alt sınıfa 
mensup olan ve mahalle özelliğini hala koruyan semtlerde 
yaşayan ev kadınlarıyla konuştuk. Ev kadınlarını tercih 
etmemizin sebebi, balkonu en fazla onların kullanmalarıydı. 
Daha kapsamlı bir çalışma için yaptığımız görüşmelerin kısa 
bir değerlendirmesini burada paylaşmak istiyoruz. 

Ev kadınlarının, özellikle de alt sınıftan ev kadınlarının 
iyi havalarda en temel sosyalleşme alanlarından olan 
balkonun onlar için ne anlama geldiğini en iyi anlatan cümle 
Fatma’nınkidir: “Balkon kadının yaz tatilidir, sahilidir…”. 
Parasal sıkıntılar, muhafazakârlık, metropol korkusu, 
yaşam tarzlarının dayattığı zorunlulukların eve kapattığı 
kadınlar, bahar ve yaz aylarında balkonun sunduğu “dışarıda 
olma” imkânından yararlanmaktadırlar. Yaz mevsiminde 
okullar kapanmış ve kadınların sorumlulukları bir ölçüde 
azalmıştır. Kocalar işte, çocuklar sokaktadır. Artık balkon 
kapıları, pencereler açılabilir, dışarının havası içeri dolabilir. 
Halılar, kilimler, sedirler, yastıklar v.b. balkonları tefriş 
eder, balkon sohbetlerine gün doğar. Çiçekler yetiştirilir, 
balkon demirleri renklenir, çamaşırlar rüzgarda özgürce 
salınır, sokak ve mahalle kendini kadına, kadının nazarına 
teslim eder. 

Ama şu da belirtilmeli, ev kadınları balkonu sadece sosyal-
leşmek ve “nefes almak” için kullanmazlar. Eve ait bir mekân 
olduğu için, hane içi pratiklerin, zorunlulukların devam 
ettirilmesine de elverişli bir yerdir orası. Mesela çamaşır 
ve sebze/meyve kurutmak, çiçek yetiştirmek, fazla ve eski 
eşyaları istiflemek, yün/halı v.b. yıkayıp kurutmak gibi. Hem 
de başlı başına temizlik, tertip talep eden bir mekândır. 
Öte yandan, evin uzantısı olmasına rağmen, kadın balkona 
çıkarken, kamusal alanda yer alışı hangi kurallara bağlı ise 
aynı kuralları uygulamaktadır orada. Mesela türbanlı ise 
balkona çıkarken de başını kapatmaktadır. Kocası kıskanç 
ve muhafazakârsa, çoğunlukla onun direktifi doğrultusunda, 
karşı balkonlara sırtını dönerek oturmaktadır. Yüksek sesle 
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sohbet etmemekte, gülmemekte, zorunlu haller dışında 
yabancı erkeklerle balkondan sarkarak konuşmamakta, 
uzanmamakta, kılık kıyafetine dikkat etmektedir. Karşı 
balkona erkek çıktıysa, hele de bu erkek şort, atlet gibi 
bir kıyafet giymişse, içki sofrasına oturmuşsa içeri kaçması 
gereken kadındır katılımcıların çoğuna göre. Seçmen 
bunu şöyle açıklar: “Asıl nefs sahibi olan, nefsi sual edilen 
kadındır”. Dolayısıyla, ayıptan, günahtan, kaynağı kendisi 
olmasa da kaçması gereken odur. “Balkona çıkma” 
fiilinin de imlediği gibi, içten dışa doğru bir hareket, evin 
koruyucu kozasından ve/veya cenderesinden uzaklaşma 
söz konusudur balkonda geçirilen zamanda. Bunun 
yanında balkon, ev içinde kendine ait bir odası, mekânı, 
köşesi bulunmayan kadınların son sığınağı. Yaşlı bir 
annenin/kayınvalidenin ayak altından çekilmesini; koca 
ve çocuklar tarafından paylaşılmış ev içi mekânda bir 
annenin kendisiyle baş başa kalabilmesini; bir genç kızın 
ebeveyninden gizlediği tutkularını, alışkanlıklarını (sigara 
içmek gibi) devam ettirmesini sağlayabilecek bir mekândır. 

Balkonda olmak, görmek ve görülmek demektir. Görüş-
tüğümüz kadınların hemen hemen hepsinin anlatıları, 
balkonlardaki ipuçları takip edilerek eviçi hikayelerinin 
yazılabileceğini gösteren göndermelerle yüklüdür. Yeni taşı-
nan bir komşu hakkında ilk izlenim balkonun işaret ettikleriyle 
inşa edilir. Asılan çamaşırlardan hane halkı sayısı ve cinsiyet 
dağılımı tespit edilir mesela. Gelir seviyesi perdeler ve balkon 
mobilyalarından ya da balkonun açık kalan kapısından sızan 
görüntülerle kestirilir. Yine çamaşır asma ritüeli ve çamaşır-
ların temizliği; balkonun yıkanma sıklığı; balkonda meyve/
sebze kurutma tarzları ve benzeri şeyler ev hanımının 
becerisi, hamaratlığı konusunda ölçüt olur. Balkona çıkarken 
giyilen kıyafetler, saçın dağınık olup olmaması, balkonda 
yenilip içilenler ise edeplilik ölçüsünü belirler. 

Bu ölçünün kaçtığı durumlarda balkondan seslenerek 
uyarı ve yol gösterme babında bir iletişim tarzından da 
söz edilebilir. Yani, kadınlık bilgisinin transfer edildiği bir 
mecra olarak da işlev görür balkon. Özellikle halk arasında 
“kocakarı” denilen, daha deneyimli ve yaşça büyük 
kadınlardan gençlere doğru… Ama gördük ki kocakarılık, 
ille de yaş almış olmayı öngörmez. Genç yaşta bir evi 
çekip çevirmenin, çocuklar doğurup yetiştirmenin, hayatın 
zorluklarına göğüs germenin olgunlaştırdığı, “yaş”landırdığı 
kadınlar da bilgelik mertebesine ulaşmış görürler ken-
dilerini. Örneğin henüz kırkına varmamış Yasemin, karşı 
komşusunun pervasızlığına şaşarak ve onu ayıplayarak 
kendi hamaratlığı ve yol yordam bilirliğinin altını çizer: 
“Karşıdaki Nuran Hanım, bi baktım iç çamaşırları asıyor. 
Ay dedim, n’apıyor böyle? Sonradan en dışa çarşafları astı 
ama öyle olur mu, o zamana kadar herkes gördü”.  Seçmen 
biberleri balkonun çıplak zeminine sererek kuruttuğu 
için karşı komşusu Satı tarafından uyarılır. Gazete ser-
melidir biberlerin altına. Seçmen’e göre ise gazetenin 

boyası çıkacaktır biberlerin üzerine böyle yaparsa. Biber 
kurutma teknikleri üzerine balkondan balkona uzun 
sürecek bir tartışmanın fitilini ateşler Seçmen’in o günkü 
balkon faaliyeti. Bilgelikler yarışmaktadır. Nurşen, oğlu 
bebekken balkonda onunla birlikte geçirdikleri zamanda, 
bebek bakımı konusunda komşularından bol bol nasihat 
ve uyarı, hatta tenkit aldığını hatırlamaktadır: “Belini sıkı 
tut”, “Oturtma şimdiden”, “Güneşte oynatıyorsun çocuğu 
dikkat etsene, hasta olacak!”. Fatma, balkonda yapıp 
ettiklerini beceriksizce bulduğu kadınları ayıplamaktadır. 
Ama uyarmak yerine, bunu onların “cehaletine vererek” 
hoş görme yüce gönüllülüğünü gösterir. Fatma’nın sözünü 
ettiği cehalet, yine kadınlık bilgisinin eksikliğine delalet eder. 

Balkonda uzun zaman geçirmek, bir nevi fahri muhtarlık 
görevini de icra etmek anlamına gelir. Mahalleye/ma-
halleden kim taşınmış, kim araba almış, kim evine hangi 
saatte giriyor, kim kiminle kavgalı, kime misafir gelmiş, kim 
tatile gitmiş ve benzeri soruların yanıtlarını bu “muhtar 
teyzeler/ablalar” verebilir. İsim zikredilmesi de şart değildir 
bu enformasyon aktarımı sırasında. Çünkü isimler her 
zaman bilinmez. “Beyaz arabalı kadın”; “Üç çocuklu, sarışın 
dul”; “Topal, şişman adam” hakkında malumat derlenir ve 
paylaşılır. Başlangıçta, masum bir enformasyon biriktirme 
ve paylaşma pratiği gibi görünen bu halin, ahlak ve namus 
bekçiliğine dönüştüğü durumlar da söz konusu olmaktadır. 
Balkonda uzun zaman geçiren kadınlar, mahallede bilgi 
akışını sağlayan bir tür ağ oluştururlar. Özellikle sokağa bakan 
balkonlarda yerleşik olan enformasyon kaynağı kadınlar, 
huzurun, güvenliğin ve ahlakın korunması konusunda, 
genelde dile getirilmemiş ama üzerinde uzlaşılmış bir 
misyon üstlenirler. Mahalle baskısı olarak da nitelenen bir 
tür denetim mekanizmasının geri plandaki aktörleridirler. 
Firdevs, arka cephede bir dairede oturduğu için balkonu 
sokağı görememektedir. Ama aynı binanın ön cephesinde 
oturan Atiye aracılığıyla civarda olan bitenden haberdar 
olmaktadır. Atiye mahalleye dair bilgi birikimi nedeniyle 
aynı zamanda biraz ürküntü ve rahatsızlık yaratan bir 
komşudur. Firdevs’in oğlunun “akşamcı” olduğunun farkına 
varmıştır örneğin. “Senin oğlan dün gece yine çok geç geldi, 
sarhoştu” demektedir Firdevs’e sık sık. Firdevs, bunu tüm 
komşuların öğreneceğini bildiğinden tedirgin olmaktadır. 
Hem Atiye’nin aktardığı malumat, dedikodu onun gününü 
renklendirmekte, hem de aynı sistemle kendi hayatına dair 
bilgilerin başka mecralara akacağının farkında olmak onu 
rahatsız etmektedir. Münevver, balkondan balkona bilgi 
aktarımı ağı aracılığıyla haberdar olduğu ve gayri ahlaki 
bulduğu bir olayı aktarmaktadır: “Karşıda oturan Arzu, gece 
yarıları yan komşusu olan çocukla konuşuyormuş. Bana da 
Ferda söyledi. Dedi ki: ‘Sen gece balkona çıkıyor musun?’ 
Ben de, ‘Evet’ dedim. ‘O zaman filmi seyrediyorsundur’ 
dedi. Ben de ‘Ne filmi?’ dedim. Meğer Arzu’yla o çocuktan 
bahsediyormuş. O gece bekledim balkonda. Beni görünce 

Balkonda uzun zaman geçirmek, 
bir nevi fahri muhtarlık görevini de 
icra etmek anlamına gelir.

Balkonda olmak, 
görmek ve görülmek demektir.



Arzu çekindi, durmadı balkonda. Girip girip çıktı. Ben de 
ışığı kapatıp oturdum, o zaman çıktı konuştular çocukla. 
Ne kadar çirkin bir davranış, hiç hoş değil”. Argoda 
film çevirmenin entrikaya, hileye başvurmaya, etrafı 
kandırmaya, spesifik olarak da duygusal ve cinsel ilişkiye 
gönderme yaptığı göz önünde bulundurulursa, Ferda’nın 
alaycı bir yaklaşımla dikkat çektiği olay, geleneksel ahlaki 
normlarla değerlendirildiğinde ayıp ve günah iken, ev 
eksenli yaşayan ve balkona “farklı şeyler görmeye” çıkan 
kadınlar için aynı zamanda eğlencelik bir olaydır. Münevver, 
bir detektif becerisiyle karşı komşusunu takip etmiş, onu 
suçüstü yakalamıştır. Görüştüğümüz kadınlar, ağız birliği 
etmişçesine, pencereden dışarıyı seyretmekle balkonda 
oturarak etrafa bakınmak arasında önemli bir fark olduğunu 
dile getirmişlerdir. Pencereden, hele de perde arkasından 
sokağı, karşı binayı gözlemek, “dikizlemek” fiiliyle tarif 
edilebilecek, sinsice, cahilce bir harekettir onlara göre. 
Balkondan etrafa bakmak, gözetlemeye bir meşruluk 
zemini sağlar. Balkonda oturan birileri varsa hareketlerini 
kontrol etmelidir mahalle sakinleri onlara göre. Ama 
görünmeden görmek sahtekarlıktır.

Balkon komşuluğu, kadınların ev sahibi ve misafir rollerini 
oynamadıkları, dolayısıyla ikram ve hizmet telaşı olmadan 
bir arada bulunma imkanı veren bir komşuluk pratiğidir. Evin 
derli toplu olması da gerekmez balkon komşuluğu yapmak 
için, evdeki erkeklerin evden gitmesi de… Ufak tefek günlük 
işler yapılırken – sebze ayıklanırken, dikiş dikilirken, el işi 
yapılırken v.b. – sohbet edilir, dedikodu yapılır, dertleşilir, 
akıl danışılır. O gün balkona çıkmayan komşu merak edilir. 
Mesela Fatma ile Münevver her gün düzenli olarak balkona 
çıkan ve orada saatler geçiren şizofren Nihal ile annesinin 
birkaç gün ortalıkta görünmemelerinden şüphelenmişler. 
Kaş göz işaretiyle diğer balkon sakinlerinden öğrendiklerine 
göre anne hastaneye yatmıştır. Annenin yokluğundan 
istifade geceleri dışarı çıktığını ve çok geç döndüğünü fark 
ettikleri Nihal’i uzaktan uzağa koruma altına almaya karar 
vermişlerdir. Hem Fatma, hem de Münevver, Nihal eve 
dönüp ışıkları yakana kadar balkondan veya pencereden 
onu gözetlemekte, onun eve döndüğünü görmeden 
uyumamaktadırlar. Cemaat türü ilişkilerin sarmalayan 
kucak ve ayıplayan göz olma işlevleri, mahallenin asayişini 
ve düzenini balkonlarından kontrol altında tutan kadınların 
Nihal’e yönelik tavırlarında da kendini göstermektedir. 
Hem Nihal’e acımakta, ona destek olmak ve korumak 
istemekte, hem de bir süreliğine de olsa yalnız yaşayan bir 
kadının sosyalleşme biçimlerinden, namusundan kendilerini 
sorumlu hissetmekte, onun namusunu mahallenin namusuna 
teğelleyerek, onun “kaybedeceklerini” mahallenin ve 
dolayısıyla kendilerinin de kayıp hanesinde görmektedirler. 
Arzu örneğinden izleyebileceğimiz gibi, genç bir kız ile evli, 
orta yaşlı veya yaşlı bir kadının balkonu kullanma biçimleri 
farklı kriterlere göre değerlendirilmektedir. Balkonda çok 
vakit geçiren, geceleri de balkona çıkan, orada sigara, içki 
içen, dekolte bir kıyafetle veya geceliğiyle oturan genç kız 
dikkat ve tepki çeker. Onun hava almak veya sosyalleşmek 
niyetinde olduğuna inanılmaz. Karşı cins tarafından 
görülmek, mümkünse karşı cinsle tanışmak, konuşmak, 
flört etmek niyeti taşıdığı düşünülür. Yaşlı bir kadın ise 

balkonda daha rahat olabilir. Nadire, yaşlı ve yalnız bir 
kadın olarak evden çıkamamakta, sokağı ancak balkon 
aracılığıyla deneyimleyebilmektedir. Eteklerini sıyırarak 
romatizmalı bacaklarını güneşe uzatması yadırganmaz 
komşularınca, en fazla komik bulunur. Firdevs, genç bir dul 
iken kısıtladığı hareketlerini, yaşlı bir nine olduğuna kanaat 
getirince serbest bırakmıştır. Karşı balkonda erkek varken 
bile kendi balkonunda oturmaya devam etmesini bunun 
kanıtı olarak sunar. 

Konuştuğumuz kadınların çoğu,  evlerinin kendilerini 
sarıp sarmalayabilmesinin, ona ısınmaları, bağlanmalarının 
temel koşullarından birisinin sokağa açılan geniş ve ferah 
bir balkonu/balkonları bulunması olduğunu söylediler. 
Balkonun kadınlık bilgisini paylaşmak, sosyalleşmek, hayata 
karışmak, en azından hava almak için vazgeçilmezliğini 
vurguladılar. Anladık ki, balkonun sağaltıcı bir işlevi var. Bir 
evi, ev kadınına şirin gösteren alanlardan biri mutfak ise, 
diğeri de balkonmuş, bunu öğrendik. 

* Evin uzantısı olması balkonu eve/mahreme ait kılıyorken, 
kişiyi dışarıdan görülür hale getirmesi balkonun kamusal 
alanın bir parçası olarak algılanmasına vesile oluyor. 
Konut sakinlerinin balkonları üzerindeki tasarrufları için 
komşularının onayını almaları zorunluluğu ve görüntü 
kirliliği yaratan balkonlar ile balkonda rahatsızlık veren 
faaliyetlerde bulunanların şikayet konusu olabilmeleri 
balkon kamusal alandır diyenlere meşruluk zemini sağlıyor.
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Bana bu yazıyı yazma önerisinin geldiği hafta basında da 
Sibel Arna’nın Hürriyet’teki o meşhur / meşum yazısının 
tetiklediği polemik devam ediyordu. Konuya vakıf 
olmayanlar için özetlemek gerekirse, Hürriyet gazetesinin 
‘yaşam tarzı’ yazarlarından Arna, 12 Haziran 2010 günü 
gazetesinde dokuz aylık bebeği ile gittiği yat gezisinde 
çocuğunun bakımından sorumlu Hanife Hanım’ın (da) nasıl 
tatilin cazibesine kapıldığını ve bunun Arna’ya göre nasıl 
profesyonel sorumluluklarını aksatmasına sebep olduğunu 
anlatan bir yazı kaleme alır.1 Yazı, yayımlanmasının 
ardından, nasıl olduğunu pek de anlamadığım bir biçimde, 
popüler kültür radarına takılır ve önce Twitter, ekşisözlük 
gibi mecralarda, daha sonra da gazete köşelerinde, 
özelikle de kullandığı sınıfçı / aşağılayıcı dil sebebi ile epey 
bir eleştiriye maruz kalır.2 Söz konusu yazının, özellikle 
de peşi sıra kopardığı fırtına sebebi ile ilginç bir hadiseye 
dönüştüğü açık. O yüzden yayınından beri epey vakit 
geçmesine karşı konuya salim kafa ile dönüp bir daha 
bakmaya değer diye düşünüyorum. 

Sibel Arna’nın yazısı mevzusunda benim en ilginç 
bulduğum kısım, yazarın kullandığı dilden ziyade -ki 
oraya da geleceğiz- yazının neden bu kadar tepki çektiği 
sorusu. “Hizmetinde çalıştırdığı kişiyi aşağılayan ifadelerle 
anması” tatminkâr bir açıklama değil kanımca. Sınıfsal 
duyarlılıklarımız bu kadar gelişmiş olsa idi, sosyal adalet 
konusunda hem memleketin genel gidişatında hem de bu 
konuda özelikle sınıfta kaldığımız konularda (Tuzla’da ya 
da madenlerde göz göre göre ölüme gönderilen işçiler 
gibi) çok daha kayda değer edinimlerimiz olurdu. O halde 
meselenin düğümlendiği nokta nedir, ne olabilir? 

Kanımca Arna’nın yazısına gelen tepki aslında Türkiye’de 
bir süredir olagelmekte olan yeni bir olgunun, beklenmedik 
bir cüret ile ifşa edilmesine gösterilen bir şaşkınlığın 
ifadesi.  Arna bize onun çevresinden çok aşina olduğu 
ama o çevrelerin dışında kalanların o kadar da iyi bilmediği 
bir gerçeği, bizi çok da alıştırıp hazırlamadan, bazı şeyleri 
onun gibi bildiğimizi varsayarak, anlatmaya başlıyor. 
Söz konusu olgu Türkiye’de ortaya çıkmakta olan yeni 
bir annelik öznelliği. Artık ev içi / ev işi, bazı toplumsal 
katmanlar / çevrelerde yeniden tanımlanıyor, içerdikleri 
ilişkiler yeni somut durumlar ile yeniden şekillendiriliyor. 
Arna’nın yazısı gerçekliği bir süredir tesis edilmiş olan bir 
durumun artık kalıplarına sığmayıp, cümle âleme beyanı.  

Türkiye’de çalışan kadının annelik deneyiminin Arlie 
Hochschild’ın ünlü kavramı ile ‘çift mesai’3 anlamına geldiği 
öteden beri bilenen bir vaka. Kemalist devrim, gerek 
önündeki endüstrileşme sürecinin, gerekse resmi söyleminin 
gereği demokratikleşme projelerinin devamı olarak kadının 
çalışmasına şerh koymamış, hatta bazı alanlarda bunu 
teşvik de etmiştir.4 Bunun sonucunda özelikle orta ve üst 
orta sınıf kadınların formel ekonomi dahilinde çalışması bir 
gerilim alanına dönüşmeyip, tam tersi muasır medeniyet 
seviyesinin yakalandığının bir göstergesi olarak kabul edilir, 
ve hatta bazılarına göre Türkiye’de kadınlık mücadelesinin 
yapılmasını gereksiz kılar. 

Oysa çok iyi bilindiği üzere kadının kamusal alanın 
belirli kısımlarında onay ve kabul görmesi meselenin 
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ancak görünen ucudur. Sonuçta Türkiye’deki durumda 
ortaya çıkan resmin iki boyutu vardır, sınıf ve meslek 
kalkanlarının himayesinde ayrıcalıklı olarak konumlanmış 
bir grup ‘kurtarılmış’ kadın ve onların ötesinde yaşanan 
pek çok toplumsal cinsiyet sorunu. Arna’nın hikâyesi işte 
bu denklemdeki ilk grubun hikâyesinin son perdesi. Kentli, 
beyaz yakalı, iyi eğitimli, az çok cinsel devrimden geçmiş 
bu kadınlar, yirmili yaşlarını kendilerine bir ‘kariyer’ inşa 
etmek ile geçirir, otuzlu yaşlar civarında ise, Bridget Jones 
sendromuna yakalanmadan evlenip, çocuk sahibi olurlar. 
Ve fakat evlilik ‘kurtarılmışlık’ın da sınırlarına iyi kötü 
gelindiğinin işaretidir, zira artık ‘çift mesai’nin kaçınılmaz 
hale geldiği eşikten geçilir. Mesleği, kariyeri, ayrıcalıklı 
geçmişi bir yana kadın artık kendi evinde, içişlerinden 
sorumlu yegâne bakandır.

Bahsi geçen kadınlar ve hatta bir kısmının aileleri için, ev 
işleri listesinin ilk maddesi olan evin temizliği, epeydir evin 
kadının yerine getirmesi gereken işler listesinden silinmiş 
durumda. 1950’lerden itibaren köyden kente yaşanan iç 
göç yeni kentli yoksullarda bir arz fazlası ürettiğinden, 
yoksul iç - göçmen kadınlar o dönemden beri ev işlerinin 
‘ağır temizlik’ diye çerçevelenmiş kısmını profesyonel 
olarak üstlenmekle görevlendirilmiş durumda. Ancak ev 
işlerinin bir kısmını bu yolla profesyonel emeğe taşeron 
vermiş kentli kariyer kadınları hâlâ ‘ağır temizlik’in dışında 
kalan ve evin ve ailenin düzeninin sağlanmasında elzem 
rolü olan yatak yapmak, ortalığı toplamak, alışverişe 
gitmek, yemek yapmak, çamaşır makinesini boşaltmak, 
duruma göre ütü yapmak gibi rutin işlerin yapılmasında 
sorumluluğu tek başlarına taşımakla yükümlüler. Bütün 
bunların üzerine bir de iş / hayat sınırlarını karşılıklı 
devamlı olarak aşındırması ile nevi şahsına münhasır çocuk 
bakımı eklenince, ev artık kaçınılmaz olarak tek kişinin 
kaldıramadığı bir iş alanı haline gelir. 

Hikâyenin buraya kadarki kısmı iyi kötü aşina olduğumuz 
kısım. ‘Yeni bir annelik öznelliği’ diye ifade ettiğim durum 
ise hikâyenin gelişimine bu noktada katılan yeni bir grubun 
varlığı ile ortaya çıkıyor ki bu grup yeni ev hizmetlileri, 
yani bakıcılar, kahyalar, yardımcılar, ablalar, dadılar. Bahsi 
geçen grubun kendi işverenlerinin öznelliklerini böylesi 
değiştirmiş olmasının sebebi, sattıkları emeğin artık 
tamamen profesyonel olarak temin edilebilen ve piyasa 
koşullarında belirlenen bir meta olması ve önemli bir 
oranda yatılı olarak icra edilmesi. Türkiye’de ev hizmetlisi 
/ bakıcı alanı 1990’ların ortasına kadar yüz yüze ilişkilerin 
daha belirleyici olduğu, kapıcının karısı, bakkalın yeğenini 
kollamanın daha hâkim olduğu bir alandı. Çalışanlar serbest 
piyasa kurallarından ziyade rica, minnet, gönlünü hoş tutma 
kurallarının daha belirleyici olduğu ilişki ağları dahilinde 
çalışır, bu yüzden çok daha entropik, basit sebeplerle 

bozulma payı çok daha yüksek bir ilişkiler yumağı dahilinde 
istihdam edilirlerdi. 1980’lerde yavaş yavaş ortaya çıkan 
aracı şirketler, bugünkü ev işi piyasasının oluşumunda 
önemli bir adım olmuşsa da, Türkiyeli kadınların bu alanı 
tam zamanlı bir istihdam alanı olarak benimsemesinin 
önünde duran çoğunun ailevi sorumluluklarının daha önce 
gelmesi olgusu, piyasalaşmanın gerektirdiği emek arzının 
önünde bir engel teşkil etmiştir. Bunun sonucunda da 
1990’ların ortasına kadar şirketler kısıtlı sayıda, müşteri 
profilleri de en üst sınıflar ile sınırlı kalmıştır.  

1990’ların ortasından itibaren bu piyasanın dengelerinin 
değişmesinin sebebi, ev işi alanının Türkiye’nin almaya 
başladığı dış - göç ile beslenmeye başlaması. Sovyetlerin 
yıkılması ile kendisi yollara atıp, sınırlar ötesinde bavul 
ticaretini yeni geçim alanı olarak belleyen kadınlar, 
zaman içinde bu ticaret alanın da daralması ile 
geçimlerini önce Merter gibi semtlerdeki atölyelerde 
çalışarak sağlama yolluna gittiler, oradan da yukarıda 
bahsi geçen şirketler aracılığı ile ev işlerine geçiş 
yaptılar. Önceleri Moldovalı Gagavuz ve Bulgaristanlı 
Türklerin doldurduğu bu iş alanı, zaman içinde talebin 
artması ve söz konusu ülkelerde ekonomilerin alt 
sınıflar lehine bir düzelme göstermemesi ile Ermenistan, 
Gürcistan, Türkmenistan, Özbekistan gibi Türkiye’nin 
daha doğusundaki ülkelerden de göç çeker oldu.  

Göçmenlerin bu alana girmesi ile gelişip büyüyen ev 
hizmeti alanı salt çocuk bakımından oluşmuş değil. Yaşlı 
bakımı, tam zamanlı ev işi ve İstanbul’un çeperlerinde 
gelişen (güvenlikli) sitelerde icra edilen kâhyalık benzeri, 
bir evin işinin tamamından sorumlu olma gibi başka pek 
çok alt alanı üremiş olan ev hizmetinin bu hızlı gelişimini 
Türkiye’nin toplumsal cinsiyet alanına yansıyan pek çok 
başka sorunla olan ilişkisi üzerinden okumak gerek. 
Resmin arka planında bir yandan erkeklerin hâlâ hiçbir 
şekilde ev işinde sorumluluk almamaya devam etmesi 
varken, diğer tarafta da bakımın bir kamu hizmeti olarak 
görülmemesi, (özel olmayan) çocuk bakımevi / yuva / 
kreşlerin sayıca son derece yetersiz, yaşlı bakım evlerinin 
bundan da az olması var. Devletin aile ile yaptığı kontratta 
fikri alınmamış kadınlara da bu durumda iki seçenek 
kalıyor: Ya sınıfsal konumlarını kullanarak kendilerini bu 
anlaşmadan geri çekmek ve işi bir başka kadına taşeron 
verip varolan yapıyı yeniden üretmek, ya da buna gücü 
yetmiyorsa kendilerine biçilen rolü itiraz edemeden 
benimsemek. Bugünkü durumda profesyonel bakıcı ve ev 
hizmetlileri bazı ailelerin maddi imkânları elverdiği için iki 
kere bile düşünmeden tercih ettiği bir hizmet,  bazılarının 
ise alternatifsizlikten -özelikle yaşlı bakımında- yapmak 
zorunda kaldıkları bir seçim. Sonuçta 2000’lerde özellikle 
gelişen bu alan, farklı milletleri, farklı vize statüleri, 
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farklı deneyim seviyeleri, farklı kalitede hizmet sunma 
durumları ile, yani farklı fiyat aralıklarındaki kadınların 
istihdam edildiği bir emek gücü yelpazesine dönüşmüş 
durumda. 2010’un Türkiye’sinde profesyonel ev hizmeti 
salt en zenginlerin inhisarında değil, daha orta sınıfların 
bile durumuna göre satın alabileceği bir meta haline geldi. 
Arna’nın yazısından fışkıran cüret ile kendini ifşa eden yeni 
annelik öznelliğinden kastettiğim şey işte tam da burada 
ortaya çıkıyor. Yeni anlayışa göre artık ‘herkesin bir bakıcısı 
var!’ Ve bunun getirdiği yepyeni ilişkiler, beklentiler, 
‘sıkıntılar’ anne olmayı (Arna’nın duruşuna göre) çok daha 
zorlaştırıyor. Eğer ‘herkes’ten kastınız kendi mahallenizde 
oturan konu komşu, işyerinizdeki arkadaşlarınız, lise 
çevrenizin ailesi olursa, bu tespitinizde bir kusur olmaz. 
Sonuçta bu tür değişimlerin yaşandığı mahalleler, siteler, 
toplumsal gruplar var. Bütün bunların sonucunda bazı 
anneler artık sadece ‘ağır temizlik’ten değil, evin günlük 
ıvır zıvırından ve de çocuklarının peşinden koşma, yemek 
yememek için yaptığı şımarıklıklara tahammül etme gibi 
anneliğin daha sıkıcı, rutin, zevksiz kısımlarından da feragat 
ettirilmiş vaziyetteler. Düne kadar evin hem ağır işçisi 
hem de idarecisi iken onlar artık sadece evin patronu, 
çünkü artık evin kendisinin profesyonel bir ev kadını var.  
Bu yeni öznelliğin artık bir olgunluk noktasına gelmiş 
olduğunun izleri Arna’nın yazısının farklı kısımlarında 
kendini gösteriyor. Örneğin çalışanından bu kadar oto 
sansürsüzce ‘dadı’ olarak bahsetmesi. Bu mesela benim 
konu ile ilgili araştırma yaptığım 2006-2007 döneminde 
rast gelmediğim bir durum. O dönemde, o zaman için de 
yeni olmak ile beraber ‘bakıcı’ ifadesi revaçta idi. Dadının 
bende yaptığı çağrışım İngiliz aristokrasi göndermeli katı 
bir toplumsal tabakalaşmanın kabulü. Ya da mesela bu 
imgenin  bu topraklar bağlamında ele alındığı 1960’ların 
popüler salon Türk filmleri. Yeni burjuvazinin ahlaki 
kaypaklığına karşı küçük adamın onurunun vazgeçilmez 
olduğu ana fikirli bu tür filmlerde ‘dadı’ imgesi aslında 
hep biraz bu yeni üst sınıfların yozluluğunu ifade etmenin 
bir kodu olarak kullanılırdı popüler tasavvurda. Biz 
de Kemalist devrimin Halkçılık ilkesini benimsemiş 
seyirciler olarak, engelleyemediğimiz bu sınıfsal yükselişe 
en azından onay vermez, rasyonel değilse de duygusal 
olarak inana geldiğimiz sınıfsız toplum mitinin peşi sıra 
gidip bahçeli köşklerde yaşayan o yeni zenginlere karşı 
Münir Özkul’un, Adile Naşit’in fakirhanelerini severdik. 
Tam da bu yüzden ‘dadı’ gibi kelimeleri ağzımıza alamaz, 
eğer alırsak o filmlerde ruhunu paraya satan o insanlara 
dönüşeceğimizden korkardık. Yanında çalışanına ‘abla’ 
türü sıfatlarla seslenmeyi öğütlemek, ikiyüzlü de olsa bu 
istihdam ilişkilerine bir çeşit bir siyasi doğruculuk kaygısı 
ile yaklaşılmaya çalışıldığının bir işareti idi.  Arna’nın 
yazısındaki genel üslûp ve  ‘dadı’ teriminin bu kadar 
özgürce kullanılıyor olması bana sınıf, aile, hizmet alanları 

arasında kurduğumuz ilişkide bütün bu ahlaki kıvırmaları 
bir kenara koyduğumuzu, artık yeni bir sayfaya geçtiğimizi 
gösteriyor. Artık sözde bile olsa kibarmışız gibi davranma 
gereğimiz yok, çünkü güç artık bizde ve bizim çocuğumuz 
dünyanın tek ve en kıymetli şeyi, gerisi de zaten tufan.

Son olarak Arna’nın yazısından bir başka satır arası, 
ki bence yazının doruk noktası tam da orası. Yazıdan 
alıntılayayım, “Normal şartlarda Rüzgar’ı mutlu etmek 
konusunda profesör olan kadın, deniz üstündeyken sınıfta 
kaldı. Oğlumu alıp, oyuncakları yayıp bir saat kesintisiz 
vakit geçirmeyi hiç başaramadı. Bunun yerine Rüzgar’ı 
kucaklayıp, peşimde dolaşmayı tercih etti. Neden? Nedeni 
basit.  O da insan5”. Konuya vakıf olduğum kadarı ile 
Arna’nın kasettiği şeye tercüman olayım. Karşımızda kendi 
ailesini, çocuğunu ve benzer konumdaki diğer aileleri bir 
yana, onlara düzenli olarak hizmet veren kadınları ise öte 
yana koyup, ikinci grubu asli olarak birinci gruptakilere 
sağlayabildikleri memnuniyet hissinin miktarı üzerinden 
değerlendiren yeni bir duruş, bir değerler bütünü var.  
Arna’nın varsayımında bakıcısının varlığının tanımı, ya da 
isterseniz insan olarak ‘değeri’ diyelim, oğluna verdiği 
hizmet üzerinden ölçülen bir şey.  Çocuğun ağlaması, 
huysuzlanması, mama saatinin gecikmesi, Hanife Hanım’ın 
varlığının anlam ve öneminde ani ve net düşüşlere 
sebep olacak değişkenler. Onun sorumluluğu Rüzgar’ın 
ihtiyaçlarının fiziksel olanlarının hepsini annenin önceden 
verilmiş talimatları doğrultusunda yerine getirmek. 
Anneyi gerektiğinden fazla meşgul etmemek, gerektiğinde 
annenin yerine de ama tıpkı annenin vereceği gibi kararlar 
vermek. Bunun ötesinde de kendisi için bir şey istememek. 
Ve fakat ne zaman ki Hanife Hanım denizi görür, salt bir 
bakıcı olmadığını, kendisinin de çocukları olduğunu ve 
onların da daha iyi şeylerden yararlanmak isteyeceğini 
ağzından kaçırır, o zaman hatırlamak zorunda kalırız ki 
aslında o da insan.  Ve hatta son bir ekleme yapalım, yıllar 
önce bana işvereni ile yaşadığı sorunları anlatırken bir 
Moldovalı kadının dediği gibi; “o da insan, nasıl sen!”

Notlar
1. http://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/15001571.
asp?yazarid=362&gid=61
2. Burada ayrıntıya girmeye lüzum yok, merak edenler 
ekşisözlük’e yazarın adını girerek tepkilerin boyutlarından 
haberdar olabilirler. 
3. Hochschild, Arlie Russell. 1989. The Second Shift: Working 
Parents and the Revolution at Home (with Anne Machung), 
New York: Viking Penguin. 
4. Öncü, Ayşe. 1981. “Uzman Mesleklerde Türk Kadını” Türk 
Toplumunda Kadın N. Abadan-Unat, ed. Türk Sosyal Bilimler 
Derneği: Ankara.
5. Vurgu bana ait.



EVEVİEVEEVDEEVDEN

“Evimi özledim”ciler var; “nereye gitsem yastığımı 
da götürürüm”cüler var; gezginliği seven, “her yer 
evimdir” ya da “beni nereye koyarsan orayı evim 
yaparım”cılar var. Herkesin eviyle ilişkisi kendine.

Hem hangi evden / kimin evinden bahsediyoruz ki: 
Çocukluk evinden mi, gençlik evinden mi, yetişkinlik 
evinden mi, yaşlılık evinden mi? Çocuğun evinden mi? 
Kadının evinden mi? Memur çocuğunun hep değişen 
evinden mi, taşradaki eşraf çocuğunun yerleşik, hep var 
olan evinden mi? Bir kuşak boyu bile elde tutulamayan 
kira evinden mi, kuşaklar boyu sahip olunan aile evinden 
mi? Kalabalık evden mi, ıssız evden mi? Yaşam dolu 
evden mi, ölüm kokan evden mi? Nohut oda bakla sofa 
evden mi, salonlar, çift tuvaletler –ve daha sıralamayı bile 
bilemediğim neler neler- barındıran evden mi? Mehmet’in 
50 yıl boyunca hasretini dindiremediği Biga evinden mi, 
benim Amerika’da yaşadığım yedi yıl boyunca –ha desem 
gidiverecekmişim gibi- çantamda anahtarlarını taşıdığım, 
Ankara’daki ana-baba evimden mi, kayınvalidemin –kışı 
Ankara’da geçirdiğinde- daha Mart bitmeden “Hadi 
geldi artık bahar, götürün beni,” dediği, merdivenleri 
gıcırdayan, akşamları (onunla) konuşan ahşap evinden mi  
(ama her odada soba yakılacakmış, ama tavanlar yüksek, 
ısınmak zormuş, ne gam?)…

Ben iyisi mi, yaşamımın önemli bir bölümünün geçtiği, 
ne kadar bağrıma basmış olduğumu çok yıllar sonra fark 
ettiğim, köklülük ve bağlanmaya ilişkin duygularımın 
yumağı olan evden söz edeyim:

Birçok yıl önce bir gün, Mehmet bana bazen 
eğitimlerinde uyguladığı bir egzersizi öğrenmek isteyip 
istemediğimi sordu. Bir akşamüstüydü; kanepede 
yan yana oturuyor, geçmişten söz ediyorduk. “Tabii 
isterim,” dedim, “ne zaman?”. “Hemen şimdi,” dedi 
eşim, “hemen şimdi”.

Arkama rahatça yaslanmalı, gözlerimi kapatmalıymışım. 
Hemen kanepedeki yerime şöyle rahatça yerleştim, 
sırtımı iyice arkalığa dayadım, yumdum gözlerimi. 
Mehmet konuşmaya başladı: “12 yaşlarındasın. Okuldan 
eve döndün. Nasıl dönüyorsun?” “Yürüyorum,” dedim 
gözlerimi açmayarak, “belki mahalleden bir arkadaşla 
belki yalnız, ama kesinlikle yürüyorum”. Sesim hafif 
çıkıyordu; kaptırmıştım bile kendimi 12 yaşıma. “Eve 
vardın; kaçıncı kattasınız?” Tebessüm ettim. “O ka-
dar kolay değil,” dedim, “önce merdiven ineceğim, 
sonra bir çok merdiven çıkacağım. Toplamda iki kat mı 
demeliyim acaba; bilemiyorum tam kaçıncı katta oldu-
ğumuzu!”. “Anlat bana,” dedi eşim.

“Garip bir yerleştirilişi vardı Ankara Yenişehir’de, 
Olgunlar Sokak’la Konur Sokak köşesinde, şimdi SSK 
Hastanesi olan yerdeki, bir katında kiracı olduğumuz 
evin. Hatırladın mı, Amerika’dan döndüğümüzde sana 
hayatımda en uzun süre oturduğum evi göstermek 
istemiştim, oralara gitmiştik, evi bir türlü bulamayıp 
sokakları karıştırdım zannederek korkmuştum. Sonra, 
evin yerinde yeller estiğini anlayıp sokak ortasında 
sararıp kalakalmıştım. ‘Zarar yok,’ demiştin yavaşça, 
bana sarılıp. Bense, sana evi gösteremediğime olduğu 
kadar, çocukluğumun, gençliğimin toprağı olan yerin 
elimden gidivermiş olmasına yanıyordum. Önyüzünde, 
siyah parlak bir levha üzerinde Ofluoğlu Apt. yazan, ev 
sahibimizin adının Zeynep Hanım olduğunu hatırladığım 
bu yere taşındığımızda altı yaşındaydım ben, okula 
başlamak üzereydim. Evden çıktığımızda üniversite iki-
de. Düşünsene!”

Önce dönelim ‘garip yerleştiriliş’e; sonra dönelim 12 
yaşıma ve o akşamüstü, kırkını çoktan devirmiş bir kadın 
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olarak içinden geçtiğim deneyime: Ofluoğlu, sokaktan 
herhalde en az sekiz on basamak inerek ulaştığınız 
genişçe bir arsanın içindeydi. Arsanın, evin dışında kalan 
kısmında ne bir ağaç, ne bir bitki, boş arsa; mahallenin 
erkek çocuklarının top koşturduğu, İpek Soykan’ın 
arsaya bakan misafir odası penceresine burnunu dayayıp 
seyrettiği… Merdivenden indiniz, birkaç adım attınız; 
eğer Resmiye Teyze-Emin Eniştelere gitmiyorsanız 
(gidiyorsanız, o adımları çoğaltıp, sokak kapısı doğrudan 
arsaya açılan dairenin kapısını çalmalısınız), hemen 
sağ taraftaki –Olgunlar Sokağa paralel- merdivenlere 
yöneldiniz. 10-15 basamak çıktınız, ufak bir sahanlığa 
geldiniz, orada yön değiştirdiniz, 10-15 basamak da 
sokağa dik önde çıktınız Gene minik, kare bir sahanlık. 
Sağınızda bir başka dairenin kapısı var. Orada da Devlet 
Operası sanatçısı Ayhan Aydan’ın annesi Naciye Hanım 
oturuyor. Son madeni kulptan çeker, binadan içeri 
girer –ilk kez bina içindesiniz; buraya kadar hep karda, 
yağmurda, güneşteydiniz- kulbu bırakırsınız; kapı diğer 
kanada değerek ve pat pat ses çıkararak defalarca gider 
gelir. Bu arada siz gene merdivenlerdesiniz! Bir daha 
kat tırmanırsınız.

“Peki, ikinci kat kabul edelim evinizi. Ya da üç. 
Merdivenleri çıkıyorsun şimdi”. Anlatıyordum: “O 
sallanır kapıdan girer girmez, bağırarak şarkı söylerdim. 

Bak sen, yıllardır unutmuştum bunu. İlle de şarkı 
söylerdim, evet. Ya kapının patpatlarını duyup açacak 
annem kapıyı, ya da şarkımı”. “Hangi şarkılar mesela?”. 
“Annemle teyzemin bana sokakta yürürken öğrettikleri 
‘periiiişan saaaçların aaaaşkııımıııın aaağıdııııır’ olabilir! 
Ya da okulda öğrenilen İngilizce şarkılar: ‘My Bonnie 
lies over the ocean’ falan. İlk önce bu ikisi geliyor 
aklıma nedense”.

“Şarkıları söyledin. Tam da dairenizin kapısı önündesin. 
Açtı mı annen kapıyı?” “…”. “Açtı mı?”. “Açtı, evet, açtı”. 
“Şimdi önce, şarkı söyleyerek merdivenleri çıktığın yeri 
düşün; binanın içini. Nasıl kokuyor? Ne kokuyor? Sonra 
da annenin üstündeki elbiseyi anlat bana”.

Ne buram buram duymakta olduğum, o eskilik –ama 
temiz eskilik- içeren kokuyu anlatabildim o akşamüstü, 
ne de gözümün önündeki annemi ve elbisesini. Daha 
gönül gözümle sokaktan arsaya girerken, gözlerim 
yanmaya, sallanır kapıya geldiğimde yaşlar sessizce 
akmaya başlamıştı bile. Koku ve annem, artık yüksek 
sesle ağladığım ve konuşamadığım yerdi.

O akşam, o kanepede belki saatlerce ağladım. Arındım.
Evler, ah evler.

Gregory Crewdson, “Untitled”



Onunla ilk kez 1998 yılında, Kızıltepe ile Derik ara-
sındaki köylerine gittiğimizde karşılaşmıştım. Üzerinde 
belden büzgülü, ayaklarına kadar uzanan açık renk 
sade basma elbisesi, başında, upuzun beyaz kitanı 
ve alnındaki bordo puşisiyle tipik bir Derik’li kadındı 
Meta Nuré. Ve ben evinde misafir olduğumuz iki gün 
boyunca neredeyse gözlerimi ondan alamamıştım. Bir 
işten ötekine öylesine çevik hareketlerle koşturuyordu 
ki, tombul çıplak ayaklarıyla peşinden seğirtip duran 
küçük torunu olmasa, enerjisi hiç bitmeyen genç bir 
kadın olduğunu düşünebilirdiniz. Oysa hiç de genç 
biri değildi. Yüzünün ve dingin bakışlı gözlerinin etrafı 
derin çizgilerle doluydu. 

Genç olmadığı kesindi ama çizgilere bakıp ne kadar 
yaşlı olduğunu tahmin etmek de kolay değildi. O 
çizgiler belki yazın yakıcı güneşinde kışınsa dondurucu 

soğuklarında geçirilen elli, bilemediniz altmış yıllık çetin köy 
yaşantısının marifetinden ibaretti. Ama kim bilir belki de çok 
daha uzak bir tarihin günümüze değin uzanan izleriydiler. 
Zira onu izlerken imgelemimde, binlerce yıl önce bu 
topraklarda yaşamış olması muhtemel, topluluk içinde saygın 
ve belirleyici bir konuma sahip, sağaltıcı bilge kadın arketipi 
canlanmıştı. Üzüm bağlarında, zeytinliklerde dolaşırken 
ağaçlarla, bitkilerle, toprakla ilgili engin bilgisiyle olduğu 
kadar onlara birer ruha sahip canlılarmış gibi davranmasıyla, 
saygı göstermesiyle de şaşırtmıştı beni. Asmaların altındaki 
toprağa öylesine saygıyla dokunmuş ve dış kabuğu soyulmaya 
başlayan bir ceviz ağacının yaralı gövdesini öylesine bir hekim 
hassasiyetiyle sarmıştı ki ondan etkilenmemek mümkün 
değildi. Sanki yaşlı ev sahibemiz Meta Nuré’de de toprağın 
ve göğün bilgisine vakıf olmaktan, doğanın döngüleriyle insan 
ömrünün ve bedeninin döngüleri arasındaki paralelliklerin 
sırrına ermekten kaynaklı bir bilgelik vardı. Ve sanki onun 
çevresindeki her yeni hayat da onun göbek kesmesiyle 
başlamakta ve yine onun veda ağıtlarıyla sona ermekteydi. 
Bende uyandırdığı izlenim oydu ki ev sahibemiz, bilge kadının 
binlerce yıldır bu topraklarda becerikli elleriyle hayatı 
dokuyup duran tezahürlerinden birisiydi. Bu nedenle yaşını 
tahmin etmeye çalışmanın anlamı yoktu.
 
Onu anlatırken köyünden de söz etmek gerekir. Geniş 
üzüm bağları, göz alabildiğine zeytinlikleri ve cömert 
bostanları olan bir köydü. Çevrede bulunan çok sayıda 
su kaynağının da etkisiyle yeşilin her rengini görmek 
mümkündü. Gittiğimizde Nisan sonlarıydı ve doğa baharın 
bütün canlılığını, neşesini taşıyordu. 

HANDAN ÇAĞLAYAN

META NURÉ 
ya da 
EVİNİ YİTİREN BİLGE KADIN
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Öte yandan köydeki hayat o denli neşeli ve canlı değildi. 
Hatta gergin, kederli ve kasvetli sayılabilirdi. Nedenine 
gelince, burası, konumu itibariyle bir geçiş güzergahında 
yer alıyordu ve uzun süre çatışmaların ortasında 
kalmıştı. Neredeyse her evden dağa çıkanlar vardı. 
Dağa çıkanlardan biri de Meta Nuré’nin büyük oğluydu 
(küçük oğlan ise biz gittiğimiz sırada askerdeydi). 
Köydeki ailelerin bir kısmı çevre köylerdeki korucuların 
saldırısına uğramış ve göç etmek zorunda kalmışlardı. 
Göçertilenlerin tarlalarına ve bahçelerine korucularca 
el konulmuştu. Yanık ağaç gövdeleri, yaşananların acı 
birer anıtı gibi hala ayakta duruyordu. Geri kalan köy 
sakinleri bir yandan komşularının topraklarına el koyan 
korucularla aynı köyde yaşamak zorunda kalmanın 

gerilimini, üzüntüsünü yaşıyordu diğer yandan da 
kendilerinin de köyü terk etmeye zorlanmalarından 
korkuyorlardı. En ufak bir kıvılcımın köyü tümüyle 
boşaltmak zorunda kalmalarına yol açabileceğini, dahası 
can kayıplarının yaşanabileceğini biliyorlardı. Onlar için 
bundan daha korkunç bir şey olamazdı. Çünkü bütün 
hayatları bu köydü ve dahası zeytinlikleri, üzüm bağları, 
bostanları, hayvanlarıyla güzel bir hayatları vardı. Yaz 
boyunca çalışıyor, bütün bölgede bilinen ve tercih 
edilen “Derik zeytini”nden bidonlar dolusu hazırlıyor;  
pekmez kaynatıyor, bastık, pestil yapıyorlardı. Çok 
sayıda koyunları vardı ve ürettikleri peynir, yağ, kavurma 
kendilerinin tüketebileceğinden daha fazlaydı. Bahar 
aylarında yapılan peynirler sonbaharda satılmak üzere 
Mardin ve Diyarbakır’da buzhanelere veriliyordu. Köyün 
ürünü olan zeytinler, pekmezler, pestiller de son baharda 
bu kentlerin pazarlarındaki yerlerini alıyordu. 

İşte misafir olduğumuz evde de sözünü ettiğim bu 
işlerin tamamı ev sahibemiz, o yaşsız bilge kadın, Meta 
Nuré’ tarafından çekip çevriliyordu. Evde birisi kendi 
kızı diğeri de askerdeki oğlunun eşi olan iki kadın daha 
vardı ve her ikisi de çok çalışkandı. Ama bütün otoritenin 
yaşlı ev sahibemizde olduğu açıktı. Bu tasarlanarak 
ya da özel bir çabayla oluşturulan bir otorite değildi. 
Otlamaya götürülen koyunlar sağım için getirilip de kızı 
ve gelini ile birlikte sağmaya başladıklarında, hayvanlara 
yaklaşımındaki ustalık, onları sağarken gösterdiği 
çeviklik, bu otoritenin, yaşının yanı sıra yılların kendisine 
kazandırdığı becerilerle ilgili olduğunu göstermeye 
yetiyordu. Sağım işi biter bitmez hemen bahçede koca 
bir ateş yakıp, tülbentten geçirdiği sütleri kaynatmaya 

başlamıştı bile. Bu arada misafirler için seçtiği kuzu 
çoktan kesilmişti ve bu kez onun başındaydı ev sahibemiz. 
Kesilen hayvanın sindirim organları arasından arayıp 
bulduğu küçük bir doku parçasını el çabukluğuyla kesip 
bir kenara ayırıvermesi dikkatimi çekmişti. Kesilen bu 
doku, sütü peynir yapmak için kullanılan doğal bir maya 
işlevi görüyormuş. Onu izlerken, doğal bir maya işlevi 
görerek sütü peynire dönüştürecek bu dokuyu ustaca 
bulup çıkarmasını sağlayan bilginin, kendisinden önce bu 
topraklarda yaşamış kaç kadının tecrübelerinden süzülüp 
gelmiş olabileceğini düşünüyordum.

Akşam olup da kavurma, bulgur ve ayrandan oluşan 
yemeğimizi yedikten sonra köyün berrak göğünün 
altında oturmak başımızı döndürmüştü. Ay uzak dağ 
yamaçlarına vurarak büyülü bir atmosfer yaratıyordu. 
Bizim gözlerimizden uyku akmaya başladığında, gün 
boyu zaten bizimle çok konuşmamış olan ev sahibemizin 
tümüyle suskunlaşıp uzaklara, ay ışığının yamaçlarını 
aydınlattığı dağlara doğru dalıp gittiğini görmüştüm. 
Gün boyunca fazla konuşmamasının nedeni konuklarının 
genellikle Türkçe sohbet etmeleriydi. Türkçe bilmeyen ev 
sahibemiz de kendisiyle Kürtçe konuşulduğu zamanlarda 
sohbete katılmakla yetinmişti. Ama akşamki suskunluğu, 
dalıp gitmesi biraz başkaydı. Kızı anlattı sonra. Dağa 
giden oğlunu son kez gördüğü yola, o yolun devamı olan 
dağlara bakıp dururmuş akşamları. Oğlunun bir gün yine 
o yoldan dönüp geleceğini hayal eder avuturmuş kendini. 

Yaşlı ev sahibemiz Meta Nuré’de de 
toprağın ve göğün bilgisine vakıf 
olmaktan, doğanın döngüleriyle insan 
ömrünün ve bedeninin döngüleri 
arasındaki paralelliklerin sırrına 
ermekten kaynaklı bir bilgelik vardı.



Sabahleyin erken sayılabilecek bir saatte uyanmıştık ve 
evin önündeki bahçede yüzümüzü yıkarken onu evden 
hayli uzaktaki bostana giderken görmüştüm. Misafirleri 
için taze sebze toplamak için yola koyulmuştu. Omuzlarına 
ölen kocasından mı yoksa oğullarından birinden mi kalmış 
olduğunu bilmediğim bir erkek ceketi atmıştı. Elinde de 
yoluna çıkacak hatır bilmez köpekler için uzunca bir ağaç 
dalı vardı. Belinin hafif bükülü olmasına karşın öylesine 
sağlam adımlarla ve kendinden emin yürüyordu ki,  o 
an onu bu köyden, her karış toprağında emeği olan 
bostanından, hayvanlarından ayrı düşünmenin mümkün 
olamayacağı hissine kapılmıştım. İkinci karşılaşmamızda 
aklıma ilk gelen bu olacaktı. 

İkinci karşılaşmamız İstanbul Bağcılar’daki bir apartmanın 
pencereleri demirli giriş katında olmuştu. Köyünden, ait 
olduğu o dünyadan koparılmıştı. Hikaye bildikti. Oğlu 
askerden geldikten sonra korucular tartışma çıkarmak 
için bahane aramaya başlamışlar. Aile önce çareyi 
askerden gelen oğlanı tek başına İstanbul’a göndermekte 
aramışsa da korucuların tacizleri son bulmamış. En 
sonunda hayvanlarını yok pahasına elden çıkarıp bağlarını, 
bahçelerini olduğu gibi bırakarak tümüyle köyü terk 
etmek zorunda kalmışlardı. 

Bütün ev halkı için çok radikal bir değişiklik olmuştu bu 
zorunlu göç. Her şeyden önce bir anda topraksızlaşmış, 
yoksullaşmışlardı. Belirsiz bir zamana kadar ne üzüm 
bağları vardı artık ne zeytinlikleri ne de hayvanları. 
Her gelen konuğu koyun keserek ağırlayan, aynı 
anda çok sayıda insanı misafir edebilen aile şimdi 
kendilerinin zor sığdığı daracık bir apartman dairesine 
hapsolmuştu. Sattıkları hayvanların parasıyla zor bela bu 
pencerelerinden güneş girmeyen daireyi alabilmişlerdi. 
Oğlu inşaatta çalışıyordu kızıysa mahallede bir açılıp bir 
kapanan tekstil atölyelerinde. Çarşı pazar işlerini kızıyla 
ikinci bebeğini kucağına alan gelini görüyordu. 

Değişikliğin en travmatiğini 1998 Nisanında evinin, 
köyünün ve çevresinde dönen hayatın bilgisine vakıf, en 
az bin yaşında bir bilge olarak tanıdığım Meta Nuré’nin 
yaşadığını yazmaya bile gerek yok. Köydeyken düşe 
kalka tombul çıplak ayaklarıyla peşinden koşturan 
torunu büyümüş okula başlamıştı. Şimdi ikinci torunu 
etrafında dolanıp duruyordu ama o bambaşka biriydi 
artık. Televizyon başından kalkmayan büyük torun, 
nenesinin ne televizyonda görünen dünyaya ne de 
okulda öğrendiklerine dair bir şey bildiğini düşünüyordu. 
Doğrusu onun da Kürtçe kanallarda, gece geç saatlerde 

eski stranlar eşliğinde gösterilen doğa belgeselleri dışında 
televizyonla ilgisi yoktu. Bir onları izliyordu, özellikle 
dağlara dair olanları. 

İlişip kaldığı pencere kenarında, üzerine bulutlar 
çökmüş gibi bir hali vardı. Karşı apartmanın duvarının 
ötesine geçemeyen bakışları dumanlıydı. Neredeyse 
hiç konuşmuyordu ve namaz kılmak dışında yerinden 
pek kalkmıyordu. Kalktığında da salon mutfak ve dara-
cık odalar arasında birkaç kez amaçsızca gezindiği 
görülüyordu. Başkaca gidebileceği bir yer yoktu. Ne 
üzüm bağları vardı artık, ne sabahları misafirleri için 
taze domates salatalık toplayacağı bostanı, ne ziyarettir 
diye durup başında dua okuduğu su kaynakları ne de 
yaralarını sardığı ağaçların gölgelikleri. Onlarla birlikte 
varoluşunun anlamı da çok uzaklarda kalmış gibiydi. Kızı, 
gelini, torunu, oğlu yoksullaşarak ya da türlü dışlamalara 
uğrayarak da olsa, yeni hayatlarına bir şekilde uyum 
sağlamaya başlamış sayılabilirlerdi. Onun içinse bu 
yeni evde ve hayatta uyum sağlayabileceği hiçbir şey 
yoktu. Ne toprağa dair bilgisi bir işe yarıyordu ne 
hayvanlara. Süt sağamayan, peynir yapamayan, pek-mez 
kaynatamayan elleriyle ne yapacağını bilemiyor, onları 
nereye koyacağını şaşırıyordu. Köydeyken asla bırak-
mayacakmış gibi göründüğü mutfak idaresini bile kızına 
ve gelinine bırakmıştı.
 
Yeni evindeki en sıkıntılı zamanlarından birisini sabah 
namazından sonraki saatler oluşturuyordu. Çünkü sa-
bah namazından sonra tekrar yatağa girmeye alışık 
değildi. Köydeyken yapacağı onca şey varken sabah 
uykusu diye bir şey bilmemişti. Şimdiyse yapacak hiçbir 
şeyin bulunmadığı yeni evde zaman bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Şansı varsa küçük torun erken kalkıyordu da 
onunla ilgileniyordu. Akşam saatlerindeyse bambaşka bir 
kasvet çöküyordu üzerine ve bu kez küçük torununun 
varlığı da kasvetini dağıtmaya yetmiyordu. Köyden 
çıkarken sadece evini terk etmek zorunda kalmamıştı; 
akşam saatlerinde evin bahçesine oturup izlediği patika 
yolları ve o patikaların uzandığı dağları da yitirmişti. Bu-
nun yarattığı boşluğu ve umutsuzluğu ise yeni evinin 
ya da Bağcılar’ın değil İstanbul’un sunabileceği hiçbir 
manzaranın gidermesi mümkün değildi. 

Onun yeni evindeki bu boş ve umutsuz hali karşısında 
hissettiklerim sadece tanıklık etmenin acısından ibaret 
değildi. Onunla birlikte bizler de bir şeyler kaybetmiştik 
sanki. İlk karşılaşmamızda neredeyse somut bir tezahürü 
olduğu izlenimine kapıldığım sağaltıcı bilge kadın imgesi 
de ardında bıraktığı evi ve o evin içerdiği bütün anlamlarla 
birlikte yitip gitmişti.  
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Köyden çıkarken sadece evini terk 
etmek zorunda kalmamıştı; akşam 
saatlerinde evin bahçesine oturup 
izlediği patika yolları ve o patikaların 
uzandığı dağları da yitirmişti.



Yaz*. Sıcak. Ben son 50 yıldır olduğu gibi, Burgaz adasındayım. 
Sokaktaki (yaşlı) insanların çoğunu tanıyorum. Türkiye 
coğrafyasında konuşulan ve konuşulmuş olan tüm dilleri 
konuşuyor bu insanlar. Ben de kendimi evimde hissediyorum. 
Onlara selam veriyorum. Adlarını tam olarak bildiklerim de 
var, bilmediklerim de… Lakaplarını daha kolay hatırlıyorum. 
Ama geçmişteki çalkantılı aşk hikayelerini, evliliklerini, 
çocuklarını, şimdiki eşlerini, çok iyi biliyorum; hastalıklarını, 
sakatlıklarını takip ediyorum (oların benimkilerini bildikleri ve 
takip ettikleri gibi). Birbirimize karşı mesafeli bir samimiyet 
içindeyiz; yabancı da değiliz, dost da. Ama birbirimizden 
bir şey saklayamayacağımızın bilincindeyiz; birbirimize karşı 
pespaye olmayan bir rahatlığımız, bir saydamlığımız var. 
Galiba bu yüzden kendimi evimde hissediyorum.

Gençleri tanımak daha zor; ama onlar bu kadar dilin, bilginin, 
samimi mesafeyle rahatlığın bir araya nasıl geldiğini, nelere 
şahit olduklarını, kimin kime ne zaman ve neden “vatandaş 
Türkçe konuş” ya da “Türk gençliğini buraya nasıl sokmazsın” 
dediğini bilmedikleri için pek de ilgimi çekmiyorlar.

Burgazada ve genelde Adalar şimdilerde “hoşgörümüzün” 
timsali mekanlar olarak tanımlanıyor. Farklılıkların bir arada 
yaşadığı, farklı olanların “hoş renkler” olarak kaldıkları 
sürece kabul gördükleri mekanlar bunlar. İstanbul’un 2000 
Rum’undan geriye kalan beş on kişi (yazın Yunanistan’dan 
gelen eski adalılarla bu sayı biraz artıyor), 1939 depremiyle 
Erzincan’dan iskân edilmiş Zazaca konuşanlar, bazılarımıza 
“İstanbul’da ne kadar çok Yahudi varmış” dedirtecek kadar 
Yahudi (halbuki tüm Türkiye’de sayıları 25 bini geçmiyor), 
profilleri Türkiye’nin iktisadi politikalarına göre devamlı 
değişen varlıklılar, birkaç Ermeni aile ile adaya yıllardan 
beri gönül vermiş “Alman”lar… Bunların bir kısmı adaya 
mecburiyetten, bir kısmı sevdikleri için, bir kısmı da az para 
vererek yazlığa sahip olmak uğruna gelirler.

Belediye’nin getirdiği doğal gaza rağmen kışın ada sakinlerinin 
sayısı oldukça düşer. Kışlıkçılar denilenlerin özellikle de Bos-

tancı taraflarında ev sahibi olmaları sonrasında bu azalma 
daha da çok yaşandı. Haksız da değiller. Kışın adada bakkal 
manav pek bulunmaz; yazın da, kışın da yiyecek fiyatları 
fahiştir (2 ayda 12 aylık rızk başka türlü çıkmaz) ama kışın ılık 
günlerinde gidilecek daha iyi bir yer yoktur. Üç beş lokanta 
açıktır, yürüyüş yapılır, yazın yorgunluğunu üzerinden at-
maya çalışan atların çektiği faytonlarla bir tur atılabilir ve 
tabii Büyükada kadar kalabalık değildir. 2003 yılında ormanı 
yanmasaydı daha iyi olurdu tabii ama yine doğası insanı şair 
yapacak kadar etkileyicidir.

Bir de tabii orada yaşananlar var. Açılması evrensel sorun 
haline gelmiş olan Heybeli ruhban okuluna bakarken 
yarı Rum yarı Ermeni bir arkadaşımın dediği söz geliyor 
aklıma: “Buraya gelenler, bu okul hakkında konuşanlar, 
buraların tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyorlar!” Ben de 
kendi bildiklerim çerçevesinde gençlere ya da adaya yeni 
gelenlere bakınca böyle hissediyorum. Çay bahçeleri, 
eğlence mekanları, yazlık evler ve bir cemevinin bulunduğu 
bahçeye Egemen bahçe denmesi, eski sahibi Taso’yu 
çoktan unutturdu. 1974 yılında bekçilerin karartmayı doğru 
dürüst yapmadıkları gerekçesiyle gayrimüslümleri nasıl taciz 
ettiklerini hatırlayan da kalmadı. Yahudilerle Müslümanların, 
yazlıkçılarla kışlıkçıların, Alevilerle Sünnilerin bu küçücük 
mekanda birbirine mümkün olduğu kadar az değerek paralel 
hayatlar yaşıyor olduğu (bu durum zaten mozaik tanımına 
uygun düştüğü için) fark edilmiyor bile.

Burgazada bütün bu karmaşık geçmişi unutarak kendini 
değişmezlik olarak göstermeye devam ediyor. Zaten benim 
anlattıklarım da öyle büyük fırtınalar koparmış olan şeyler 
değil. Gündeliğin biteviyesi içinde gündelik gibi göründüğü 
için görünmez olaylar. Bu yüzden Burgaza yeni gelenler de, 
orada uzun zaman yaşamış olanlar da, bu adayı İstanbul’un 
en az değişen mekanı olarak algılarlar. Ne de olsa motorlu 
taşıtlar, gökdelenler, hızlı hayatlar (bu yüzden de yazın da 
kışın da nüfusun büyük bir çoğunluğu kırk yaşın üzerindedir) 
hala adalara girmiş değil. Ama işte benim için Burgazadanın 
anlamı, değişenle değişmeyenin görünmez kılındığı bir yer 
olmasıdır. Tarih denilen şeyin somutlandığı, tarihle gündeliğin 
birbirinin içine nasıl saklandığı, değişimin değişmezlik olarak 
nasıl sunulabildiği, bir yeri bilmenin ne anlama geldiğini bana 
anlatan ve dolayısıyla tüm İstanbul’un gizeminin benim için 
nerede yattığını bana her gün hatırlatan, benim sanıp benim 
olmadığını her an keşfettiğim yer Burgazada.

İşte bütün bunlar yüzünden Burgazada’ya evim diyebiliyorum. 
Yaşanan acıların, yerinden edilmelerin, konuşulmayanların, 
bütünlük hissine duyulan önlenemez arzu uğruna arızî 
tesadüfler olarak kabul edilmeleri, tanımanın bilmenin 
sınırlarını görüp, içinde yaşanan topluluğun şeffaf olduğu 
varsayımıyla davranmaya devam etme, evin aileyle mekanların 
ve tarihlerin de ulus olma istekleriyle yakından ilişkisini 
getiriyor akla. Tabii tüm bütünlüklerin olduğu gibi, ailenin 
aile, evin ev olabilmesi için kırılan kolların yen içinde kalması 
ve bu kolların (yine tesadüfi bir biçimde) en alttakilerin kolu 
olmaya devam etmesi gerekiyor.

* Bu yazının bir versiyonu Memlekent dergisinde basılmıştır.



“Felsefe sıla özlemidir. 
İnsanın kendisini her yerde evinde hissetme isteğidir”. 
Novalis KEHRE 

Çocukluğumdan beri, evimi sevdim. O evin içindeki 
duyguyu, kendi başıma kalış, demleniş halini, güvendiğim, 
büyük aşk duyduğum insanlarla baş başa kalmayı, 
birlikte yemek hazırlamayı, dünya ve bizim hakkımızda 
konuşmayı, benim için önemli olan anıları, nesneleri 
çıkarıp onlara bakmayı, sonra hazırlanmayı, bedenimi ve 
ruhumu bir sonraki güne hazırlamayı sevdim. 
Ama bir yandan da bu evin sınırlarını bildim. Kapının 
içeriye ve dışarıya başka türlü açıldığını, bizi içeriye alan 
duvarların kimleri dışarıda bıraktığını da… Oraya hiç 
kapanmadım. Kendimi başka mekânlara, başka evlere, 
başka hayatlara, başka oluşlara alıştırdım. 
Böyle olunca, arada bir biriktirdiklerimle ve çok 
sevdiklerimin biriktirdikleriyle beni bekleyen evime 
dönmek, orada yeniden demlenmek, anıları tazeleyerek 
bilinmeze açılmak, ne diyeyim, güçlendiriciydi. 
Sonra başka şehirlerde, başka ülkelerde, başka 
mekânlarda, öğrencilik ya da arayışlar için küçük, geçici 

evler kurdum. Yavaş yavaş evimin sınırları genişledi, çok 
daha engin bir alanda gözü kapalı yürüyebilmeyi, emekle 
sınanmış dostluklarla yüzer gezer mekânlarda başka 
varoluş deneyimleri yaşamayı öğrendim. 
Birbirine eklenen, dağılan, sonra yeniden kurulan çeşitli 
özneleşme süreçleri içinde pek de dar olmayan ama bana 
hep dar gelen mekânımın sınırlarını genişlettim. 
Tanıdık, benim izimi taşımayan mekânlarda kaybolmayı, 
ritmini öğrenmeyi, ayak uydurmayı sevdim. Ama arada 
bir oturacağımı, kendime geleceğimi, Lévinas’ın tabiriyle, 
bir mültecinin topraklarındaymış gibi, evime geri 
çekileceğimi bilerek. 
Anılarımı biriktirdiğim evimin, sevdiklerimle birlikte beni 
beklediğinden emin, bir yandan gizli kahvehanelerini, 
özel mekânlarını, çıkmaz sokaklarını, sır köşelerini adım 
adım bildiğim İstanbul’da sisler olmadan kayboluyor, 
dalgaların üzerinden kayıp sahile atlıyor; bir yandan da 
dilini, reflekslerini tanıdığım, kendini ifade araçlarını, politik 
irade mekanizmalarını kullanabildiğim, söylediğim sözün 
ya da attığım adımın, tarihsellik içinde nereye oturduğunu, 
kimin nasıl algılayacağını az çok bildiğim bir ülkede politik 
varoluşumu sürdürüyordum. 
Hayallerim peşimi bırakmıyordu ama. Evin, insana 
sunduğu rahatlık dışında, sınırlar çizmek demek olduğunu 
biliyordum çünkü. Walter Benjamin’in, evi gizli ve güvenli 
bir alanda, bir kutuda yaşamak olarak değerlendirmesi 
kafamı karıştırıyordu. Deleuze’den esinlenerek ‘yersiz 
yurtsuz’ bir varoluş nasıl mümkün olur sorusunu hep 
soruyordum. Evliliği, klasik aileyi, gündelik yaşamın 
zorunluluklarını, bir evcilleştirme mekanizması olarak 
evde varoluşu reddedişim bundandı. Birbirine benzeyen 
eşyaların doldurduğu konutlarda oturmak, aynı televizyon 
programlarını seyredip parkta birlikte gezinen ‘herkes’ gibi 
olmak istemiyordum. Bir dönem sokaklarda yaşamam, her 
gün başka yerlerde, evi olmayanlarla birlikte sabahlamam 
da bu felsefi arayışla pek ilgisiz değildi. 
Ama yersiz yurtsuzluğun da bir yeri vardı. Göçebelerin, 
geçtikleri yollara ayak izlerini, dallara bağladıkları küçük 
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bezlerini bıraktıkları gibi, ben de mekânlar arası göç 
ederken, kendi ritmimi yaratıyor, hangi rüzgârları arkama 
alacağımı öğreniyor ve tekrar edeyim, 
gözüm kapalı salınıyordum. 
Çok düşüyordum. Hep düşüyordum. Oram buram 
kanıyor, bazen kafa üstü çakılıp ölecek gibi oluyordum. 
Ama rüzgârlar tanıdıktı, dostlar yanımdaydı, hemen 
açıyordum yelkeni.
İstikrarlı olarak genişlettiğim sınırlar içinde çok da kapalı 
olmayan keşiflere, mucizelere, spontan buluşmalara ve 
eylemlere izin veren bir mekân yaratmıştım. Yaratmıştım, 
diyorum. Tabii ki tek başına değil ama bu kolektif yaratış 
süreci içinde kendi seçimlerimle hangi sınırları ne kadar 
genişleteceğime kendim karar vermiştim. Kendi gücüme, 
güçsüzlüğüme ve hayallerime göre.
Sonra birden koptum. 
Birden kendimi, dilini bilmediğim, rüzgârlarına aşina 
olmadığım, reflekslerini tanımadığım bir mekân 
içinde buldum. 
Evim, orda, uzaktaydı. Ama yasaktı.
Bana yasak olan, bir şeyler yarattığım, kendi izimi 
çıkardığım yer. O izden ayrıldığımda, sadece evden değil, 
kendimden de uzaklaştım.
Dönemedim. Dönemiyorum.

Boşluk ve sınırsızlık
Mesele yaşanan mekânları fiziksel olarak bilmek değil 
sadece, kendi varlığını o mekândaki dinamiklere yabancı 
hissetmemek, ev hissi. Ben İstanbul’da tüm dinamiklere 
hâkim miydim? Hayır. Tahakküm ilişkilerinin kuşatması 
arasında, her yer global bir işgal altında olduğu için, 
doğduğun mahalle ya da çalıştığın sokakta da seni 
çevreleyen dev organizmalara hakim olamıyorsun. Ama 
bir fark var: En azından daha iyi tanıyorsun. Kiminle ne 
kadar hareket edeceğini, hangi tahtaya basacağını, hangi 
sokağın çıkmaz olduğunu daha iyi öğreniyorsun. Bu, 
direniş gücünü arttırıyor mutlaka. Peki, aynı zamanda 
evcilleştiriyor mu?  
Belki de ben rotamı buraya çevirecektim bir gün. 
Günü gelir, insan kendi ürettiklerinden, birikiminden, 
her şeyinden uzaklaşabilir. Ama zamanı kendi belirler, 
neyi nerede, nasıl bırakacağını, neyi tamamladığını, 
neyi tamamlamak istemediğine karar verdikten sonra, 
gidebilir ve kendi sınırlarının dışına kayabilir. Bu kayışla, 
koparılma arasında ciddi bir fark var. Çiçeklerim susuz 
kaldı, her sabah ekmek verdiğim kuşlar, gün aşırı yemek 
taşıdığım yaşlı arkadaşım, bahçeme ektiğim zeytin 
fidanı… Okumaya başladığım roman, yazdığım makale 
masamın üzerinde kaldı. Annemin fotoğrafları, eski 
dostların hediyeleri, sık sık açıp okuduğum mektuplar, 
yeni başlattığımız kampanya, eylemde yapacağım 
konuşma… Köşe başında bekleyen arkadaşlarım… 
Benim evim onlardı. Evim yarım kaldı. Niye ki şimdi?
Olabilir. Hayat bunlardan ibaret değil ki. Dar mekânlarda 

karşına çıkan olanaklar, aynı zamanda seni kuşatan 
zincirlere dönüşmüyor mu?
Sen evine, şehrine, ülkene doğmadın ki, dünyaya geldin. 
Yaşayacağın ve her an kaybedebileceğin şu küçücük 
hayatın tanımadığı mucizelerini, deneyimlerini, yüzlerini, 
kulvarlarını keşfetmek daha güzel değil mi? Zorunluluk 
olmasa, zor çevirirdin rotanı sen uzaklara. Zeytin fideleri, 
yemek götürecek arkadaş, yapılacak konuşma bitmezdi. 
Ve sen hep eksik kalırdın.
Ama şimdi bak, aradan bir sene geçti. Daha önce 
tanımadığın hayatların içinde söz söylemeyi, eğlenmeyi, 
ağlamayı, sevişmeyi, bağ kurmayı öğrendin. Sarılıp hiç 
bırakmamak istediğin insanlarla karşılaştın. 
Hatta küçük de olsa, bir yelkenliye binip dümenini 
rüzgâra bıraktın da batmadın.

Batmadın da ne, kabul et, sevdin bu yolları. Hayal bile 
etmemiş olduğun karşılaşmaları. Eskiden çok uzak 
sandığın deneyimlerle buluşmayı. Dinlemeyi. Anlatmayı. 
Bu kadar uzak olanla bu kadar çok heyecanlanmayı. Bu 
dünyada, misafirmiş gibi değil, kendi evindeymiş gibi, 
sere-serpe yayılmayı.
Duydun mu, 12. yüzyılda Saksonya’da yaşamış olan keşiş 
St. Victor’lu Hugo ne demiş : “Memleketini güzel bulan 
insan daha yolun başındadır; her yeri kendi yurdu gibi gören 
insan güçlüdür; ama bütün dünyayı yabancı bir ülke gibi 
gören insan mükemmeldir.”
Yaa, evde değil ama oradan uzaklaşınca sürgün 
olduğunu anlıyorsun. Sürgün olduğunu anlamak, 
bambaşka bir varoluş hali değil mi? Kendini güvende 
hissetme duygusunu kaybedince, sana şimdiye kadar 
güvenlik sağlayan sembollerden, bağlardan, kalıplardan, 
alışkanlıklardan da uzaklaşıyorsun. Ve bu uzaklık, seni 
boşlukta bırakıyor ama düşüncenin ufukları, görmenin 
sınırları da genişliyor. 
Evde kalsaydın, bunu öğrenemeyecektin. 



Benim evim nerede?
İlk geldiğimde hiç evim yoktu. Kocaman üç valizle 
dolaşıyordum o evden bu eve. O şehirden bu şehre. 
“Dünya benim evim,” diyordum. Pek öyle değildi ama. 
Bir Yahudi-Alman olan ve savaştan sonra ülkesine 
döndüğünde bir evinin olamayacağını anlayan Adorno’yu 
okuyordum inatla. Mülteci olarak uzun yıllarını 
geçirdiği otel ya da pansiyonlarda kendi ikametgâhına 
sahip olmanın sorumluluğunu taşımadan yaşayan ve 
“Evler geçmişte kaldı… Yanlış bir hayat doğru şekilde 
yaşanamaz,” diyen Adorno’yu.
Sorular. Sorular. Artık modern hayatın tüm insanları, 
evinde ya da dışında, yersiz yurtsuz değil mi? Yeni yaşam, 
köksüzlük, tarihsizlik, dünsüzlük üzerine kurulmuyor mu? 
Herkesin ötekine yabancı olduğu, kimseyi evine kolay 
kolay almadığı, yollarda kimseyi tanımadığı, her şeyin 
çok yakın olduğu kadar çok uzakta olduğu bu hayatta 
evin sınırları da iyice küçülmüş, o küçücük sınırlarda, 
televizyon ve market malzemeleriyle ev, Taut’un 
deyimiyle bir ‘yerleşim makinesi’ne dönmemiş midir? O 
halde evden uzakta olmanın yeni anlamı nedir? 
Hâlâ peşini bırakmadığın felsefi arayışlarımı anımsayarak 
“Yersiz yurtsuz varoluşun ufkunu genişletmesine izin ver, 
duvarlardan kurtuldun işte. Kollayacağın, döndüreceğin, 
kaplumbağa gibi seni yavaşlatan bir evin, sırtına yüklenen 
sorumlulukların yok işte! Her yer senin evin. Böyle 
yaşamayı öğrenirsen, istediğin zaman, istediğin yere 
gidebilecek olmanın rahatlığı içinde varlık durumun 
bambaşka bir hacim ve derinlik kazanır. Unutma, ütopya 
evden uzaktadır !” diyordum kendi kendime.
Öyle olmadı ama. Elimdeki koca üç valiz gitgide 
ağırlaştı. Gittiğim yerlerde eşyalarımı asacak dolaplar da 
olmadığından sürekli valiz boşaltıp valiz yerleştirirken 
buldum kendimi. İşte yersiz yurtsuzluk!
Hayır, tutunduğum teori bu değildi tabii. Savaşın, 
şiddetin yoksul bıraktığı milyonlarca mülteci… 
Yitirdikleri yaşamların, evlerin ardından kesintili 
bir hayata mahkûm olanlar, arkalarında yangın yeri 
bırakanlar, evleri başlarına yıkılınca bir kaç parça eşyayla 
kaçanlar, yoksulluğun pençesinden kurtulmak için sınır 
tellerini aşarak gittikleri ülkede kaçak yaşayanlar… Savaş 
ve yoksulluk sürgünleri, yersiz yurtsuzluğun olanaklarını 
değil, yoksulluğu, güvencesizliği, dilsizliği, çaresizliği ve 
bitmeyen hasreti yaşıyorlar.
Sürgün deneyimini oldukça ağır yaşayan halklardan biri 
Yahudiler. Berlin’de Yahudi müzesi var. Avlusunda bir 
anıt. Sürgün Anıtı. Çeşitli duvarlarla birbirinden ayrılmış, 
delhiz gibi birbirine çıkan yollar… İçine giriyorsun, 
başın dönüyor. Birkaç adım atıyorsun, beynin bulanıyor. 
Matematik hesabını öyle bir kurmuşlar ki, yer eğik, 
duvarlar eğik… Yürüyünce dengen kayboluyor. Ayağını 
bastığın zemini, çevrendeki yapıları hissedemiyorsun. 
Alışık olmamakla alakalı olabilir. Belki hep öyle yollarda 
yürüse insan, alışır. Ama bu küçücük baş dönme 

deneyimi bile sürgün psikolojisini çok iyi anlatıyor. 
Bastığın toprağa hâkim değilsin, eğikmiş gibi. Çevrendeki 
insanlarla, yapılarla, kurumlarla ne kadar ne yapacağını 
bilemiyorsun. Eğikmiş gibi.
Bu, kötü bir duygu. Baş döndürücü. Mide bulandırıcı. 
Sonunda hamilelik filan yok ama. Doğum yok, doğum 
olması için bu bulantıdan kurtulman lazım. 

Sürgünün evi yol mu?
Ben de bu bulantıyı yaşadım. Şimdi azaldı ama hâlâ 
geçmedi. Yine de kendimi tam olarak sürgünde 
hissetmedim hiç. Sürgüne, eve, sılaya dair şiirler, şarkılar, 
eskiden olmadığı gibi gözlerimi ıslatıyor ama şimdiki 
varoluşumun tek tanımı sürgün değil. En azından tek 
boyutlu bir duyguya gömülmedim. 
Her yerin, evin ya da dışarısının olanakları, sınırları, 
dertleri başka. Ya altında kalıyorsun ya da rüzgârla 
oynaşıp buluyorsun bir yol. 
Sınırları derinlemesine ya da enlemesine genişletmek, 
evinde, uzakta, her yerde mümkün. Heidegger’in dediği 
gibi, evimiz; yuvamız diyebileceğimiz bir yakınlıktır, bizim 
yeryüzüyle olan bağımız, dünyadaki köşemizdir.
Bu köşe, yollarda oluşur. Yollarda yürümeyi öğrendikçe 
evini kazıyorsun aslında. Belki de tek bir ev kazılmayabilir. 
Bir insanın pek çok evi, pek çok yuvası olabilir.
Bana hâlâ sorarsanız, elimde dümenim var, rüzgârlarla 
yeniden oynaşmayı öğrendim filan ama dümenimi benim 
dediğim, özlediğim evime doğru kıramıyorum. 
Ama belli olmaz, belki rüzgâr başka eser, sular durulur. 
Önemli olan denizde yelken açmak. Mekânın sonsuzluk 
olduğunu bilerek.

Herkesin yolu açık, rüzgârı bol olsun!
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1960’larda mimaride sükse yaratmış bir hareket ve 
hareketin çıkardığı bir fanzin, Archigram. Ütopik diye 
nitelendirilen projeleri olan grup, ihtiyaca göre sökülüp 
yeniden tasarlanabilecek olan binalar (instant city), 
tıpkı bir otomobilin yedek parçalarla yenilenebilmesi 
gibi yenilenebilen plug-in city’ler ve dünya üzerinde 
sabitlenmeyip sürekli devinen walking city’lerle gündem 
yaratmış…  Nereden bakarsanız bakın; mimari, şehir 
planlama, sosyoloji, siyaset, ekonomi, sanat, çevreci 
bakış açısı vb. gibi pek çok alanda derinden etkiler 
uyandırabilecek bir nitelik bu aslında. Tüm dünyanın 
walking city’lerden kurulu olduğu hayali, bir an için bile 
olsa, inanılmaz bir adalet duygusunu çağırmaz mı? Herkesin 
her yerde yaşayabildiği ya da yaşamak durumunda kalacağı 
bir dünya tasavvuru... Dünya dönerken, biz de evlerimiz 
ve şehirlerimizle onun üzerinde hareket edip, bir bakmışız 
hiç olmak istemeyeceğimiz ya da hep hayalini kurduğumuz 
topraklar üzerindeyiz. Hakiki insan – kaplumbağalar 
olarak dünyayı arşınlıyoruz.  “Dünyaya kazık çakmak” gibi 
bir derdimiz olmadan, arşınlayıp duruyoruz işte…

İnternet’e girip ‘hareketli’ ya da ‘taşınabilir’ evlerle ilgili 
araştırma yapmak, epey eğlenceliymiş. Mimari, başlı başına 
ilgimi çekmiştir ama bu kadarını beklemiyordum. Mesela 
David Fisher adındaki mimar tarafından projelendirilen 
dünyanın ilk hareketli binası hakkındaki haber, dimağımın 

sınırlarını pek bir zorladı; 420 metre yüksekliğindeki 
bina, dikey bir eksen etrafında dönebilecek 80 kattan 
oluşacakmış  -ki her bir kat, bir diğerinden bağımsız olarak 
kendi etrafında dönebilecekmiş! Bu birbirinden bağımsız 
katlardan oluşan bina fikriyle uğraşırken daha zihnim, yapı 
işinin uzmanları, katların bağımsızlığının rüzgâr tribünleri 
ve güneş panelleri gibi çevreci müdahalelere de imkân 
verdiğini ve binanın tüm elektrik enerjisinin –yine bu 
özerk kat tasarımı sayesinde- dış kaynaklardan bağımsız 
olarak sağlanabileceğini belirtmişler. Hiçbir zaman aynı 
kalmayacak bir bina fikri, ne yalan söyleyeyim, eğlenceli 
de geldi. Hiç değişmeyen sokaklar ve binalar, ruhumuza 
iyi gelir çoğunlukla fakat şu Dinamik Bina’nın önünden her 
gün geçmem gerekseydi ne hissederdim diye düşünmek 
bile –en azından, farklı bir duygu olurdu.

Artık alıştığımız mimari gelişmeler de var tabii; çelik 
kasaları evlere çeviren ve onları taşınabilir kılan mimarlar 
/ firmalar… Evinizin içini nasıl dekore ederseniz edin, 
pencerelerinizin ve dolayısıyla sizin baktığınız ‘lokasyon’ 
pek bir önemli. Ruhunuz, ufkunuz ve genel sağlığınız 
açısından olduğu kadar emlak değeri açısından da son 
derece belirleyici bir şey şu lokasyon.  “Yahu evi koca 
koca dağları görecek bir yere taşısak diyorum,” ya da 
“Gümüşsuyu’na gidelim şekerim; deniz de görürüz, 
Beyoğlu’na da ineriz,” –ki bu şahsi bir hayaldir… 

SEMA ASLAN
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Ayağımız giderek daha fazla yere bassın, yazı fantazmanın 
sınırlarına dayanmasın: Karavanlar! Son derece hareketli 
yapılardır; Türkiye’deki gezginlere ve onların net’teki 
iletişmelerine bakılırsa, bizim beşeri coğrafyamız karavana 
henüz alışmış değil; hem çok pahalı hem de kamp alanları 
çok sınırlı. Belki de en büyük sükseyi ’99 Marmara 
Depremi’nden sonra yaptı karavanlar; en azından 
karavanda yaşamak için ‘makul’ bir neden bulunabileceğini 
düşündü kimileri. Yoksa misafir ağırlayamazsın, zırttırı 
pıttırı mobilya değişemezsin vb. Ne manasız. 

Derken, aklıma bizim kaptan geldi; Datça’da ikamet ediyor 
kendisi. Erkek cinsinden olduğu için detay vermeyeceğim 
ama artık aleni bir kulübe olan karavanında değilse, 
takadan bozma tur teknesinde bulursunuz kendisini. 
Bazen haftalarca gitmez kulübesine, teknede yatıp kalkar. 
Bir keresinde, teknede hem dümenin başında durup hem 
de içkisini içerken kederlenmiş, hemen dümenin sağ 
tarafındaki ‘duvarda’ asılı duran büyükçe bir çerçeveyi 
eline alıp içindeki fotoğrafı seyretmiş, sonra da onu ‘denizin 
derinliklerine’ bırakmıştı. Yok, ben az öncesinde fotoğrafı 
görmeyi başarmıştım. Kaptan, korsan gibi bir şey. Kılığı –
ya da kılıksızlığı demeliydim, başındaki siyah ‘bandana’sı ve 
de saçı sakalıyla. Belki de sayılı banyo günlerinden birinde 
çektirmiş fotoğrafı. Üzerinde bir tişört varmış ki bu da bir 
istisna. Neyse, yanında saçları sarıya boyalı, balık etinde 
ve ondan en az 15 yaş küçük bir kadın. Fotoğraf denizi 
boyladığında aklıma gelen ilk şey, çevre kirliliği meselesi 
olmuştu ya, neyse, kaptan bu! Acaba kadın, teknede ya 
da kulübede yaşama fikrine / deneyimine tahammül 
edememiş de, kaptanı terk mi etmişti? Ya da kaptan, 
kadının küçük ama ‘ev gibi’ olan evine mi alışamamıştı? 
Burası belirsiz. Zaten bu konuyla ilgili olarak netlik ayarı 
yapabileceğimiz tek bir nokta var bana kalırsa: Bu ülkede 
karavandan bozma kulübelerde ya da takadan bozma tur 
teknelerinde tek başlarına yaşayabilecek olanlar ancak 
erkeklerdir. 

Kayınvalideme gelelim. Kendisi benden kısa boylu ve 
zayıftır. Doğal olarak benden yaşlıdır da. Ama evi konusunda 
en az benim kadar dirayetlidir. Safra kesesini aldırdığının 
ertesi balkondan halı silktiğini anlatır ama bunun bir başarı 
hikâyesi olmadığını gizleyemez –yığılıp kalmıştır balkonda. 
Valla 20 metre kare var yok salonun yıllanmış mobilyalarını 
bir o yana bir bu yana çekip çevirmek, en önemli 
rutinlerindendir. Beni, duyduğumda en şaşırtan faaliyeti 
ise, yemek masasının yerinin değiştirilmesi faaliyetidir –ki 
bunu ben akıl edemez, cesaret gösterip uygulayamazdım: 
“Girdim masanın altında, sırtıma alıp onu taşıdım işte 
odanın diğer ucuna”. 60 küsur yaşında bir kadın, masayı 
sırtına alıyor ve salonunu yeniden düzenliyor. 

Annemin de ev içi hareket konusunda deneyimleri var 
kuşkusuz. Fakat annem daha temkinli. Sürekli seyahatte 
olan babam, tüm mahalle tarafından ‘yok’ bilindiği ve 
annem, hemen her sene eve bir takım usta sokmayı 
alışkanlık edindiği için, gelen boyacı, sıvacı, elektrikçi, 

tesisatçı ve birtakım zevat, hazır gelmişlerken büfeyi çeker, 
koltukları iter, portmantoyu taşır vs. Fakat bu annemin 
daha az yorulduğu anlamına gelmez; ustalarla uğraşmak 
zor iştir! Babam her seyahat dönüşü evde gördüğü 
değişikliklerin ardından hep aynı yorumu yapar: “Bir 
sonraki gelişimde eve asma kat çıkmandan korkuyorum!”
Benzeri bir etkinliği, dört duvardan ibaret aldıkları evi 
neredeyse bir müzeye çevirmiş olan arkadaşlarımda da 
gördüm; teraslarında vinç vardı ve sanırım hâlâ da var. Ev 
içiyle ilgili detaylara girmeye lüzum görmüyorum. 

Ama ‘hareket’ ve ‘ev’ denilince akla başka şeyler de 
geliyor tabii. Deprem gibi. Kızımın gittiği kreşte deprem 
bir gündem maddesi. “Duvarlar hareket edebilir mi?” 
diye soruyorlar çocuklara ve duvarların da eşyaların da 
nasıl hareketli olabileceklerini oyunlarla gösteriyorlar; bir 
öğretmen kıvrılan bir duvar oluveriyor, diğeri devrilen 
bir dolap. Evlerin, duvarları ve eşyalarıyla kökten bir 
şekilde harekete geçme eğiliminde olduklarını kendim 
henüz kabullenemediğim için, bu konuyla ilgili eğitimin 
okulda verilmesinden çok memnunum. Ben ancak, 
deprem sırasında / sonrasında olaşabilecek üçgen alanlar 
safhasındayım; koridordaki kitaplık devrildiğinde 5 metre 
uzunluğunda bir üçgen alanımız olacak inşallah. Ancak bu 
hareket sırasında raflar ve kitaplar yerlerinde duracak mı, 
emin değilim. 
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Bugün benim doğum günüm… Güne seyahatle başladım. 
Uçak, tren, araba… Bugünkü yol planı. Biliyorum bu 
bir yol yazısı değil, ev yazısı olacak. Ancak, bugün fark 
ettim ki, benim için yol ev, ev yol demek. Yeni bir yaş 
farkındalığı olsa gerek. Ev de yol da içimin yansıması 
ve gündelik hayat pratiğim aslında… Son 30 yıldır; 
6 yaşımdan beri, oyuncaklarımı, sevdiğim yastık ve 
eşyalarımı, kitaplarımı, müziklerimi, laptopumu, genelde 
insanların bir odalarında tuttukları eşyalarını, şehirler 
arasındaki evlerimin odalarına taşıyıp duruyorum. 
Evim çantamda, çantam sırtımda, elimde çekiştirdiğim 
bavullarımda, duygularım içimde, taşınıp duruyoruz tren 
istasyonlarından havalimanlarına, otogarlara… 

Büyürken yolculuk ettiğim ve ruhumu şekillendiren 
evlerde, bir evde olması kurgulanan ancak olamayan 
aile parçalarım var. Sadece anne, babadan oluşmuyor 
bu parçalar. 10 yıl beraber yaşadığım anneanne, diğer 
odamın var olduğu babaanne ve dedeler de bu tablonun 
önemli, hatta esas parçalarından. Jenerasyonlar, 
cinsiyetler, coğrafyalar, zamanlar, dönemler arası 
bir ev hali bu… Göstermek, paylaşmak istiyorum 
hepsiyle, sevdiklerimle son odamda neler yaptığımı, 
hissettiğimi. O şehirlerde kuzenlerim, arkadaşlarım da 

oluyor. Genellikle, onların odaları ve arkadaşları sabit, 
benimkilerse taşıyabildiklerim ve belleğimdekilerden 
ibaret. 

Hayata bakışımı, yaşayışımı şekillendiriyor bu hal. Farklı 
ayrımcılık, uyum halleri görüyorum. Feministliğimin 
ilk adımları yolda öğrenilen ev hallerinde şekilleniyor. 
Anneannem gibi zeki ve politik bir kadının ev rutinindeki 
yalnızlığı, her sosyalleşme adımının ev halkına açıklanma 
zorunluluğu, babaannem gibi hırslı bir kadının hiç 
istemeden ‘evdekilerin düzenini sağlamak’ için 
yapmakla yükümlü olduğu ev işleri… Her ikisinde de 
bir ‘huzur’ sağlama çabası. Oysa bu çaba oldukça derin 
bir iç huzursuzluğu ve yalnızlığıyla besleniyor. Simone 
deBevouir’ı okumadan çok önce tanışıyorum evdeki 
rutinin her iki kadının hayatını nasıl kısıtladığıyla… Oysa 
anneannemin matematiği çok iyiydi ve harika resimler 
yapardı, babaannemse dört dil konuşurdu… Her iki 
kadının da evden başka yapmak isteyecekleri kariyerleri 
olabilirdi. Babaannem kısacık bir dönem çalışmıştı. 
Arkadaş gruplarındaki hesap kitap işlerinin sorumlusu 
anneanneme ise bunu sorduğumda buruk bir gülüşle 
‘sen yapacaksın, istediğin gibi yaşayacaksın’ derdi. 
Ruh halimi, hayata bakışımı şekillendirdi bu cümle. 
İstemediğin gibi yaşama ihtimalinin bütün hayatını 
kapsaması en büyük fobim oldu.  

Her ikisi de hiç şikayet etmezdi ama oldukça 
açıktı başta kendilerine söyledikleri yalan. Deniz 
Kandiyoti’nin deyimiyle ‘ataerkil pazarlık’ halinde 
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yapmayı içselleştirmişlerdi bu yalanı. Bir yandan düzeni 
sürdürürken, diğer yandan kendi oyun alanlarını 
açıyorlardı. Aslında bu oyun alanı evdeki erkekleri de 
etkisizleştiriyordu garip bir şekilde. Veya aslında erkeğin 
karar mekanizmalarındaki ağırlığını sürdürebilmek için 
yaptığı ‘özveri’ de buydu. Evin iç düzeni, kadının onayı 
olmadan yürümüyordu. Erkeklerin ev işlerine dair 
yaptıkları en ufacık işler çocuk övülür gibi övülüyordu. 
Erkekler de asla kendilerini çekip çeviremiyordu. 
Hangi kravatın takılacağına bile kadın olmadan karar 
verilemiyordu bazen. Erkekler için sığınılacak evi, gün 
sonunda ‘şöyle huzurla dinleneceği’ bu ortamı kadın 
hazırlıyordu. Bu durum kadına önemli bir iktidara katılım 
gücü de veriyordu: Evi, aileyi ilgilendiren kararlarda söz 
sahibi olma hakkı! Focault’yen bir okumayla iktidar-
güç bir alış veriş halinde yeniden üretiliyordu. Kadının 
da erkeğin de öznellikleri bu ataerkil alan içinde 
şekilleniyordu. Her ikisinin de kendisi gibi olması için 
önce oyunun kurallarına uymaları gerekiyordu. Benim 
bu gözlemimi duysalardı herhalde hepsi birden itiraz 
ederdi, e bu itiraz da oyunun kuralının en önemli parçası: 
Gerçeği fark etse bile bunu dillendirmeye başladığı an, 
çözüm üretme ihtiyacı hissediyor insan. Bu da oldukça 
zahmetli bir yol. Yüzyıllardır süren kurala dokunmamak, 
mutluluğu da fazla sorgulamamak gündelik duygu halinin 
rutinini oluşturuyor.

Bu gözlemler evlerimi, odalarımı içimde taşıdığım 
yollarda düşündürüyor beni… Farklı bir yaşama ve 
paylaşma hali olmalı. Ev denen şey öyle insanın sadece 
kendisiyle veya en ‘yakın’larıyla barındığı, barınmayı 
seçtiği bir yerin ötesinde. Sadece fiziksel bir mekân 
değil; iktidar, özveri, çoğulluk ve yalnızlık alanı. Sadece 
mekânın fiziksel sınırlarından ibaret değil, insanın 
zamanda ve yollarda taşıdığı bir dünya… Kadının 
evi yapmakla, erkeğin eviyse yapmamakla yükümlü 
olduklarını öğrendiği yer. Ev insanın iç dünyasında 
önemli bir yer kaplıyor. İnsanın evi, insanın içi…  Evlerin 
farklı kurulma hallerini anlayabilmek için evin yollarda, 
yollardakilerle beslenmesi önemli kanımca. Bir de evde, 
yolculuk yapmayı öğrenebilmek önemli...  
  
Gene yoldayım ya bugünlerde, beslemeye çalışıyorum 
evimi, içimi… Belki de ondan bu yazdıklarım. Gerçi 
bu yolculuk denen meret sadece fiziksel gidiş gelişlerle 
yapılan bir şey de değil. Zaman içinde galiba evde 
de yolculuk yapmayı öğrendim… Hem yalnız, hem 
de sevdiğim insanlarla evlerimi de böyle kurdum, 
kuruyorum. Bunu başarıp başaramadığım-ız göreceli 
elbette. Lakin inandığım şey, evdeki herkesin evde 
kendini kendi gibi hissedebilmesi ve hep gidilecek, 
çıkılacak bir yerin, bir alanın olması… Her insanın 
içinde bir evi, bir yolu olduğunu gözetmek sanki bu 
işin püf noktası. Yalnızken bu dünyanın değişkenliği ve 
zenginliğini anlamaya çalışmak, birileriyle yaşanıyorsa 
bu dünyaların paylaşmasına alan açmak, evi bir yolculuk 

haline getirebilir. Bir araya gelindiğinde odada bir 
arada paylaşılacak, sohbet edilecek taşınıp gösterilecek 
küçücük ufacık bir şeyler, anlar; hayata dair, içimize 
dair. Hatta bazen sadece yalnız veya beraber durmak, 
durmayı becerebilmek evi ev yapıyor. 

Diğer yandan ev tabiatı gereği bir sorumluluk 
alanı; üstelik oldukça rutin, yüzyıllardır ataerkillikle 
davranışların şekillendiği bir sorumluluk alanı. Bu 
rutini yaratıcılığa dönüştürebilmekse insanın elinde. 
Evdeki sorumluluk paylaşımında yüzyıllardır öğrenilen 
iş paylaşım davranışlarına düşünmeden teslim olmak 
yerine, bunlarda seçici olmak ve yeni paylaşım alanları 
yaratabilmek rutinin sıkıcılığına teslim olmamanın 
bir adımı. Elbette bu hemen uygulanamıyor, sürekli 
öğrenilen bir süreç. Kendini, yeni hallerini, beraber 
yaşadığının değişimini, hepsini görebilmeye açık olmakla 
ilgili… Bir yandan alışkanlıkların verdiği rahatlığa teslim 
olmak, diğer yandan bu alışkanlıkların yeni yollara olan 
direnişine engel olmak. Evin sürekli değişkenliğini 
sağlamak. Sürekli yolda olmak.  

Galiba en çok yol anını seviyorum. Bahsettiğim gibi 
30 yıldır, 6 yaşımdan beri evler, odalar arası seyahat 
ediyorum. Artık evimdekiler sadece biyolojik ailem değil, 
hatta onlar evime az uğruyorlar. Evimin yeni fertleri benim 
çağırdıklarım, dostlar, sevgililer… Yolda tanıştıklarım ve 
taşımayı seçtiklerim, evimin ve benim içimde. 

52 dosya: evin melegi



2009 Ağustos ayında iş bulan eşimin yanına Singapur’a 
gittim. Gider gitmez de kadın örgütlerini araştırmaya 
başladım. Sadece bir dernek buldum kafama yatabilecek 
olan: AWARE (Association of Women for Research 
and Action). Hemen dâhil olmak kolay olmadı ama 
ortamdaki sıcaklık kesinlikle içimi ısıttı ve yalnızlık 
hissim hafifledi. Onlara aktif olarak çalışmak istediğimi 
söyledim derneklerinde. Bana ellerinde Singapur’da 
yaşayan yabancı kadınlarla ilgili bir araştırma projesi 
olduğunu söylediler. Bu kadınlar kocalarının peşine 
ülkelerini bırakıp Singapur’a gelen eşler ya da Singapurlu 
bir erkekle evlenerek orada yaşamaya başlayan yabancı 
kadınlardı. Heyecanla kabul ettim önerilerini. Ama 
bu kadınların hikâyeleri, o an düşünebildiğimin çok 
ötesinde idi. 

Singapur, Uzak Asya’nın en zengin ülkesi, en büyük 
iş merkezi. Kişi başına düşen milli gelir sıralamasında 
Norveç’ten sonra dördüncü. Ama çevresindeki diğer 
ülkeler Endonezya, Tayland, Kamboçya, Burma, Viet-
nam ve Laos görece fakir ülkeler. Benim size anlatacağım 
hikâyelerden ilki işte bu yoksul ülkelerin genç ve güzel 
kızları ile zengin Singapur’un daha gelenekçi, olgun 

yaşta, kimi zaman yaşlı, evlilik konusunda başarısız 
erkekleri arasında geçiyor.

Singapur’un erkekleri kadınlarından çok şikâyetçi. 
Neden mi? Çünkü evlenip kaynanalarının yanına yer-
leşmek istemiyor, yeni bir ev istiyorlar kendilerine; 
evde kalıp çocuk, yaşlı bakımı ve ev işlerinden ibaret 
bir hayat istemiyorlar. Geleneklerin onlar için biçtiği 
bu rolleri artık kabul etmiyorlar. Kadınlardaki bu 
değişime karşılık erkekler oldukları yerde saydığından 
evlilik kurumu sarsılmış durumda. Bu duruma er-
keklerin bulduğu çözüm, fakir ülkelerden gelin 
sipariş etmek. Bu bir sektör olmuş durumda. Aracı 
kurumlar, diğer ülkelerden evlenmek isteyen genç 
kızları toplayıp bir iki haftalığına Singapur’a getiriyor 
ve burada yarım saatte falan evlenme kararı alınıyor. 
Erkekler beğeniyor, kızlardan da olur alınınca her şey 
şipşak hallediliyor. Bu arada bir de ‘bakiredir’ belgesi 
var hastaneden alınan. Kimi damat adayları istiyor bu 
belgeyi ve karşılığında elbette aracı kuruma verdikleri 
meblağ artıyor. Aracı kurumlar için tek hedef evliliğin 
gerçekleşmesi. Bu yüzden gelin adaylarını doğru düzgün 
bilgilendirmiyorlar.

EYLEM DURSUN

SİNGAPUR’DAN KADIN HİKAYELERİ
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Damatlar evlerine hizmetçi, yaşlı anne babalarına bakıcı, 
kendilerine de bedava seks satın alıyor; çok hem de çok 
ucuza ve hiçbir yaptırımı olmadan. Genç kızlar açısından 
kurulan hayalse, daha iyi bir yaşam, yoksulluktan 
kurtulmak ve geride kalan ailelerine yardım etmek. 
Fakat filmin evlilik sonrası bölümü çok başka: Bu sipariş 
evliliklerde kadınlar ciddi bir dil -Çin’den gelenler 
hariç- ve uyum problemi ile karşı karşıyalar. Bir kere 
kendilerini ifade edemiyorlar. Ne İngilizce ne de Çince 
konuşabiliyorlar. Ülke bu kadınların uyum sorunlarına 
dair hemen hiçbir şey yapmıyor. Bu kadınların hayatı 
neredeyse tamamen kocalarının insafına kalmış. 
Singapur devleti bu kadınlara bırakın vatandaşlığı, kalıcı 
oturma izni, çalışma izni bile vermiyor. Ellerindeki tek 
vize, uzun süreli turist vizesi. Eğer kocanız zengin ve 
eğitimliyse, sizin de iyi bir eğitiminiz varsa çalışma ya da 
oturma izni alma olasılığınız var. Ama tahmin edileceği 
gibi bu pek gerçekleşecek bir durum değil.

Ayrıca eğer kadınlar çocuklarını kendi ülkelerinde 
doğururlarsa, çocuklar Singapur vatandaşı olamıyor, 
ama diğer senaryo da ayrı bir problem. Eğer çocuk 
Singapur’da doğarsa bu sefer de annesi ile farklı ülkelerin 
vatandaşı oluyorlar. Olası bir boşanma durumunda –ki 
bu çok sık yaşanıyor, kadınlar Singapur’u terk etmek 
zorunda kalıyor, çocuklarını da arkalarında bırakarak. 
Ya da bu kadınlar çocuklarından ayrılmamak için 
sonuna kadar adama ve ailesine katlanmaya çalışıyor. 
Kimi zaman da adamlar bir yıl içinde –çocuğa falan 
da aldırmayarak ülkelerine geri gönderiyor kadınları 
çocuklarıyla beraber.  Diğer bir yaygın hikâye de 
kocaların kendilerine yeni birini bulması. Gelin ısmar-
lama sadece Singapur’a has bir şey değil. Dünyanın 
birçok gelişmiş ülkesinde yaygın. Sanırım ABD bu işin 
en yaygın yapıldığı ülke.  

İşin bir diğer yüzü de kadınların geleneksel rolleri artık 
kabul etmemelerinin bu sektörün oluşumunda katkısı 
olması. Ayrıca devletler geleneksel çekirdek aileyi, 
klasik kadın erkek rol dağılımını hâlâ toplumun temeli 
olarak gördüklerinden bu sektörü destekliyor. 

Peki diyeceksiniz, kocasının peşinden kendi ülkesindeki 
hayatını bırakıp Singapur’a gelen kadınların hikâyesi 
nedir? Bu kadınlar sınıf olarak daha üst bir sınıfa ait 
ve çoğunlukla da gelişmiş ülkelerin vatandaşları. Fakat 
onların da kaderleri büyük ölçüde kocalarının ellerinde; 
tıpkı diğerleri gibi, yine devletin desteği ile. Aslında 
bu noktada şunu da söylemek gerek, devlet için asıl 
olan, parayı kazanan. Kadın ya da erkek olmak değil. 
Ama çalışanlar da çoğunlukla erkekler oluyor. Çalışan 
eşinizin her türlü hakkı var. Siz kendi adınıza hesap 
açamıyor, elektrik bağlatamıyor, sanıyorum ki telefon 
bile alamıyorsunuz. Eşinizden boşanıp boşanmamış 
olmanız önemli değil, devlet isterse sizin orada kalma 
iznini iptal edebilir, size hiç sormadan. 

Elimizde iki kadının hikâyesi vardı. Biri Fransız, diğeri 
Belçikalı. Hikâyeleri o kadar ortaklık gösteriyordu ki: 
Kocaları ile boşanmanın eşiğindeydiler. Sebep, evet 
doğru tahmin, başka bir kadın. Bu noktada da çok 
genellemeler yapılıyordu, yukarıdaki analizle paralel 
olarak, Asyalı kızların da Singapur’lu erkekler yerine 
daha az geleneksel buldukları Avrupalı erkekleri tercih 
etmeleri ve Avrupalı erkeklerin daha itaatkâr buldukları 
Asyalı kadınlarla daha iyi bir birliktelik yapacaklarını 
düşünmeleri üzerine. 

Bu iki kadınını diğer bir ortak yanı, ellerini kollarını 
bağlayanın çocukları olmasıydı. Çocuklarının düzenini 
bozmak istemiyorlardı; en azından bir süre. Adamlarsa 
kadınların ülkeyi terk etmeleri ve boşanmaları ko-
nusunda baskı yapıyorlardı. Biri tehdit ederken 
diğeri çoktan kadının kalma iznini iptal etmişti. Para 
kazanmadıkları için büyük sıkıntı içindeydiler. Avukat 
tutacak paraları yoktu. Vatandaş olmadıkları için hiç bir 
yardımdan da yararlanamıyorlardı. Çalıştığım derneğin 
bu noktada onlara ciddi yardımı oldu; hukuksal 
danışmanlık ve destek sağlamak gibi. Gene de kadınlar 
mahkemeye kendileri başvurmak ve mahkemede avu-
katın görevini kendileri yapıp kocalarını sorgulamak 
durumunda kaldılar. Fakat sonuç başarılı oldu ve aylık 
masraflarını en azından boşanana kadar kocalarından 
aldılar. Dernek açısından çok tatmin edici bir işti. 
Onlarla mahkemeye bile gidiyorduk.

Belçikalı kadınla yaptığım röportajda en can alıcı 
noktalardan biri şuydu: “Ben kendi ülkemde çalı-
şıyordum, bir düzenim, bir hayatım vardı. Her şeyi 
bırakıp kocamın peşinden geldim; çocuğumla babası 
ayrı olmasın dedim en çok. Şimdi düşününce bir kadının 
bunu yapması için aklını peynir ekmekle yemiş olması 
lazım diyorum. Eskiden kadın meselesi konusunda da 
daha farklı düşünürdüm ama şimdi diyorum ki feminizm 
bir seçenek, tercih değil bir zorunluluk.”

AWARE (Association of Women for 
Research and Action), Singapur’da 
faaliyet gösteren bir kadın derneği. 
Onlarla çalışmak istediğimde, bana 
ellerinde Singapur’da yaşayan yabancı 
kadınlarla ilgili bir araştırma projesi 
olduğunu söylediler. Bu kadınlar 
kocalarının peşine ülkelerini bırakıp 
Singapur’a gelen eşler ya da Singapurlu 
bir erkekle evlenerek orada yaşamaya 
başlayan yabancı kadınlardı.

54 dosya: evin melegi



Anadolu’nun her yerinde ekmek başlıca besin kaynaklarından biridir. 
Konuşulan her dilde, her inanışta ekmek tüm yiyecekler arasında en 
kutsal olandır. Çünkü ister “Nan”, ister “Hatz”, ister “Khbız” olarak 
dillendirilsin sonuçta ekmek elinde şekil bulduğu insanın değil, buğdaya 
can veren “Allah’ın nimetidir.” Bu inanışa göre ekmeğe kötü söz 
söylenmez, ekmek masada ters durmaz, yere düşmez, yere düşen 
ekmek öpülüp alına götürülür; yola düşmüş ekmek üzerine kimsenin 
basmaması için kenara alınır... 

Uzun yıllar önce, erkekler, şimdilerde sayıları gitgide azalan 
mesleklerle nalbantlıkla, yemeni, bakır, demir ve taş işçiliğiyle 
evlerinin geçimini sağlarlardı. Sonbahar geldiğinde bu mesleklerin 
getirileriyle kadınlar kış hazırlıklarına başlardı. Kilerlerin doluluk 
oranı aynı zamanda bir zenginlik göstergesidir. Zenginliğin göstergesi 
ise küpler dolusu kavurma ve yağ değil, undur. Yani kiler kavurma 
ve yağla dolu olmayabilir ama un yoksa işte o zaman gerçekten 
fakirsiniz demektir.

 Un aynı zamanda bereketi temsil eder. Becerikli Anadolu kadınları 
unla neler yapmaz ki? Taş ekmeği, yani batıda bilinen ismiyle krep 
ya da pane cake; sıvı kıvamda mayalı hamurun yağda kızartılmasıyla 
yapılan, pekmez eşliğinde yenen zıngılik; bol yağla yoğrulup fırına 
gönderilerek pişirilen lavaş ve hemen hemen Anadolu’nun her 
yerinde çok çeşitli içlerle hazırlanan gözlemeler... 

Ekmek Anadolu kent merkezlerinde evde yoğrulur ve mahalle fırınına 
gönderilir. Köylerde ise su ve toprak yoğrularak yapılan tandırlarda  
pişirilir. Neredeyse her evin kendi özel tandırı vardır. 
Bakalım Anadolu evlerinde ekmek nasıl yapılır? 

İlk iş olarak sonbaharda kendirden yapılmış çuvallar içinde buğday 
alınır. Bu buğdaylar imece usulü taşlarından ayıklanır. Daha sonra 
un çuvalları yine hamallar yardımıyla değirmene gönderilir. Atların 
döndürdüğü değirmen taşı altında taneler ezilerek una dönüşür. 
Değirmende değirmen taşını çeviren atın gözünde yan taraflarıı 
görmesini engelleyen gözlük olur. Belki de “At gözlüğüyle bakmak” 
deyiminin çıkış noktası da değirmendir, kim bilir? 

Saçından tırnağına kadar bembeyaz olan değirmenci buğdayı öğütme 
işleminden para almaz. Onun yerine her çuval una karşılık bir teneke 
un alır. Eve gelen un eleklerden geçirilir ve kepekten arındırılır. Bu 
tam bir arınma olmaz, gerektiği kadar kepek içinde bırakılır. Elenen 
un kilerdeki en büyük küpe doldurulur. Takip eden pazar günü kilise 
ayininde okunan ekmek parçası, bereket getirmesi niyetiyle dualar 
eşliğinde küpe bırakılır. 

Ekmek, senede iki kez kalaylanması gereken bakır teştte yani bakır 
leğende yoğrulur. Bu teşt ekmek ve çörek yoğurmak dışında başka 
bir iş için kullanılmaz. Hamur yoğurmak ayrı bir ritüeli gerektirir. 
Önce yere temiz bir sofra bezi yayılır. Bir miktar su ılıtılır. Un dolu 
teşt  sofra bezi üzerindeki yerini alır. Maya asla şimdiki gibi hazır 
alınmaz. Ekmek hamuru  yoğuran her kadın  kendi ekşi mayasını 

Louise Bourgeois, Femme Maison, 1946-47

SİLVA ÖZYERLİ

ANADOLU’DA EKMEK



un küpünde saklar. Komşudan iki kere maya isteyen 
kadını “ev kadını değil” diyerek küçümserler. Teştteki 
unun ortasıı havuz şeklinde açılır. Tam ortasına ılık suda 
bekletilmiş ve pütürlükleri giderilmiş maya konur. Tadı 
tuzu yerinde olsun diye mutlaka bir çimdik tuz ve şeker 
eklenir. Parmaklar yardımıyla önce un, su, maya, tuz 
ve şeker karıştırılır. Sonra ara sıra parmaklar ıslatılarak 
hamur özdeştirilir. Daha sonra iki baş parmak avuç içine 
bastırılır ve diğer parmaklar baş parmak üzerine kırılarak 
yumruk halini alır. Esas, kuvvetlice hamur yoğurma işlemi 
elin bu pozisyonu almasıyla başlar. Hamurda oluşan hava 
kabarcıklarının çıkaracağı ses alındıktan sonra,  

(Yıllar sonra sulak bir toprakta koşan at nallarının çıkardığı 
seste bulacaktım bu “clouk, clouk, clouk,” sesini. Bu ses, 
beni annem hamur yoğururken sofra bezinin bir köşesinde 
bağdaş kurup oturduğum, annemi seyrettiğim çocukluk 
günlerime geri götürecek, içimi tarif edilmez bir şekilde 
ısıtacak, burnuma taze pişmiş ekmek kokusunu getirecek  ve  
gözlerimi nemlendirecekti...) Daha fazla hava kabarcıkları 
oluşması için hamur biraz daha yoğrulur. Yoğurma işlemi 
bittikten sonra bereketli olması için üzerine elle haç (artı) 
işareti yapılır. Bir hıristiyan adeti olan bu işaret bereket 
için yapılır. Anadolu’da hıristiyan olmayan veya geçmişte 
hıristiyan olan  ya da eskiden komşuluk ilişkilerinden olsa 
gerek ekmek hamuruna hala bu işareti yaptıklarını daha 
sonra ünlü bir televizyoncudan duydum. 

Hamurun üstü temiz bir bezle örtülerek sofra bezine 
sarılır ve mayalanması için evin kuytu  bir köşesinde 
bekletilir. Hamur genelde akşam yoğrulur, sabaha kadar 
bekletilir. Ertesi sabah biraz da ekşi hamurun kokusundan 
olsa gerek, erken uyanılır. Sofra bezi özenle açılır hamur 
kontrol edilir. Ekşi hamurdan portakal büyüklüğünde bir 
parça maya olarak kullanılmak üzere hemen kilerdeki una 
gömülür. Açılan ekmek evin küçük çocuklarından birine 
verilerek mahalle fırınına gönderilir. 

Fırında insan değil teşt kuyruğu oluşur. Pişen ekmeklerin 
içinde bulunduğu teştler omuzlarda taşınarak eve doğru 
yol alırken yol boyunca karşılaşılan eş dosta dağıtarak 
eve ulaşılır. Böylelikle eve ekmekle birlikte Halil İbrahim 
bereketi de gelmiş olur. 

Anadolu’da temizlik kurallarına uymayan kadınların 
ekmeği yenmediği gibi bir de; “Değil onun yoğurduğu 
ekmeği yemek, elinden kabuklu yumurta bile yenmez,” 
deyimi bu konuda nam yapmış kadınlar içindir. 

Bu dönemin çocukları olan iki çocuğum acıktıklarında 
“Bugün menüde neler var,” diye soruyorlar... 

Oysa benim çocukluğumda bu soru: “Anne ekmek var 
mı,” şeklindeydi. 

Bu cümle tek başına bile Anadolu’da  ekmeğin  önemli 
bir besin kaynağı, gündelik hayatta da ne kadar önemli bir 
merkezde durduğunu göstermiyor mu?  

Anadolu’da ekmek her zaman kutsal bilinmişti. Bayat 
ekmeği değerlendiren çeşitli yemekler  yapılmış; yerde 
görülen ekmek, hiç beklenilmeden öpülüp başa konulmuş 
ve yüksekçe, kuşların görebileceği bir yere kaldırılmıştır. 
Buğdayın ilk çağlardan beri ülkemizde yetişmesi nedeniyle 
buğdayın ana madde olduğu bir sürü yiyecek yapılır. İşte 
o nedenle tahmin edemeyeceğiniz kadar çok ekmek 
çeşidi vardır ülkemizde. Hemen birkaç tanesini kısaca 
yazayım, Karadeniz Bölgesinde mısır unundan çeşitli 
yöntem ve şekillerde ekmek yapılır. Yine Anadolu’nun 
çeşitli yörelerinde ekmek olarak yenilmek üzere isimleri; 
gartalaç, külleme, gözleme, cizleme, kaygana, lokma, 
gömeç, bazlamaç; Bolu’da  kabaklı gözleme; Tokat, Giresun 
çevresinde yarım ay şeklinde yapılıp gevretilen golit.

Orta Anadolu’nun mayalı tandır ekmeği, artan hamurdan 
tandırda tam iki gün gevretilen “tandır gevreği”. Tandır 
yakıldıktan sonra ısınıp ısınmadığını kontrol için duvarına 
yapıştırılan düşme sultan, şebit, kabartlama, bişi yada 
pişi, gözleme, yufka ekmek, sayabileceğim bazı çeşitlerin 
arasında yer alıyor.

Daha çok Güneydoğu Anadolu’da sevilerek tüketilen ve 
mutlaka kadınlar tarafından yapılan “yufka ekmek”  ile 
dürüm yapılabildiği gibi, kaşık yerine kullanılarak lokma 
yapılmasında da kullanılır. Bugün, ülke çapında yufka değil 
ama ince açılmış ekmekle yapılan “dürüm” yerli bir fast 
food haline gelmiştir. Dürümün içerisine kebab, ciğer, 
peynir, nohut, kızartılmış patlıcan veya hoşa giden başka 
bir yiyecek konulabilmektedir. Ne tesadüf, ciğer dürümü 
Hititlerde tanrılara sunulan bir yemekti! 

AYFER T. ÜNSAL

EKMEK
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Mutfak sevgisini yüreğimde kaç yaşında hissettim, 
bilmiyorum. “Kendimi bildim bileli” derler ya, benimkisi 
de öyle işte.

Mutfak sevgisi dedimse, siz öyle şimdiki mutfakları 
getirmeyin gözünüzün önüne. Çok eski, daha doğrusu 
köhne ve derme çatma mutfaklarda büyüdüm ben. 
Doğduğum evde, yani Yedikule İmrahor caddesi, Gençağa 
sokağında, dedemden kalma üç katlı ahşap evimizde 
iki mutfağımız vardı. Birincisi, giriş katta, yani Takuhi 
yayamın oturduğu katta, evin tek ve gerçek mutfağı… 
İkincisi ise, çatı katında, derme çatma dediğim mutfak. 
Merdiven aralığına yerleştirilmiş, yaklaşık bir buçuk metre 
genişliğinde bir tezgâh, duvarda tabak çanak koymak için 
bir raf, tezgâhın üzerinde de, bizim pompalı dediğimiz, 
ispirto ile yanan bir ocak. Bu mutfağın yanı da taraça idi.

Sıcak su? Fırın? Buzdolabı? Bulaşık makinesi? Pratik mutfak 
aletleri? Yok! Bunların hiçbiri yoktu. Dahası, üst katta 
musluk ve lavabo bile yoktu. Dedim ya, derme çatma 
diye. Çocukların sokakta oynadığı ‘evcilik oyunu’ gibi. Ama 
bizimki gerçekti, mutfağımız oyuncak gibi uydurma olsa 
da, içinde hakiki malzemelerle lezzetli yemekler pişirilirdi. 
Tabii bin bir meşakkatle. Üç kat aşağıda, sarnıçtan çekilen 
su yukarı taşınır, kap-kacak, leğen, kova doldurulur, 
zerzevat, bulaşık yıkanırdı. Kullanılan su, bulaşığın sabunlu 
suyuysa, mutfağın önündeki zemini çinko kaplı taraçamızın 
giderinden mazgala dökülürdü. Kullanılan su zerzevat artığı 
ise, taraçamızın etrafını süsleyen çiçeklerimizi sulamada 
kullanırdık. Biz çöpe çok az şey atardık. Mesela, zeytinyağı 
tenekeleri boşaldığında babam üst kapağını konserve 
açacağı ile kesip çıkarır, içine toprak doldurur, içine, 
bildiği dört bitkiden birini eker, zeytinyağı tenekesinden 
saksılarla taraçanın kenarlarını süslerdi. Babamın bildiği 
dört bitki, küpe, sardunya, ıtır ve fesleğendi. Ara sıra bu 
saksılarda biber, domates çekirdeklerinin çimlendiğini, 
filizlendiğini de görürdük. Onlar, sulamada kullandığımız 
suyun getirisi, bereketiydi…

Aşağıdaki mutfak, babaannemin mutfağı, zamanının tam 
teşekkülü mutfaklarındanmış, ama benim çocukluğumda 
artık tedavülden kalkmak üzereydi. Metrekare olarak evin 
odalarıyla boy ölçüşürdü, hatta babaannemin odasından 
daha da büyüktü. İçinde ne yoktu ki? İcabında yan yana üç 
kazan birden kaynatılan geniş bir odun-kömür ocağı vardı. 
Babaannem her sabah, akşamdan külle örtüp sakladığı 
ateşin külünü silkeleyip üfler, yeniden tutuşturup ocağı 
yakardı. Kömürler iyice yanıp ateş olunca mangala çeker, 
cezvesini sürüp günün ilk kahvesini pişirir, mangal ateşiyle 
yaktığı sigarasını kahvesiyle birlikte içerdi.

Kömür ocağının karşısında, üstü yekpare tahtayla örtülü 
iki çamaşır teknesi vardı. Çamaşır yıkanacağı gün tahta 
kapaklar açılır, akşamdan küllü suyla ıslatılan çamaşırlar 
ertesi gün ocakta ısınan sularla yıkanır, çamaşır kazanında 
fokur fokur kaynatılırdı. Gelin kaynana akşama kadar 
mutfakta çamaşırla boğuşurken, öte yanda da akşam 
yemeği için bir tencere kuru fasulye haşlanırdı.

Bu mutfak çok konforluydu, çünkü evin tek su kaynağı 
olan sarnıç bu kattaydı, taşıma sorunu yoktu. Gerekli su 
sarnıçtan çekilir ve bol bol kullanılırdı. 

Bu büyük mutfakta, daha doğrusu, evin kadınlarının yaşam 
alanı olan bu mekânda, duvarlar da doluydu. Hem çamaşır 
yıkamak hem de yemek pişirmek için kullanılan araç 
gereç duvarda çivilere asılı dururdu. Tabak-çanak, bardak 
rafları, boy boy elekler, kepçeler, kulplu tavalar, sahanlar, 
cezveler, maşalar, maşrapalar, gaz lambaları. Ocağa yakın 
çivilere asılı pompa, sacayakları, fare kapanı ve daha bir 
sürü öteberi...  Ocağın altında boy boy kaynama kazanları 
diziliydi. Bütün bu saydıklarım bakır, çinko, galvaniz, 
tunç ve tenekeden yapılmıştı. Ahşap olanları da vardı. 
Mesela teldolabı, ekmek kabı, tuz ve kahve kutuları, 
büyük yemek kaşıkları, sarmısak döveci. Bir de kaynama 
sopası diye bir sopa vardı ki, o, iki işe yarardı. Birincisi, 
kaynama kazanında kaynayan çamaşırlar o sopayla kaynar 
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sudan çıkarılır, çamaşır teknesine aktarılırdı. Bu nedenle 
kaynama sopasının bir ucu sakız gibi beyazdı. Kaynama 
sopasının ikinci vazifesi ise, çamaşır günleri annelerin 
işinin başından aşkın olmasıyla ilgiliydi. Çocuklara ayıracak 
vakit olmadığından, huysuzluk yapan çocuğa, ilgi yerine 
kaynama sopası gösterilirdi…

Mutfağa girişte, solda, yan yana üç kapı vardı. Bu kapılar 
minik odalara açılırdı. Bunlardan biricisine, her yaz alınan 
kuru odun, tavana kadar istif edilirdi. Diğerine kok kömürü 
doldurulur; üçüncüsüne ise, erzak, kışlık nevale, yani, 
patates, soğan, sarmısak, şeker, tuz, tenekeyle zeytinyağı, 
arapsabunu, çuvalla kalıp sabunu… 

Bu evde, yani bu mutfakta, Takuhi yayam, dolu dolu 
elli sene yaşadı. Elli yılbaşı, elli Dznunt, elli Zadig, elli 
Asdvadzadzin… Pişirdi, taşırdı, evlat büyüttü, yatalak 
koca baktı, evlat evlendirdi, gelin aldı, damat verdi. Torun 
büyüttü, nişanladı, gelin etti… Ama yağlı ama yavan sayısız 
masa donattı. Mahallenin delisine, garibine, kimsesizine, 
hamalına, bekçisine, polisine, zangoçuna, papazına da 
aynı sevgi ve saygıyı gösterdi. Kapısından geçeni o gün 
pişirdiğinden tattırmadan koyvermedi.

1915’in vicdan acısını ölene dek yaşadı. 1941’de dile 
kolay, biri evli ve çocuklu, diğerleri bekâr olan üç oğlunu 
birden yirmi kura askere gönderdi, dört yıl boyunca asker 
yolu bekledi. Varlık Vergisi’ni çok ağır ödedi. 1955’te, son 
yaşında 6-7 Eylül’ü de gördü… Yaşasaydı daha görecek 
acı tatlı çok günleri olacaktı, ama ömrü vefa etmedi. 
Çorlu Ermenisi, Sarmısaklıyan ailesinin 1877’de doğan kızı 
Takuhi, İstanbul’da Ğazaros Tovmasyan’ın karısı, Takuhi 
Tovmasyan olarak Mart 1957’de öldü. Narlıkapı Surp 
Hovhannes kilisesinde yapılan cenaze merasimden sonra, 
Balıklı Ermeni mezarlığına gömüldü.

Kırk gün sonra, yayamın ardından, artık hiç kullanılmadığı için 
mutfağı ve odası boşaltıldı. Kulpu kırık kahve fincanlarından 
sırrı dökülmüş cezvelere, tencerelere, otları dökülmüş 
sedir minderlerinden tenekesi paslanmış eleklere, şişesi 
kırılmış gaz lambalarından delik kovalara, kırık küp 
kapaklarından mangal maşalarına, çatlak tabaklardan kırık 
tahta sandalyelere, şişe mantarlarından paslı çivilere, boş 
yağ tenekeleri, kutular, şişelere kadar daha bir sürü kıvır 
zıvır, iki at arabası dolu yaşanmışlık atıldı…

Ardında ne mi kaldı? Üç oğlu, üç gelini, altı torunu, çok 
sevdiği konu-komşusu, hısım ve akrabaları. Bir de, fırsat 
buldukça, torunlarını yanına alıp, seneler sonra o resimlere 
bakıp babaannelerini hatırlasınlar umuduyla çektirdiği 
fotoğrafları.

Takuhi yayam, pişirdiği yemekleri yemekten çok, ye-
dirmeyi sevdi hayatında. Bir de muhabbeti, anılarını 
anlatmayı çok sevdi. Bütün bu sevgi ve emeklerinin 
karşılığında tek arzusu unutulmamak, anılmaktı.

Hayatında kim bilir kaç kilo istavrit, tekir, uskumru 
ayıkladı, kızarttı, kaç midye doldurdu, dolma yaptı, kaç 

topik bohçaladı. Kızarttığı kuzu ciğerinin, sardığı muska 
böreğin hesabını tuttu mu hiç?  Acaba kaç çuval soğan 
ayıkladı, doğradı? Patlıcan, biber, kabak kızartmalarının 
üstüne sos yapmak için kaç sarmısak ayıkladı, dövdü 
yoğurda kattı? Kim bilir kaç tencere dalak dolması, 
uskumru dolması, fasulye pilakisi pişirdi, hem kocası 
Ğazaros efendinin Yedikule kale kapısında, Cermakçur 
adını verdiği gazinosunun müdavimleri rakılarına meze 
yapsınlar, hem de ailece kendi karınları doysun diye.

Yayam acaba hangi yemeği daha çok severdi, diye 
düşündüğümde aklıma hiçbir yemek adı gelmiyor. Tek 
bildiğim, Takuhi yayamın yüreğinin insan sevgisi ve mutfak 
sevgisiyle dolu olduğuydu. Bir de meşhur kahve sevgisi… 
Yayam günde sekiz-on fincan kahve içerdi, müptelaydı. 
Mangalında örtülü ateşi, cezvesi her an hazır bekler; ka-
pısından geçeni, gel bir kahve pişireyim de içelim, diyerek 
içeri alırdı. 

Çok sevdiği mutfağından seksen yaşında elini eteğini 
çekmek zorunda kaldı, ama odasında, mangalında kahve 
pişirmekten hiç vazgeçmedi.

Kendisine kahve arkadaşı olalım diye, biz küçük to-
runlarından birimizi yedi, birimizi beş, beni ise dört yaşında 
kahveye alıştırdı. Bir süre sonra, bol şekerli pişirdiği 
kahveye, ince uzun kesip ‘baston’ diye adlandırdığı kuru 
ekmekleri batırarak yemeğe bayılır olduk.

Yayamın sadece bizler için hazırladığı çok özel bir de tatlısı 
vardı, yine bayat ekmekle yaptığı.
Bayat ekmek ince ince dilimlenir.
Ekmeklerin bir yüzü, içme suyu ile hafifçe ıslatılır.
Servis tabağına tek sıra dizilir.
Üzerine çıtır çıtır tozşekeri serpilir.
Öğle uykusundan uyanan torunlara ikram edilir.
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Yıllar önce Mary Shelley’nin Frankenstein’ı (1818) hakkında, romana daha geniş 
bir açıdan bakan bir makale yazmıştım (“Mary Shelley ve Yaratma Uğraşının 
Tehlikeleri”: Kuram, Kitap 2, İstanbul: Kur Yayıncılık, 1993). Amargi’nin bu sayısı 
‘ev’ temasına odaklandığı için, aynı metne başka bir açıdan yaklaşıp, ‘canavar’ 
olarak tanımlanan karakterin ‘ev’ ile ilişkisini çözümlemek istiyorum. Frankenstein 
romanında, kurmacanın başlığına adını veren ‘kahraman’, babasının, okuduğu 
metinleri ve düşüncelerini küçümsemesi yüzünden evini terk eder, yıllarca hırsla 
çalışıp, bilimin uç noktalarına ulaşarak bir canlı yaratır. Amacı, babasından da daha 
‘baba’ olmaktır: “Yeni bir tür, beni yaratıcısı ve kaynağı olarak kutsayacaktı; bir sürü 
mutlu ve kusursuz mizaç, varlıklarını bana borçlu olacaktı. Hiçbir baba çocuğunun 
minnettarlığını benim onlardan bekleyebileceğim kadar hak edemezdi.”1 Eylemi, 
yaratma yetisini tamamen kendi elinde tutan Tanrı’ya da bir başkaldırı olduğu 
kadar, Frankenstein’ı yaratığının hem babası hem de annesi durumuna sokar. 
Toplumsal cinsiyet sınırları zorlanmış, rol dağılımının kuralları, heteroseksüel 
düzenin, hiyerarşinin ve ataerkil sistemin dayandığı temeller yerinden oynamıştır: 
Ödü patlayan Frankenstein bebeğini ortada bırakıp baba evine kaçarcasına 
geri döner, ağır bir hastalık geçirip eğretileme düzeyinde yeniden doğar ve bu 
noktadan sonra sisteme, uygarlık dediğimiz düzenli, akılcı yaşantıya mümkün 
olduğunca uyum sağlar. Toplumsal normların dâhilinde kalabilmek için bastırdığı 
güçlü intikam duygularını, içsel kaosunu ve içinde sakladığı şiddeti bir süre sonra 
‘canavar’ı, çocuğu, beyninin ürünü, ikinci ben’i, onun bilinçaltını tatmin edecek 
ölümcül eylemlere dönüştürecektir. 

Bir süre sonra: Toplumun her üyesi gibi, romandaki bebek de büyüme ve gelişme 
süreçlerinden geçecektir. Shelley’yi etkilediği kuşkusuz olan John Locke’ın 
kuramı doğrultusunda, yeni doğan tabula rasa’dır: Boş yazı tahtasının üzeri, birey 
deneyimler edindikçe dolacak, kişilik ve bilinç oluşacaktır. İlk ‘doğduğunda’, 
‘canavar’ da bütün bebekler gibi korumasız, hayata hazırlıksız ve kurallar konusunda 
cahildir: İngiliz akılcı düşüncesinin kurguladığı ilkel ve bencil, evcilleştirilmesi 
gereken bireyin aksine, Rousseau’nun medeniyet görmemiş, yozlaşmamış, 
soylu ama vahşi yaratığıyla bağlantılıdır. Ancak yaratığın bildungsroman’ı tersine 
işleyecek, toplumu içselleştireceğine onun etrafında gizlice dolanan bir gotik 
karakter oluşacaktır. Bu gotik karakterin doğum olayını ve gelişiminin ev ile olan 
bağlantısını biraz deşmek gerek. 

Uzun hazırlıklardan sonra yeni bir tür canlı yaratmaya hazır olduğunu düşünen 
Frankenstein, insan cesetleri ile mezbahalardan topladığı hayvan leşlerinin bir 
karışımıyla, hiçbir zaman ismi olmayacak ‘canavar’ını oluşturur. Daha ilk aşamada bu 
isimsizlik, yaratığı umarsız bir boşlukta bırakacaktır: İsim kimliktir, isim vermekse 
sahiplenmeyi gösterir. Dahası, yeni yaratılan canlının ait olduğu bir ‘ev’ olmadığından, 
sistemin olmazsa olmazı aidiyet duygusu da havada kalır. Frankenstein ‘canavar’ı, 
bir evin tavan arasında (evi insan bedeninin izdüşümü olarak düşünürsek, tavan arası 
bedenden soyutlanmış beyni simgeler),  “...diğer bölümlerin tümünden bir tünel ve 
merdivenle ayrılmış”2 atölyesinde, bir laboratuvarda yaratır. Okurun satır arasında 
duyumsadığı kasvetli labirent imgesi Frankenstein’ın şeytansı kafa karışıklığını 
da ima eder;3 dahası, evin vaat ettiği kapalı, güvenli alan imgesi kırılır ve yerine 
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gotik bir tehlike mekânı oluşturulur. Erkek rahmi ele 
geçirdiğinde meydana gelen bu kırılma, aynı zamanda 
erkeğin rahmi ataerki imgelemi ışığında, rahimden ve 
kadın doğurganlığından duyduğu korku doğrultusunda 
yeniden yapılandırmasıdır. Yeni doğan bebek, hem evin 
(dışa kapalı, korunaklı rahmin) içinde dünyaya gelir hem 
de evden tümüyle yalıtılmıştır –‘erkek’ Frankenstein’ın 
gerçekte bir rahmi olamaz zaten; sadece beyni vardır. 
‘Canavar’ın doğumu, toplumun kutsadığı üreme 
şablonlarından farklı olarak, aidiyet kanıtlayan ve miras 
transferini emniyete almış ‘aile’ tarafından gönençle ve 
çeşitli ayinlerle kutlanmaz, gizli tutulur. Zaten ortada 
aile yoktur: Ana / baba görevlerini daha işin başında 
reddeden yaratıcı, tam tersine, kendi doğum yapışını 
dehşetle ve kesin bir yadsımayla karşılar.  Metnin uzun 
bir bölümünde anlatıcı konumundaki Frankenstein, 
yaratma süresini şöyle aktarır: “Çabaladığım süre 
boyunca kış, ilkbahar ve yaz geçti”.4 Dokuz ayı kapsayan 
bu zaman dilimi, doğal gebelik deneyiminin çarpık 
bir parodisine dönüşür. Doğum zamanı geldiğinde 
Frankenstein çöküşün eşiğindedir.
 

“Çalışmalarımın sonucunu kasvetli bir Kasım gecesi gördüm. 
Ayaklarımın dibinde yatan cansız şeye bir varoluş kıvılcımı 
aşılamak için, ıstıraba varan bir endişeyle yaşam aletlerimi 
etrafıma topladım. Sabahın biri olmuştu bile; yağmur kederli 
bir şekilde camlara vuruyordu ve mumum neredeyse 
sönmüştü ki, yaratığın donuk sarı gözünün açıldığını gördüm; 
derin bir nefes aldı ve kolları bacakları katılırcasına hareket 
etmeye başladı. 
Bu felaket karşısında duygularımı nasıl tarif edebilirim; 
bitmez tükenmez acılarla, ihtimamla biçimlendirmeye 
çalıştığım sefil yaratığı nasıl betimlesem? Kolları bacakları 
orantılıydı ve yüz hatlarını güzel diye seçmiştim. Güzel mi! 
- Büyük Tanrım! Sarı derisi alttaki kasların ve damarların 
yapısını ancak örtüyordu; saçları parlak siyahtı; dişleri inci 
gibi beyazdı; ama bu bolluk ve güzellik, içinde bulundukları 
boz göz çukurlarıyla neredeyse aynı renk olan sulu gözleri, 
buruş buruş cildi ve dümdüz kara dudaklarıyla daha da 
iğrenç bir karşıtlık yaratıyordu.”5

Bebek doğmuştur. Alıntıladığım metin ürkütücü bir içsel 
aykırılık barındırır: Frankenstein, aylar boyunca elleriyle 
biçimlendirdiği yaratığını sanki ilk kez görmektedir. 
Kadın için doğal olan bebeğiyle tanışma anı, kadınlığa 
soyunan erkek söz konusu olduğunda körlük, amnezi, 
bilinçsizlik barındırır. Bunun ötesinde, canlanan yaratığın 
cinsiyeti konusunda okura hiçbir bilgi verilmez. Özgün 
İngilizce metnin ilk paragrafında anlatıcı Frankenstein 
(güvenilmez bir anlatıcı konumunda olduğunun altı 
çizilmelidir) cümlelerin öznesidir: Yaratık (ilk nefes aldığı 
an dışında) nesne konumuna sokulur. İkinci paragraftaki 
betimlemede ise özneler yaratığın bedeninin çeşitli 
uzuvlarıdır. Anlatıcı bu söylemle kendi yarattığı bireyi 
parçalara ayırarak yapısını bozar, bütünlüğünü yadsır 
ve varlığını sorgulanır kılar. Renginden söz ederken, 
onu imparatorluğun sömürdüğü ırklarla bağlantılayarak 
aşağılar. Baba kimliğini üstlendiği göz önüne alındığında, 
mumunun sönmek üzere oluşu cinsel iktidar konusunda 
sorun yaşadığını gösterir: Bu da erkek için hem endişe 
vericidir hem de öfke yaratır. Yarattığı canlıdan söz 
ettiğinde ‘it’ (‘o, onu, ona, [cinsiyet belirtmeyen zamirin 
3. tekil şahsı]’)7 sözcüğünü kullanması, hem ‘bebeği’ 
insanlıktan tümüyle dışlar hem de cinsiyeti konusunda 
heteroseksüel ve hiyerarşik ataerkil sisteme kendini 
tümüyle kaptırmış okuru tedirgin olacağı bir boşlukta 
bırakır. Gerçekte, metne yakın okumayla baktığımızda, 
Frankenstein’ın yaratığı ne erkek ne de kadındır. 
Toplumsal cinsiyeti bir süre sonra kurgulanacaktır. 
Mary Shelley, Simone de Beauvoir’dan bu yana 
“kadın doğulmaz olunur” düşüncesiyle hareket eden 
feminist kuramı, on dokuzuncu yüzyıl başında erkeğe 
uygulamaktadır. 

Ev, kavram olarak kadının mekânıdır. İkili karşıtlıklar 
kurgulanırken kadın evle, erkek ise dış dünyayla, 
seyahatle, arayışlarla bağlantılandırılır. Öte yandan, 
kadın mekânı olarak, kapalı ve korunaklı bir rahim 
eğretilemesini olası kılan biçimiyle, bireye özel yaşam 
imkânı sunuşuyla ev, erkekleri de yakından ilgilendirir: 
Benliğin kendisiyle ilişkilendirilir. Jung, evi psike’nin 
(psyche) bir eğretilemesi olarak kurguladığında 
ve evi araştırışını kendi benliğinde arayışlar olarak 
yorumladığında ona ilk-örneksel bir anlam yükler.8 
Evin, yitirilen annenin yerini alması beklenir. “Erkeğin 
hayatında ev, beklenmedik olayları kenara iter, 
süreklilik düzenekleri sonsuzdur. Ev olmasa, erkek 
dağınık bir varlık olurdu. Ev, erkeği gökyüzünün ve 
yaşamın fırtınaları süresince muhafaza eder. Beden ve 
ruhtur.”9 Biedermann’ın özetini kullanacak olursak, 

“Ev, [ilk evlerin inşasından sonra] ortaya çıkan uygarlık 
sürecinin çevresinde kristalleştiği merkezdi; insanlık 
kozmosta kalıcı yerini bulduktan sonra ev onun simgesi 
oldu.... ‘Ev’ sözcüğünü, aileye ve soya (Hapsburg evi, York 
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Evi) gönderme yapmak için kullanırız ...; sinagog ya da kilise 
‘Tanrı’nın evidir’, mezar ise ‘son ev’ veya  -Mahşer’e kadar- 
dinlenme mekânı domus aeterna’dır.... Jung’cu psikolojide, 
örneğin rüyalarda, ev önemli bir simgedir: ‘Genelde evle 
bağlantılı önemli rüyalar vardır... [Bu rüyalarda evin] içinde 
meydana gelen olaylar kendi içimizde oluşur. Biz kendimiz 
sıklıkla ev oluruz. Tabii, Freud’cu psikoloji evi, cinsel veya 
doğurgan anlamda kadınla, anneyle bağlantılandırır; evin 
doğası da erkeksi olmaktan çok kadınsı ve anacıldır. Yine de, 
rüyadaki düzenli, harap, eski veya yeniden düzenlenmiş ev, 
kadın ya da erkek, rüyayı göreni temsil edebilir.”10

Frankenstein’ın yeni doğmuş bebeği, ne erkek ne 
de kadın olduğundan, yaşamının ilk anından itibaren 
‘ev’le sağlıksız bir ilişki geliştirecektir. Babası / anası 
onu bırakıp kaçtıktan sonra ilk arayışlarına başlar. 
Doğal olarak kökenini araştırıp bu doğrultuda kimliğini 
belirlemek için babasını arar. Frankenstein yatak 
odasına sığınmış, kâbus görmektedir: Sevdiği kadını ilk 
kez öpmektedir; birden öptüğü bedenin ölü olduğunu 
anlayıp (kadınlar söz konusu olduğunda baş gösteren 
kendi ölü-seviciliğiyle yüz yüze geldiğinden) korku 
içinde uyanır. “Uyanıp dehşetle sıçradım; alnımı soğuk 
bir çiy kaplamıştı, dişlerim çatırdıyordu ve kollarım ile 
bacaklarım katılırcasına hareket ediyordu.”11 Baba / ana 
ile çocuğun benzerliği şaşırtıcıdır. 
 
Frankenstein gözlerini açtığında, ay ışığında, yatağın 
perdelerini aralayarak kendisine bakan bebeğini görür: 
“Çeneleri açıldı, sırıtışı yüzünden yanakları buruştu, 
bir yandan da anlamsız sesler çıkarıyordu. Belki 
konuşmuştur ama duymadım; bir eli, görünüşte beni 
alıkoymak için bana doğru uzanmıştı ama kaçtım ve 
merdivenlerden koşarak indim. Oturduğum eve ait 
avluya sığındım...”12 Çocuğu söz konusu olduğunda 
Frankenstein’ın körlüğü ve sağırlığı şaşırtıcıdır. 
Yaratığın sevgi verme ve görme çabası, anlatıcının 
çarpık söylemiyle görünmez kılınır: ‘Ağzı’ yerine 
‘çeneleri’, ‘gülümseme’ yerine ‘sırıtış’ sözcüklerinin 
kullanılması, sözünün duyulmaması onun insanlıkla olan 
bağlarını koparmaya yeter. Mikelanj’ın Sistine şapelinde 
yer alan resmindeki Adem’in eli, karşısında yanıt veren 
Tanrı’nın elini bulamadan boşlukta kalmıştır. Öte 
yandan, cinsiyeti olmayan bebek, ebeveynini evin dışına 
atmış, Frankenstein’ın geceyi ‘eve ait’ diyerek kendini 
avuttuğu avluda geçirmesine neden olmuştur ama 
eylemsizlik imkânsızdır: Laboratuvarda kalma seçimi, 
zamanı durduracak, büyümesini engelleyecek, hep 
bebek olmasına yol açacak bir çıkmaz sokaktır ancak.
 
Yaratığın hayatı öğrenme süreci bu şekilde başlar: Hem 
öksüzdür hem de değildir; yol göstericisi ve sahipleneni 
olmadığından kendi başının çaresine bakmak 
zorundadır. Ailesi, aidiyeti, korunağı yoktur: Eve girip 

giremeyeceği, hangi eve nasıl gireceği, gelişim süreci 
sonunda oluşacak toplumsal cinselliğine bağlı olacaktır. 
Frankenstein’ın yaratığı önce kendine doğada bir mekân 
oluşturmaya çalışır. Tek başına, yeryüzünün sunduğu 
meyveleri yiyerek, derelerden su içerek, üşüdüğünde 
ise tesadüfen bulduğu (Prometheus’ın ona bağışladığı) 
ateşle ısınarak yaşar. Mutludur. Ama kış geldiğinde 
bir ‘ev’ araması kaçınılmaz olmuştur. Ev kavramı, 
kendisinin de söylediği gibi, yaratığa yabancıdır. Önce 
tek bir kişinin, bir çobanın evine girer, korkup kaçan 
adamın yiyeceklerini yer; çobanın kulübesinde ancak 
hırsız kimliği edinebileceğinden buradan ayrılır. Bir köye 
girer, çeşitli toplumsal sınıfları simgeleyen evlere hayran 
kalır ama, köylüler için ‘öteki’ni simgelediğinden, farklı 
olduğundan hemen kovulur. Baba evinden yoksundur: 
Kendi evini kendi yaratmak zorundadır.  
 
Birey olarak çoban ve toplumu simgeleyen köylüler 
tarafından dışlandığından, insanların arasında 
barınamayacağını anlayan yaratık, kendisi gibi 
toplumdan uzaklaştırılmış ve dışlanmış soylu Fransız 
ailesi De Lacey’lerin kulübesine bitişik harap bir ağılda 
kendine mekân oluşturur. Duvarlardaki delikleri 
kapatır, yerlere saman döşer. Artık bir bardağı bile 
vardır –mal sahibi olmuştur. Yeni evi, aileyi gizlice 
gözlemesine elverişlidir. Öğrenim süreci başlar. 
Önce dil öğrenmeye başlar. Sonra aile üyelerinin 
birbirleriyle ilişkilerini, isimleri, ‘oğul’, ‘kız’, ‘baba’, 
‘kardeş’ gibi toplumsal kimlikleri öğrenir. Sevgi, saygı, 
mutsuzluk gibi duygularla ilk kez karşılaşır. Bir süre 
sonra, başka bir ‘öteki’, genç Felix de Lacey’nin Türk 
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sevgilisi geldiğinde, onunla birlikte, sistematik bir 
biçimde dil öğrenir ve kitaplar yoluyla toplumu tanır. 
Annesi Hıristiyan Arap, babasıysa De Lacey’lerin 
iflasına yol açmış bir Türk olan Safie’ye, ve dolayısıyla 
yaratığa okutulan bütün kitaplar, erkekler tarafından 
yazılmış, erkeklik üzerine kurgulanmış metinlerdir. 
Safie, babasının etkisiyle, Türk toplumunun gelenekleri 
doğrultusunda geliştirdiği kimlik yoluyla, aşk deneyimi 
nedeniyle, toplumsal cinsiyetini bilir ve kabullenir. 
Metinlerle ilişkisini, kadınlığını referans alarak kurar. 
Kadının metni yoktur: Tüm kadınlar gibi o da erkek 
metinleriyle uzlaşmayı bilir. Yaratığın ise toplumsal 
cinsiyeti olmadığından, metinlerin egemen erkek diline 
kapılır ve kendini ‘erkek’ olarak tanımlamaya başlar. Bu 
noktada, ailenin bir parçası sayılacağından emin, eve 
girmeye çalışır: Yine dışlanır. Safie’den de daha fazla 
‘öteki’dir; görünüşü de normlara uymaz. Mueck’in 
bebeğinden 1930’ların kurguladığı ve Boris Karloff’un 
canlandırdığı canavara dönüşüm tamamlanmıştır. Artık 
‘erkek’ olduğu için seçtiği çözüm yolu şiddet olacaktır: 
De Lacey’lerin evini yakar ve babasını aramaya koyulur.

Artık canavara dönüşmüş erkek yaratık, son kez bir 
eve girdiğinde, babasının / anasının yeni evlendiği kadını 
öldürecek, Frankenstein’ın ölü-seviciliğini doyuma 
ulaştırmasına yardımcı olacaktır. Erkekler ölü kadınları 
yaşayanlara tercih eder. 

Notlar
1. Mary Shelley, Frankenstein or, The Modern Prometheus 
(Londra: J. M. Dent & Sons Ltd., 1941) s. 47.
2. Ay. y. s. 48.
3. Shelley Milton’ın Paradise Lost’una gönderme yapmaktadır.
4. Ay. y. s. 50. Özgün metinde anlatıcının ‘labour’ sözcüğünü 
kullanması, sözcüğün ‘çaba’ anlamı taşımasının yanı sıra doğum 
yapma, doğum sancısı çekme anlamında çok sık kullanılması 
açısından dikkat çekicidir.
5. Ay. y. s. 51.
6. Ron Mueck’in “Bir Kız / A Girl” (2006) heykelinin resmi 
http://0.tqn.com/d/weirdnews/1/0/1/Z/-/-/Ron-Mueck-A-Girl-
Sculpture.jpg adresinden alınmıştır. 19.6.2010.
7. Redhouse İngilizce-Türkçe Sözlük (İstanbul: Redhouse 
Yayınevi, 1974) s. 525.
 8. Carl G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, kaydeden ve 
derleyen Aniela Jaffé, çev.Richard ve Clara Winston (Londra: 
Fontana Press, 1995) ss. 182-186.
 9. Gaston Bachelard, The Poetics of Space, çev. Maria Jolas 
(Boston: Beacon Press, 1964) s. 7. Metinde “man” (erkek) 
sözcüğünün kullanılması belki genellemedir ama, Bachelard’ın 
kadınla pek ilgilendiğini de söyleyemeyiz.
10. Hans Biedermann, The Wordsworth Dictionary of 
Symbolism (Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd., 
1996) s. 179.
11. Mary Shelley, Frankenstein, s. 52.
12. Ay. y. a. s.
13. Boris Karloff’un 1931’de canlandırdığı Frankenstein’ın 
canavarının resmi http://www.boston.com/bostonglobe/
ideas/brainiac/2008/10/ adresinden alınmıştır. 19.6.2010. Her 
toplum, her tarihsel dönem kendi canavarını kurgular.
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Bir genç kızın zorunlu olarak eve kapanma, sonrasında 
evden uzaklaşma ve yeniden eve dönme hikâyesiydi 
Persepolis. İranlı yazar Marjane Satrapi’nin anime filmi de 
yapılan çizgi roman formunda yazılmış bu eseri, devrimden 
öncesi ve sonrasıyla İran’ı, 14 yaşındaki Marjane’nin 
gözünden anlatmıştı. Henüz küçük bir çocukken şah 
rejimini, arkasından gelen İran İslam Devrimi’ni ve en 
sonunda patlak veren Irak savaşını yaşayan Satrapi’nin 
kendi hayatından izler taşıyordu Persepolis. 

1969’da Tahran’da dünyaya gelen Marji’nin babası 
mühendis, annesi Şah karşıtı gösterilere katılan bir 
feministtir. Ailenin tek çocuğu olan Marji, şehirdeki Fransız 
okuluna gider; anne-babasının politik görüşlerinden 
etkilenir. On yaşına geldiğinde İslâm artık hükümettir. 
Türban devreye girer, işler sarpa sarınca Satrapi ailesi 
kızlarını on dört yaşındayken Viyana’da bir okula gönderir. 
Viyana’da yeni bir hayat tarzına alışan Marji 1989’da 
ülkesine döner ve güzel sanatlar eğitimi almaya başlar. 
Ancak karşılaştığı baskılara daha fazla dayanamaz ve 
1994’de bir daha geri dönmemek üzere Fransa’ya gider. 
Bu yolculuklarında ev hep başrolde, ana mekândır sanki. 
Terk edilmek istendikçe dönüp dolaşıp varılan yer… 

İran kadın edebiyatı, ev içinde yazılan, perde arkalarında 
yeşeren bir edebiyattır. Erkeğin ve eril bir Tanrı 
tasavvurunun egemen olduğu İran’da kadınlar kendilerine 
ait bir oda yaratmaya çabalamışlardır yazabilmek için. 
Kadınların kapatılarak görünmez kılınmasını, hatta yok 
olmalarını öngören ve başaran kültürel anlayışı eleştiren 
en çarpıcı örnek, Semira Mahmelbaf’ın Elma’sıdır. Ger-

çek bir habere dayanan bu yarı belgesel film, anne ve 
babaları tarafından, doğdukları günden itibaren bir 
izbeye kapatılan 12 yaşlarında sakat ikizler Zehra ve 
Masume’nin hikâyesidir. Komşularının şikâyeti üzerine 
kapatıldıkları delikten çıkarlar ama onları çok daha zor 
şartlar beklemektedir: Dışarıdaki hayat. Nitekim buranın 
da kapatıldıkları mahzenden bir farkı yoktur. Gaston 
Bachelard’ın Mekânın Şiiri’nde yazdığı gibi mahzen, evin 
en karanlık noktasıdır ve yeraltı güçleriyle ortaklığı vardır. 
İranlı kadın için tüm bir dünya mahzene çevrilmiştir, kadın 
olduğu günden itibaren... Marziyeh Meskini’nin Kadın 
Olduğum Gün, adlı filmi kadınların cinsiyetlerinden dolayı 
toplumsal bir sorun olarak addedilmelerini irdeler, üç 
ironik öyküyle. Kadınları, nefretten dolayı değil sevgiden 
dolayı eve hapsettiğini söyler erkekler bir ağızdan... Çünkü 
kadın eve kapatılarak günah işlemesi önlenir. Zira sokakta 
fitneyi arttıran, dışarı çıkıp önceleri yalnızca erkeklerin 
gidebildiği mekânlara doluşarak zinayı artıran kadınlardır.  
Cinsiyet ayrımının ve kadının eve kapatılmasının amacı, 
dine karşı işlenmiş ender suçlardan biri sayılan zinayı 
engellemektir. Tüm tektanrılı toplumlar evlilik dışı cinsel 
eylemi mahkûm eder; yalnızca İslâm, mekânı sıkı biçimde 
denetleyerek bu sorunu çözer. Cinselliği mekân temelinde 
bölme anlayışının uç noktası, kadını eve kapatıp hareketsiz 
hale getirmektir. 

İranlı kadın şair, yönetmen Füruğ Ferruhzad’ın, cüzamlıları 
anlattığı Ev Karanlıktır adlı belgeselinin bir sahnesinde, 
öğretmen, öğrencisinden içinde ev sözcüğü geçen bir 
cümle kurmasını ister. Çocuk tahtaya kalkar; çarpık, titrek 
bir yazıyla yazar: “Ev karanlıktır.”
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Çünkü ev, gücü elinde tutanın, iktidarın ve hegemonyanın sadece 
kadının değil; kadınsı olanın, hastanın, delinin yani kovulması 
gerekenin hapsedildiği yerdir. Kara bir kuyudur ‘öteki’ olan tüm 
varlıkları yutan; üzerlerine demir parmaklıklarını geçirerek yaşam 
özgürlüğünü elinden alan: “Ev boş; ev incinmiş; ev gençliğin 
hamlelerine kapalı; ev karanlık”tır.

Furuğ’un evi, şiiridir bu nedenle; onun varlık evi, kendi varlığının 
sesidir. Bir kadının evini kişiselleştirme isteği ve süsleme 
arzusunda olduğu gibi Ferruhzad onu almış kucaklamış ve sonsuz 
gelişime, yinelenmeye, çiçeklenmeye, yeşermeye götürmüş, 
ağaca, suya ve ateşe aşılamıştır. Azer Nefisi’nin Tahran’da ‘Lolita’ 
Okumak adlı roman tadındaki anlatısı da yine evde çoğalan hayal 
dünyalarına ilişkindir. Kadın her ne kadar eve mühürlenmişse de, 
bu labirentten edebiyatın gücüyle bir çıkış bulur:
“O oda, hepimiz için bir başkaldırı mekânı oldu. Bir harikalar 
diyarıydı! Çiçek buketleriyle kaplı cam masanın çevresinde 
oturup, okuduğumuz romanların içine girer çıkar, dolaşırdık.”

Nabokov’un Lolita romanını temel almalarının nedeni ise 12 
yaşındaki Lolita’yı kendine cinsel obje olarak seçen ve deyim 
yerindeyse onu ‘kapatan’ Humbert Humbert’ın Humeyni’yle 
benzerliği ve ikisinin de birer diktatör oluşlarıdır. 

1997’den beri Amerika’da yaşayan ve Johns Hopkins Üni-
versitesi’nde öğretim üyesi olan Nefisi, 1979’dan 1981’e 
dek Tahran Üniversitesi’nde edebiyat dersleri verir ancak o 
tarihte başörtüsü takmadığı için okuldan atılır. Buna rağmen 
öğretmekten ve sorgulamaktan kaçmaz ve içlerinden birkaçı 
İslam Cumhuriyeti’nin hapishanelerinde yatan sekiz kız öğ-
rencisini evinde toplayarak gizli edebiyat toplantıları düzenler. 
İslam devriminin kendisine evini, coğrafi kavramlarla düşünmek 
yerine, Nabokov’un dediği gibi “taşınabilir bir dünya” olarak 
tahayyül etmeyi öğrettiğini belirten Nefisi ile öğrencileri sokakta 
dini düzenin tüm baskısı sürerken, kitapların izini sürerler:
“Cadıları ve canavarları barındıran sansürcünün dünyası ile bizim 
için koruyucu bir koza haline gelen o oda arasında yarattığımız 
çatlaklarda, açık alanlarda yaşamaya çalışıyorduk.”

Hiçbir ideolojik söylem, dışarıya açık penceresi olmayan 
monadlar gibi kurulamaz. Mutlaka çatlakları vardır ve farklılık 
mantığı bu çatlaklardan ilerleyerek kendine özgü söylemlerin 
kurulmasına olanak verir. Mercan Riyahi’nin Kırılır Kadınlar adlı 
öyküsü, edebiyatın da toplumsal bilinçaltı olduğuna ve kadınların 
kendileri için açtıkları çatlaklardan nasıl yol aldıklarına, sıkışmadan 
bir patlama gerçekleşmeyeceğine dair bir örnektir. Gerçeği 
fantastik boyutunda veren öyküde bir gün caddede yürüyen 
kadınlardan biri kırılır. Bu, sıradan bir durumdur, ama bir hafta 
sonra bir kadın daha kırılınca artık ‘haber’ değeri taşır:  
“Kadınlar caddelerde kırılıyorlar!” 

Belediye bu durumda rapor hazırlamakla görevlendirilir ve 
anlaşılır ki kadınlar önceleri de evlerinde kırılıyormuş. Ama böyle 
bir olayın caddelerde görülmesi yeni ve şaşılacak bir hadisedir. 
Meteoroloji ve psikologlar konuyu enine boyuna araştırır, ne-
denini ararlar. Sonunda belediye meclisi günler sonra tuhaf bir 
şey keşfeder: “Kadın vücudunun bir çeşit kırılgan özelliği vardır, 
ayakları ansızın kayıvermesin, tuzla buz olurlar.”

Füruğ Ferruhzad, Ev Karanlıktır (Khaneh siah ast), 1963
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Meclis kararı sonucu çeşitli önlemler alınır. Caddede 
ayaklarının kaymasını otomatik olarak önlemek için 
kadınlar, sokağa çıkmamalıdır. Sonra bir fabrikatör zarif bir 
balon icat eder, kadınlar bunların içine binerek uçacaklar, 
kırılmaktan kurtulacaklar, erkeklerin de onlara bakarak 
günaha girmesinin önüne geçilecektir. Kısa sürede şehir 
balon dolar, kadınlar zor da olsa bu balonların içinde 
yaşarlar. Nihayetinde balonlar da patlar ve yepyeni bir 
karar alınır. Bütün kadınları başka bir şehre taşır; erkekler 
kırılmasınlar diye…

Sadece ev,  perdeler ve kara çarşaf değil, eşya da kuşatır 
kadını. Anlatılar bir yandan ev, oda, avlu, bahçe, yatak 
hatta sandalye gibi dar mekânların sınırlarını zorlarken 
bir yandan da oralara sığınır. Mensûre Şerifzâde’nin 
Karyola adlı öyküsü bu bağlamda güzel bir örnektir. 
Kadının hayatının tek bir karyolada geçtiği öyküde, annesi 
tarafından kendine verilen odayı daha da daraltarak 
bedensel varlığını, bir karyolanın uzamına uyduran genç 
kız yatakla özdeşleşir:
“Bu yatağı seviyordu. Onun üzerinde özgürlük hisse-
diyordu. Tek umudunun bu yatak olduğunu düşündü.”

Okumak onun için özgürleşmenin, bir başka dünyaya 
girişin nedenidir ki karyolasının biçimi de özgürlüğün bir 
simgesidir.
“Karyolaya bakmaya başladı. Güzel karyolası sağlam ve 
mağrur bir selvi ağacı gibiydi. Şefkatle, oymalı ve tornalı 
yerlerini gözden geçirdi. İki masum melek onun üstünde 
çiçekten bir tacı tutmuşlar, kaldırmak istiyorlardı. Nereye 
doğru belli değildi belki de gökyüzüneydi...”

İranlı kadına bir pencere olsun yeter kimi zaman, eşyanın 
hükümranlığından, evin karanlığından kurtulabilmek için. 
Furuğ, Pencere şiirinde, bu kanaatkârlığı açığa vurur:

“Bir pencere bakmak için
Bir pencere duymak için
Kuyuya benzer bir pencere ki
Bitiminde yeryüzünün yüreğine varıyor
ve açılıyor yinelenen bu mavi sevecenliğin enginliğine doğru 
Bir pencere ki yalnızlığın küçücük ellerini
Cömert yıldızların gece bağışlarının kokusuyla
Doldurup taşırıyor.
ve oradan güneşi 
Sardunyaların gurbetine konuk etmek mümkündür.
Bir pencere yeter bana.”

Hayatında önemli bir kırılma noktası olan Avrupa se-
yahatinden anıları da topladığı Dünya Sevmek İçin Çok Küçük 
adlı kitabının başına şu notu düşer Furuğ: “Etrafımda olan 
ve kalben bağlı olduğum her şeyden uzaklaşıyordum.” 
Etraftan uzaklaştıkça kendine yakınlaşan, daha doğru bir 
ifadeyle kendiyle baş başa kalarak yeni bir iç yolculuğa 
çıkan şairin, yolculuklarından birinde gittiği lüks bir otelde 
odasına girer girmez tek bir şey dikkatini çeker: Akdeniz’e 
açılan bir pencere. Çünkü o oldubitti pencereden bakan 

bir kadındır: “Pencereden insan, gözünü ufka dikebiliyor. 
Zamanın dört duvarında benimle dış dünya arasında bağ 
kuran sadece penceredir. Eğer bir pencere var olmasaydı 
acaba biz etrafımızda oluşan bu baskıcı karanlığa tahammül 
edebilir miydik?”

Her şeye rağmen evde oturup yazar kadınlar. Evi, 
kendileri için dönüştürebilme gücüne ve yeteneğine 
sahiptirler. İster günışığında ister karanlıkta olsun ev, içsel 
bir yerdir; mekândan çok zaman içinde bir durak, kadının 
kendisini tek parça hissettiği bir yer. Ev, maddi dünyada 
sürdürülmesi şart olmayan duyguları yaşamamıza izin 
veren sürekli bir duygu durumudur.

Kimisi için ev, bir tür gayret göstermektir. Kadınlar 
yapmamak için yıllarca çeşitli nedenler buldukları edimleri 
burada eylerler. Seslerini geri alır ve yazarlar. Dünyanın 
bir köşesini kendilerinin kılarlar. Furuğ’un kardeşi Puran 
Ferruhzad, böyle bir sükûnetle yazar şiirini:

“Ev sessizdir ve ben
Ben bu sessiz gecenin karanlık yağmuru altında
Uyanık olmanın denizde boğulmuş
Ağzımdaki dalgalarla
Şiir yazıyorum!”

Semira Mahmelbaf, Elma (Sib) filminden, 1998



Uzun yıllardır küçük (ama çok küçük) biblolar toplardım özene 
bezene. Duvara asmak için şık bir raf yaptırdım ve topladığım 
o nadide bibloları rafa dizdim keyifle. Eve gelenlerin “ne kadar 
güzel, nerden buldun bunları” nidaları egomu okşadı içten içe… 
Bir gün işten eve geldiğimde evde toplaşmış, hepsi de erkek olan 
mecburi hizmet arkadaşlarımın evi pırıl pırıl temizlediklerini, 
bulaşıkları yıkadıklarını, lavaboları ovduklarını gördüm. Bunda bir 
terslik var dedim. Sonra beni sofraya oturttular ve hazırladıkları 
yemekleri yedirdiler. Ne oldu size dedim. Biz bir suç işledik 
dediler. “Top oynuyorduk evin içinde top duvara geldi ve küçük 
biblolar rafın devrildi” dediler utana sıkıla. Dünyam devrilmiş 
gibi geldi. Ağlamamak için balkona çıktım. Çok üzüleceğimi 
biliyorlardı ama ne reaksiyon göstereceğimi bilemiyorlardı. Çok 
kötü davranmış olduğum belli. Uzun süre konuşmadım hiç biri 
ile. Sonra şimdilerde dahiliye uzmanı olan dünyanın en sevimli, en 
komik adamı yanıma geldi. “Küçük şeyler için kalbimizi kırmaya 
değer mi?” dedi. Önce “siz de beni kırdınız küçük şeylerle” dedim 
ama içimden de gülmeye başladım. Her zamanki gibi nefis bir espri 
ile bağlamıştı meseleyi.  Gerçekten de düşündüm; öyle güçlü bir 
dostluk oluşmuştu ki aramızda gurbet ellerde hekimlik yaparken. 
Gecemiz gündüzümüz birlikte geçiyordu. Polis, vali, kaymakam, 
hasta baskılarına birlikte göğüs geriyorduk. Birlikte karnımız 
çatlayana kadar gülüyorduk, eğleniyorduk, geziler yapıyorduk. 
Değer miydi tüm bunları kırmaya küçük şeyler için, eşya için?

Yıllar önceki bu anım canlanınca kadınların ev ve eşya ile 
ilişkileri üzerine yazayım diye düşündüm. Fakat akademik 
düşünme sistematiğinden kurtulamadım başlangıçta. Nereden 
başlayacağımı bilemedim. Hemen sorunu sistematize etme 
refleksi geliştirdim. Arka arkaya sorular dizdim kafamda: 
Verileri nasıl toplamalıyım? Hangi kadınlardan? Örneklemi 
nasıl seçmeliyim? Ev kadınları ile çalışan kadınlar benzer mi? 
Kadınların sosyal statüleri evle ve nesnelerle ilişkilerini belirler 

mi? Eğitim düzeyi, medeni durumu, çocuk sayısı, 
çocukların cinsiyeti, memleketi, eşi-kocası-sevgilisi 
ile ilişkisi, ekonomik düzeyi, sınıfı, entelektüel dü-
zeyi bu ilişkiyi etkileyen faktörler midir? Birden tıp 
alanında akademik bir makale yazma hazırlığında 
hissettim kendimi. Gelgelelim konu kısa sürede nes-
nel akademik yanıtlar bulmakta zorlanacağımız bir 
dolu sorular ve bilinmezlikler taşıyor. Hele çalışılan 
konu kadın olunca… 

En iyisi bilimsel yöntemi, materyali bırakıp hayatın içine 
dalayım diye düşündüm ve kalkıp annemin “gün”üne 
gittim. Haftada bir farklı evlerde toplaşan her sınıftan 
ev kadınından oluşan bir grup (eğlenceli olanlardan). 
Bol miktarda kek, pasta, kısır, analı-kızlı, içli köfte, 
çay, limonata eşliğinde derinlemesine dedikodu ve 
göbek dansından oluşan bir etkinlik. Başlangıçta benim 
orada olmam doğallıklarını biraz bozsa da bir süre 
sonra rahatlıyorlar. Evlerini ve ev eşyalarını konuşmak 
istediğimi söylüyorum. “Pencerelerini değiştirmiş, bu 
kadının yeniliklerine yetişmek mümkün değil vallahi” 
tadındaki sohbetleri başlıyor. 

“Evim ve eşyalarım benim için çok değerlidir. En 
güzelini almak için mağaza mağaza dolaşırım. Canım 
sıkıldıkça çarşı pazar gezerim küçük de olsa bi şeyler 
alırım. Sinirlerime çok iyi gelir. Hele de evde kavga 
ettiysem…”

“Geçen defa geldiğimizde bu çay takımı yoktu, 
yeni mi aldın” 
“İki sokak ötede bir züccaciye dükkânı var zararına 
satıyormuş çok ucuza oradan aldım, bir takım da 
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kıza aldım, attım çeyizine. Gerçi bizimki çok söylendi bir 
milyonuncu çay takımını aldık, kutlayalım diye”. 
“Eeee zenginlik başka tabi” 
“Zenginlikten değil valla bu zamanda daha iyi yatırım 
var mı? Gümüş fiyatına altın” (bunu ben söyledim araya 
reklam almak için).
“Senin kız bankada çalışmıyor mu? Bu zamanda çeyiz mi 
düzülür? Evleneceği zaman gidip alır, her gün yeni şeyler 
çıkıyor. Valla insanın aklı gidiyor, hepsinden almak istiyor. 
Bir yatak örtüsü gördüm inanılmaz. Biz emek emek 
işlerdik zamanında… Değmezmiş. Gerçi ben çeyizimde 
getirdiğim el emeği örtülerimi hala saklarım.”

“Ben Adana’da evlendim. Çeyizim kamyonun arkasına 
yüklendi. Halılar, örtüler kamyon kasasından sarkıtıldı. 
Kızlar, oğlanlar kamyonun arkasına doluşup kornalara 
basarak tüm şehir dolaşıldı. Tüm şehre gösterildi çeyizim. 
O zaman adet böyleydi. Şimdi çeyiz kamyonları nerdeyse 
kalmadı artık. Aslında kamyon kasasındaki halı kadardı 
değerimiz, kaç halı varsa o kadar değerli idik. Halılar 
benimdi ben ise kocamın… Dolayısı ile koca hem halıya 
hem de bana sahip oluyordu. Şöyle de bir türkü söylenirdi 
kamyonlarda; 

Yol üstünde halıyım
Halının bir dalıyım 
Dokunmayın siz bana 
Ben bir yiğit malıyım. 

“Bizim oralarda yük kayması ya da çeyizaltı derlerdi. 
Kızın çeyizi bir odada sergilenir iki tarafa teşhir edilirdi, 
‘’çeyizin ipe çıkması’ denirdi buna, iplere asılırdı çeyizler; 
elbiseler, örtüler, danteller, iğne oyaları, yemeniler… İki 
tarafın kadınları çeyize bakmaya gelirlerdi. Çeyizin iki taraf 
akrabalarına ayrıntılarıyla gösterilmesinin nedeni, herhangi 
bir anlaşmazlık ya da ayrılık halinde, kız, malını mülkünü 
yani çeyizini alıp giderken, şu senindi, bu benimdi gibi bir 
kavga çıkmasın diyeydi. Aileler, kızları bir kötüye düşerse, 
el kapısında “babanın evinden ne getirdin ki?” denmesin 
diye ellerinden ne gelirse yaparlardı. Çok mal çok söz 
sahibi olmak demekti. Biraz da gösteriş ve yarıştı; kimse 
kimseden geri kalmak istemez. Dürdane hanım kızına 
dört tane karyola takımı vermiş, sizinki kaç tane? Rekor 
denemesi gibi… İnsanın bir ömürde kaç karyola takımına 
ihtiyacı olur ki, (Üstelik kimselere elletmeyiz o takımları 
eskimesin diye, üzerine kocamız, çocuğumuz yatsa 
kıyameti kopartırız). Kaç karyola takımı eskitir bir ömür. 
Belki de ömrümüzün en güzel günlerini o kanaviçe karyola 
takımının başında geçirdiğimiz içindir ömre bedel olması. 
Belki de eskiyen karyola takımı değil, ömrümüzdür…”  
“Ne kadar maharetli olduğumuzun kanıtı idi çeyizlerimiz. 
Aslında şimdikinden iyi idi. Hiç olmazsa yeteneğimizin 
kanıtı idi. Şimdi ise neyiniz olduğu, ne kadar paranız 
olduğunun kanıtı. Yeteneğinizin, el emeğinizin, sabrınızın 
sevginizin kanıtı değil. Ne olduğunuz değil neyiniz olduğu 
önemli. Çok paranız varsa her şeyiniz olabilir... Çoğu 
zaman oradan buradan görüp benim neden yok der 

olduk şimdilerde. Hele de kızlarımız, dergilerde filmlerde 
dizilerde görüp istiyorlar her şeyi, gerçekte ihtiyacım var mı 
demez olduk. Birbirimizin evine gittiğimizde ilk yaptığımız 
şey eşyaları gözden, elden geçirmek, inceden bir hasetlik 
ve yarışma duygusu ile… İçimizden hatta dışımızdan onun 
olmadığı toplantılarda arkasından konuşarak; eşyaları 
yeni ve pahalı ama zevksiz o kadar para bende olsa Aşk-ı 
Memnu’dakinden daha güzel döşerim evimi…”

Annem söze giriyor: “Benim çeyizimden tek bir iğnem 
kalmadı. At üstünde, yüzümde kırmızı bir tülbentle 
karlı bir günde Diyarbakır/Eğil nahiyesinde gelin oldum. 
Saatler süren bir yol ile kocamın öğretmen vekili olduğu 
bir köye gelin gittim. İki göz kerpiç bir ev. Sokakta ip 
atlarken birden tüm dünyam bu iki göz oda oldu. Bir 
günde büyüdüm. Kendimce eşyalarımı dizdim. Yemek 
yapmayı, ev temizlemeyi öğrendim. İçinde köylüleri ile 
üç köy sahibi bir ağanın atlarla dolu ahırları olan koca 
evinde yaşayan kızı iken bir kilim bir döşekle bir odaya 
kapandım. Aşık olmuştum çünkü. Nahiyeye çok yakışıklı 
bir öğretmen gelmiş dediklerinde pencereden onu 
görmek için yerimden fırlamış, pencere pervazına çarpmış 
ve kafamı kırmıştım. Kafamın ağrısını hiç duymadım 
çünkü gönlüm ateşe düşmüştü. Babamın itirazlarına 
rağmen evlenmiştim. Babam bu kocanın bana iyi bir hayat 
yaşatamayacağını, uzaklara götüreceğini söyledi. Öyle 
de oldu. Uzun süre köy köy gezdiğimiz için çok eşyam 
olmadı. Biraz para kazanıp Diyarbakır’a yerleştiğimizde 
eve eşyalar almaya başladık. Eşyaları her gün temizleyip 
özene bezene diziyordum. Elbiseleri, pijamaları askılara 
asıyordum. Bir gün kocam çok borcumuz olduğunu, eş-
yaları satmamız gerektiğini söyledi. Kulağımda annemden 
kalan tek yadigâr olan küpeleri de aldı satmak için. 
Parası olunca daha güzelini alacaktı. Bir de pijamasını 
aldı (anlayamamıştım neden pijamasını da aldığını). Bir 
kaç gün sonra ablalarım geldi beni görmeye “kocan 
başka bir kadınla yaşıyor” dediler. İnanmadım. Babamın 
atlarına bakan köylünün kızı ile dediler. Kalkıp gittim. 
Kesinlikle inanmıyordum, baştan beri istemediler kocamı, 
yakışıklılığını kıskanıyorlar diye geçiriyordum içimden. 
Kapıyı açtılar. Yerde benim kilimim, benim yatağım vardı. 
Önce bir şey hissetmedim ama kapı kapanıp arkasında 
pijamaları görünce yüreğim pijama gibi yol yol oldu. Ve 
utancından yüzüme bakamayan, başı önünde kahve getiren 
kızın kulaklarında annemin küpelerini gördüğüm andan 
sonra eşya biriktirmek, toplamak gibi bir isteğim çok fazla 
kalmadı. Kalan yaşamımda eşyalar alındı satıldı bolca; en 
son çıkan buzdolapları, makineler, onlarca halı, kaçakçılar 
pazarından yüzlerce bardak, çanak, yemek, takımları… 
Hepsinin bir gün satılacağını ya da başka kadınlara 
gideceğini bildiğim için bağlanmadım, çok sevmedim onları. 
Kollarım, boynum altınlarla donatıldığında geleceğim 
garantide diyemedim hiç; nihai cümlenin her zaman “ben 

Eşya almak yerleşmek demek; 
hayata, aşka, ilişkiye, erkeğe…



kazandım, ben aldım, ben satarım” olacağını bildiğim için. 
Eve, eşyalara bağlanmadım. Çocukluğumdaki özgürlüğü 
özledim hep. Kadın olmadan önceki özgürlüğümü, 
erkeklerle birlikte ata binmeyi, nehir kenarında yılan 
yakalamayı sevdim ben. Evi sevmedim çok fazla… Kocam 
evden çıkar çıkmaz gözüm sokaklara, gezmelere baktı hep. 
Çok dayak yedim bu yüzden. Akşam eve geldiğinde evde 
olmazsam kıyamet kopardı. Anlamazdım hiç, ne zararı 
vardı gezmeye gitmemin. Ne eksiği vardı. Oysa yemekleri 
yapar, çocuklara bakar, evi toplar giderdim. Evde kalmak 
hapishanede kalmak gibiydi. Bu yüzden öğlen olmadan 
evden çıkıp gezmeye gittim inatla. Çoğunlukla sadece 
yakın mahallelerdeki başka evlerdi gidebildiğim. Ama 
hep açık havaları, piknikleri, deniz kenarlarını, çarşıları, 
pazarları, düğünleri sevdim. Düğünlerde, nişanlarda erkek 
halayının başını tutmayı sevdim. Başlarında olabildiğim tek 
yer olduğu içindi belki de”. 

“Ben evden çıkmayı çok sevmem, bütün gün evimle 
uğraşırım. Silerim süpürürüm, temizlerim, çarşaflarım iç 
çamaşırlarım bile jilet gibi ütülüdür. Kocam kimse senin 
gibi ütü yapamaz diyor.” 

“Benim kocam titiz değildir hatta çok kızıyor bana evde 
hayatı zehir ediyorum diye ama kadın dediğin temiz 
olmalı. Evi çiçek bahçesi gibi olmalı.”

“Ben de evde oturmayı çok severim. Ama temizlikle 
uğraşmam, bütün gün televizyon seyrediyorum. Tüm dünya 
televizyonun içinde, her yere gidiyorum evde otururken, 
başka başka hayatlar yaşıyorum. Dizilere bayılıyorum 
mesela. En çok da …..… dizisini seviyorum. Evleri ne 
harika değil mi? koltuklar muhteşem, hele perdeler…” 

Gözlerinde gizli hüzün taşıyanlardan birisi bana dönüyor 
“Çoğumuz sizin gibi okuyamadık, bir mesleğimiz olamadı, 
çok şey bilmiyoruz sizin gibi. Dünyamız evimiz. O yüzden 
de bu dünyayı güzelleştirmek kendimizi güzelleştirmek 
gibi bir şey. Sahip olduğumuz takdir, gördüğümüz tek şey 
evlerimiz…” diyor hesap verircesine…  
 
Oysa ben, bu kadınlar benim ve hiçbir erkeğin bilmediği 
ne kadar çok şeyi bir arada biliyor diye geçiriyordum 
içimden; mobilya takımları, ağaç çeşitleri, boyalar, vitrin 
(büfe) çeşitleri, buzdolabı, çamaşır makinesi modelleri, 
kristal vazo ve süs eşyaları, akla gelebilecek her türlü 
mutfak eşyası, taban halıları, somya halıları, sedir halıları, 

sedir yastığı, seccade, yatak, yorgan, yastık, çeyiz sandığı, 
envai çeşit kumaş, her türlü giyecek, cüzdan, kemer, 
deri çeşitleri, iğne oyasından mekik oyasına, dantelden 
kanaviçeye kadar her tür nakış ve elişi, ara dantel, aplike 
etamin ve kanaviçe işi motifler, motiflerle işlenmiş 
etamin kırlentleri, divan örtüleri, yemenileri, boncuk 
oyası tülbentleri, dikiş dikmesini, örgü örmesini, çocuk 
arabaları, bezleri, temizlik malzemelerinin binbir çeşidini, 
bu eşyaların satıldığı tüm mağazaları, fiyatlarını, kaynana, 
kaynata, elti, görümce, kayın, yeğen, amca, dayı, hala, 
teyze, amca karısı, dayı karısı, babaanne, anneanne, dede 
gibi tüm akrabalara gidecek uygun hediyeleri biliyorlar… 
Saymakla bitmeyecek yüzlerce enformasyona sahipler. 
Üstelik tüm bu bilgiyi, bir ömür boyunca iki, bilemedin üç 
göz hücre içine yerleştirip kaldırabiliyorlar. 

Kadın denen deryanın da bilginin de sonu yok düşüncesi 
ile ayrıldım oradan. Kapı kapanır kapanmaz kasete bir 
oyun havası koyduklarını ve kastıkları şen kahkahalarını 
koyverdiklerini duydum, gülümseyerek. Ertesi gün çalışan 
kadınlar farklıdır düşüncesi ile hastanede akademik 
kadınlarla bu sohbeti tekrarlamaya karar verdim. Yemek 
yedikten sonra bir doçent arkadaşımızın odasına kahve 
içmeye gittik. Onlara evleri hakkında soru sormak 
istediğimi söyledim.
   
“İşten eve girince rahatlık ve huzur hissediyorum; özlerim 
evimi. Sanırım hepimizin ortak derdi evi özlemek, bir 
de suçluluk duygusu; eve ve çocuklara yeterince vakit 
ayırmama suçluluğu. Ne de olsa bizim düzenlememiz 
gereken alan bu. En azından hala öyle düşünülüyor, 
akademisyen olan kocalarımız tarafından bile. Kocamdan 
iki kat fazla çalışıyorum, ameliyatlardan çıkıp kaç olursa 
olsun eve gittiğimde her türlü ev işini gene ben yapıyorum” 

“Evdeki eşyaları kendim seçerim. Eşyalarım beni yan-
sıtır. Özellikle renkleri. Kırmızı ağırlıklıdır; canlı, benim 
gibi. Eşyalar iç dünyamın simgeleridir. Dolaylı da olsa 
beni anlatır.” 

“Evime özen göstermem, beni yansıtıyor ya da yansıtmıyor 
sıkıntısı yaşamam… Evde bunalırım.”

“Sık eşya değiştirmem yerlerini de değiştirmem. Evdeki 
eşyaları ben seçerim. Kocam fikir beyan etmez genellikle. 
Etse hoşuma gider. Sade, basit ve süsten uzak gösterişsiz 
renkler seçerim, işlevselliği estetiğe tercih ederim (du-
ruyor birden şaşkınlıkla: Sanırım kişiliğimi anlattım). 

“Sırf evimi görmeye gelenler beni rahatsız eder. Kirli ve 
dağınık olmasından utanırım. Eve kadın gelmeden önce 
evi temizlerim.”

“Ben içten içe bir kıvanç duyarım evimden ve eşyalarımdan. 
Yalnız bana ait eşyalar olmasını isterim. Özgün, farklı, 

Biblolar, erkeklere göre gereksiz 
topladığımız ıvır zıvır eşyalar 
yaşadıklarımızın kanıtı mı acaba? 
Geçmişimizin yazılı 
olmayan tarihi mi? 
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her yerde görülmeyen, ince ayrıntıları olan, baktıkça 
derinleşen. (gülüyor: bu da benim kişiliğim mi acaba)”
“Eşyalarla olan ilişkim anılarla bağlantılıdır. Küçük eski bir 
tepsiyi yıllarca atmam. Yıllar önce çok mutlu olduğum bir 
gezide aldığım bir tepsidir o. Bazı eşyalar çok kıymetlidir. 
Yıllardır benimledir. Bozulursa kırılırsa çok üzülürüm, 
yükü pahada değil anılardadır. Çok beğenerek aldığım bir 
hediye, nostaljik bir anı, keyifle gidilen bir gezidir artık o”.
 
“Bir ilişkiyi bitirdiğimde ilişkiye ait eşyaları alıp gitmem. 
Kendime benliğime ait olanları alıp giderim.”
“Üç yıldır iş yerinde sadece soyunup giyinmek için 
kullandığım bir odam var. Hiç kendime ait hissetmedim 
ta ki iki saksı çiçek alana kadar. O günden sonra oda artık 
benim odam oldu. Bir anda bir dolu eşya aldım odaya. Eşya 
almak yerleşmek demek; hayata, aşka, ilişkiye, erkeğe”

“Bazı eşyaların mahremi vardır. Kaçamaktır. Kocadan gizli 
alınmış bir çift küpe, eski sevgilinin hediye ettiği kitap.” 

“Biblolar, erkeklere göre gereksiz topladığımız ıvır zıvır 
eşyalar yaşadıklarımızın kanıtı mı acaba? Geçmişimizin 
yazılı olmayan tarihi mi?” 

“Eşyaları ilk aldığımda özen gösteririm ama sonra es-
kimesine izin veririm. Eskimeyen eşya yaşanmamışlık 
demektir. Evler vardır lüks bir mobilya mağazasının ‘show-
room’u tadındadır. Moda değişince değişir ‘showroom’lar, 
gösteri odaları. “It is show time” sözünü anımsatır bana. 
Anneniz de ölse çıkıp tiyatro oyununu oynamanız gerekir. O 
evde fırtınalar kopsa da, darmadağın ilişkiler yaşansa da “it 
is show time” düsturu ile eviniz her daim düzenli ve temiz 
olmalıdır. Gösteri sürmelidir, sahne dekoru üzerinden.”

“Eşyalar kırılıp bozulunca üzülmem; eşya sonuçta. Anlık 
üzülürüm. Ev eşyasının mahremiyeti vardır. Eşyalar geç-
mişin izlerini taşır. Kötü geçmişin izlerini taşıyan eşyaları 
yok ederim. Yaşanmış anıyı silmek gibidir. Terk edildiğim 
bir aşkın çukurunu taşıyan bir kanepeyi derin bir mezara 
gömmek isterim hemen. Zaten öyle zamanlarda ev bir tabut, 
bir mezara dönüşüverir birden. İlişkiniz gibi ev de ölmüştür 
aslında, eşyalar da. İyi ve güzel anıları taşıyan eşyaları ise 
saklarım, her baktığımda bir xanax almış gibi sakinleşirim.”

“Eskiyen giysilerimi atarım. Bir yıldır giymiyorsam atarım. 
Annem kendisinin kırk yıl önceki kıyafetlerini ve annesinin 
seksen yıl önceki kıyafetlerini hala saklar. Babam o 
kıyafetlerin başına ödül koydu. Atılan her bir elbise için elli 
lira verecek. Ama annemin ‘bir tanesi eksilirse evi sonsuza 
kadar terk ederim’ tehdidini kimse göze alamadı henüz.” 

Odadan ayrıldım, aklım gardroptaki eski elbiselerde. 
O sandıkları, çekmeceleri karıştırmak, o eski elbiseleri 
görmek, o hayatlara ellerimle dokunabilmek için çok 

şey verebilirim (bu da benim kişiliğim). Çekmecelerdeki 
o elbiseler bir zamanlar ne kadar ince belli ve güzel bir 
kadın olduğunun elle tutulur canlı kanıtlarıdır kadınlar için. 
Çünkü fotoğraflara bakarak ince bir beli hissedemezsiniz 
ve bir kadının zamana hapsedilen ruhunu göremezsiniz. Bu 
çekmeceler, anneanneden toruna aktarılan çekmecelerdir, 
binlerce yıl öncesinden taşınan güzelliklerimizi bilinç 
altımıza saklar, hapseder.

Kimsenin bilmediği, kadınların bu çekmecelerde sakladığı 
arkaik bir kimlik ve envai çeşit ruh halidir. Ve Afrodit’in 
kaybolmuş kolları bu çekmecelerde kadınların güzel 
ruhunu aramaktadır.

Salvador Dali, “Çekmeceli Milo Venüs”

(The Anthropomorphic Cabinet), 1936

Mekânsal sınırlamanın mağduru kadınların ruhları bu 
çekmecelerde, sandıklarda saklanıyor. 

Özel alanı ve travmaları saklayan ve bunu kendisine ait 
dokular, renkler ve formlarla yansıtan evler, askılara 
asılmış kadın bedenine dönüşüyor. Evler adeta yaşayan, 
hisseden, acı çeken bir beden oluyor. Eve gelen zarar, 
kadının göğsüne saplanan bıçak, ayağını kesen cam, eline 
saplanan iğne gibi acı veriyor. Çoğunlukla kadın kafasının 
yerini alan ev, kadın kimliğinin ‘güven ve aile sıcaklığı’ 
ekseninde kuşatılmışlığını belirliyor. Evler, yuva, sığınak 
ya da in oluyor. Özgürlük ve korunma arasında gidip 
gelen gerginlikler, melezleşmiş formlara dönüşüyor. “İn 
bir mahremiyet arayışı ve kaçamak yoludur. O halde bu 
sorun insanı sarmalar ve her zaman insanın kendisi¬ne 
dairdir. Kapana kapılmanın korkusu kapanı arzulamaya 
dönüşür”(Louise Bourgeois).

Ev içi eşyalara, kumaşlara ve elbiselere sinmiş olan bu 
kuşatılmışlık duygusu yürek sıkıntısı haline dönüştürüyor. 
Ev mekânına yerleşen bu yürek sıkıntısı farkına varmadan 
büyüdükçe büyüyor. Daha büyük dolap, daha büyük yatak 
oluyor. Bu büyük sıkıntı bir türlü patlamıyor ve içindekini 
kendi sarmalına hapsediyor. Yürek sıkıntısıyla şişen evler 
şişmanlayan bedenlere dönüşüyor, bedenler ise bu sı-
kıntıdan arınmaya çalışan ruhlarını çekmecelere kapatıyor. 



Salvador Dali, “Belleğinin Azmi” (Persistence of Memory), 1931
Resmin sol alt köşesindeki karıncalarla kaplı turuncu saat görüngesini, 

ölümü ve kadın üreme organlarını simgelemek amacıyla da kullanmıştır.

Binlerce yıldır ev ve beden arasında kurulmuş kırılganlığı 
ve dayanıklılığı aynı çekmecede ancak kadınlar saklayabilir.
 
Ve bu tutsaklıktaki binlerce yıllık kadın Belleğinin Azmi, 
aklın denetim altında tutulup iradenin bilinçli olarak bir 
süre askıya alındığı gerçek bir düş dünyası yaratmak adına 
değişmez zaman kavramına karşı bir protestodur. 

*YANAN ZÜRAFA

Milos Venüsü adlı heykel (Paris’in Afrodit’e verdiği elma) 
Fransızlar tarafından alınıp Louvre Müzesi’ne konuluyor. 
Heykelin kolları kopuyor. Bu kolların neden olmadığı 
düşünülüyor sonraları. Salvador Dali, heykelin kollarının 
Afrodit’in üzerindeki çekmeceleri açmak için kullandığını 
düşünür. Ve Yanan Zürafa isimli eserini yapıyor (1936-
1937). “Yanan zürafa” Dali’nin anlatımıyla “erkeksi 
kozmik kıyamet Canavarı”dır. Zürafa Dali’ye göre savaşın 
önsezisidir. Yanan zürafa tablosundaki ateş alan zavallı 
hayvan aslında resimdeki belirgin öğe değildir. Resimde 
Dali’nin, toplumun hatalarını ve zayıflıklarını anlatmak 
istediği sırtlarından dış-iskelet benzeri bir yapı ile 
desteklenmiş biri ön diğeri arka planda iri kalçalı iki kadın 
figürü daha çok dikkat çekmektedir. Kadınların yüzleri 
kaybolmuşluğa evrilmiş bireyselliği ve çaresizliği anlatan 
bir ifadesizlikte ve belirsizliktedir. Ön plandaki kadın 
figürünün sol bacağından çıkan çekmeceler, bilinçaltı’na 
yaptığı bir kinayedir. Dali, bu çekmeceler “insan vücudu 
yunanlılar zamanında yalın olarak neoplatonik olsa da 
günümüzde sadece psikanaliz ile açılabilen tamamen 
gizli çekmecelerdir” “her çekmecede ayrı bir ruh hali 
yatıyordur” der.  (wikipedia)
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Mutsuz anlarımızda bir mağazanın vitrini önünde 
buluveririz kendimizi. İhtiyacımız olsun olmasın bir 
şeyler alırız. Çoğu zaman, ayağımızı vuran ve dolabın bir 
köşesinde uzun süre bekleyecek bir ayakkabı, ya da sadece 
birkaç kez takabileceğimiz küpe, kolye… her neyse. Bunu 
yapmayan kadın yoktur herhalde. Ya da kuaföre koşup 
saçımızın rengini, şeklini değiştiririz. Kısa süreler için 
rahatlatıcı olur. Kendimizi daha iyi hissetmemizi sağlar.

Evlerin nasıl ıvır zıvırla, eşyalarla, giysilerle, takılarla, 
çantalarla dolu olduğunu şu ikinci el dükkanı açana 
kadar fark etmemiştim. Dükkanı açtım, üzerime eşyalar 
yığılmaya başladı. Hem de hemen hiç kullanılmamış, 
yıpranmamış… Bunları bana getirenler öyle çok zengin, 
sokağa atacak parası olan kadınlar da değildi üstelik.

Kapitalist sistem kadınların mutsuzluk psikolojisini iyi 
değerlendirir. Magazin programları, çeşit çeşit yayınlar, 
afişler…  “hadi! kendini mutlu et. Biraz daha tüket!” 
diye avaz avaz bağırırlar. Öylesine kuşatılmış oluruz ki, 
enine boyuna düşünmekten kaçınırız. Bu çılgın alışveriş 
tutkusu dolaplarımızı, evlerimizi doldurur. Kendimizi kısa 
süreliğine iyi hissedebiliriz ama asla kesin çözüm olmaz.

Ataerkil sistemin işleyişi içinde insanlar arasındaki ikili 
ilişkilerin temel çelişkisinin göbeğinde hala cinsler arasındaki 
çelişki bütün haşmetiyle oturuyor. Yaşama başlar başlamaz 
her sınıftan kadın, kendi ülkesinin meşrebine göre bundan 
payını almaya devam ediyor. Çocukluğumuz, ergenliğimiz, 
karşı cinsle ilk birlikteliğimiz, hamilelik, doğum, loğusalık, 
annelik derken yaşımız menopoz dönemine gelip dayanıyor. 
Ve tüm bu süreçlerde mutsuzluklarımızın çözümünü tü-
ketimde arayıp duruyoruz. İndirimden ucuz diye alınmış 
pantolonlar, etekler, bir heves edinilmiş tuhaf takılar…

Zamanın ne kadar hızlı akıp gittiğini ancak orta yaşlara 
geldiğimizde fark edebiliyoruz. Özellikle büyük kentlerde, 
kent soylu orta sınıf kadınlar için yeni mutsuzluk günleri 
başlıyor. Alınan kilolarla, yavaş yavaş başlayan sağlık 
sorunlarıyla kendi vücudumuzu daha az sevmeye başlıyoruz. 
Her bunaldığımızda koşup aldığımız giysiler üzerimize 
olmuyor. Eskisi gibi farklı ve güzel giyinme isteğimiz de 
tükenmiş oluyor. Çalışma hayatınız sona ermiş, eski dostlar, 
arkadaşlardan uzaklaşmış oluyoruz. İşyerine bağlı arkadaşlık 
çevrelerinde hep öyle olmaz mı? Emekli olunca giderek 
azalan ve tamamen unutulan arkadaşlıklardır çoğu zaman.

Bu yaşlardaki evli kadınlar, evlilikleri ve eşleriyle ilgili daha 
sıkı bir hesaplaşma içine giriyor. Zamanında üzerinde fazla 
düşünülmeyen pek çok olay pat diye hafızalarda bütün 
detaylarıyla aydınlanıveriyor. Uzunca bir süredir cinsel 
ilişkinin sona erdiği bir nevi evciliğe dönen birliktelikler 
sonunda erkek, muhtemelen daha genç, daha ince bir 
kadına kapılmış oluyor. Çok acıtıcı da olsa pek çok 
kadın için bu bile çok önemli olmayabiliyor.  Can acısını 
hafifletmek için bir şeyler var nasılsa: iyi bir alışveriş, bir 
cilt bakımı, saç boyası…

Yaşları ilerlediği halde hala evin, ailenin, torunların ihtiyaçları 
arasında sıkışıp kalan kadınlar, geçmişte yapmak isteyip de 
yapamadığı şeylere ulaşamamak gerçeği ile yüz yüze kalıyor. 
Öyle bir kadın tanıyorum. Emekli resim öğretmeni. Kocası 
çalışmasını hiç istememiş. Emeklisi dolar dolmaz zorla 
emekliye ayırtmış. İki oğlu okumuş ve Amerika’ya yerleşmiş. 
Bir köle şeklinde bütün gün kocasına hizmet ediyor ve 
özel alanı olan evinde resim yapmak için kendine bir yer 
ayarlayamıyor. Çünkü eşi resim yapmasına da karşı. Boyaların 
kokusundan rahatsız oluyormuş. Artık kokusuz boyalar 
olduğuna da inanmamakta ısrar ediyormuş. Çocuklarının 
yaşadığı yere de gidememiş. Ölmeden önce nasıl bir yerde 
yaşadıklarını çok merak ediyor ama yazın onların gelmesini 
beklemekten başka çaresi yok. Çok mutsuz. Kim bilir buna 
benzer ne kadar çok kadın öyküsü var?

Ben, kadınların bu mutsuzluk öykülerini bana gelen 
eşyalardan izliyorum. Kimbilir hangi bunaltı anında çıkılıp 
alınmış penye bir bluz, hangi iç sıkıntısını hafifletmesi 
umulmuş bir kumaş çanta, evi nefes alır hale getireceği 
düşünülerek alınmış ve hiç kullanılmamış bir elektrikli 
semaver… Ahmet Hamdi Tanpınar, “rüyası ömrümüzün 
çünkü eşyaya siner” demişti. Aslında ömrümüzün kabusu 
da eşyaya siniyor galiba…

Hayatımızı ağırlaştıran, kabusa çeviren ilişkilerden, 
hep talep edip bir kez olsun bizim de ihtiyaçlarımız 
olabileceğini düşünmeyen çocuklardan, torunlardan, ge-
linlerden, annelerden, babalardan… hepsinden şöyle 
bir uzaklaşmak, nefes alabilmek için, kendimize ait bir 
oda için, bütün bu fazlalıklardan kurtularak başlayabiliriz 
aslında. Hafiflemek, hafiflemek, kuş gibi olmak… O zaman 
ömrümüzün rüyasını bulabiliriz belki, belki o zaman eşya 
ile ilişkimiz de farklı olur…
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Ben hiçbir zaman dindar olmadım, ama dindar pek çok 
yakınım, arkadaşım oldu. Gençlik yıllarımda, onlarla 
din üzerine bitmeyen tartışmalar yaşardık. Çok uzun 
zaman önce, dindarlarla din üzerine tartışmayı bıraktım. 
Özellikle psikoloji üzerine okuyup, düşünüp ve insanlarla 
birebir çalışmaya başladıktan sonra, inanan insanların 
inanç sistemlerini tartışmanın sonuçsuz kaldığını ve hiçbir 
yarar sağlamadığını öğrendim. Aslına bakarsanız, her türlü 
inancın insan hayatında çok önemli bir işlevi var.

Yıllar önce, 1999 depreminin hemen ardından, bir grup 
psikolog olarak deprem bölgesine gitmiştik. Adapazarı’na 
girdiğimizde, binaların nasıl da kâğıt gibi üst üste yıkıldıklarını 
gördüğüm anı hiç unutamıyorum. Üst katlar ile alt katlar 
arasına sıkışmış, rüzgârda uçuşan perdeler ve ortalıktaki 
eşyalar, o taş yığının içinde bir zamanlar insanların yaşa-
dığını anlatıyordu. Sanki birileri uyuyordu da, biz onları 
uyandırmamak için öylece bakakaldık sessiz sokaklara. 
Uzunca bir süre tek kelime edemedik birbirimize.

Hayatta kalanlar için bir çadır kent kurulmuştu şehrin 
çamur içindeki parkına. Gün boyunca, çadırlarda kalan 
depremzedeleri ziyaret ettik. Çadırlardan birinde yaşlı 
bir teyze ve gelini kalıyordu. Teyzeyle sohbet etmeye 
başlayınca, oğlunu, kızını, damadını, kocasını, üç torununu, 
abisini, yenge ve yeğenlerini depremde kaybettiğini anlattı. 
O kalabalık aileden sadece gelini kalmıştı geriye. 

Oturdukları evi, ağabeyi bir müteahhide yaptırmış. Evin 
pek sağlam olmadığını düşünerek belediyeden bir bilirkişi 
çağırmışlar. Bilirkişi eve imar iznini vermiş. Aile tatmin 
olmamış, bu sefer belediye başkanına gitmişler. Belediye 
başkanı raporlara bakmış ve evin sağlam olduğuna 
karar verip geri göndermiş bunları. Ama bütün o sağlam 
raporlarına rağmen, ev, depremde ilk yıkılanlardan biriymiş.

Bugün bile konuşmasının her bir ayrıntısını hatırladığım 
teyze şöyle devam etti: “Evladım, ben üzerime düşen her 
şeyi yaptım. Ama gelinim dışında bütün ailemi kaybettim. 
Mukadderat böyleymiş. Allah böyle uygun gördü. Vardır 
elbet bir bildiği.” 

Ben burada neyi tartışabilirim ki? O anda içimden yükselen 
tüm itirazları susturdum. “Haklısın,” dedim teyzeye ve 
herhangi bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum. “Hiçbir 
şeye ihtiyacım yok. Allah benimle olsun, yeter bana,” 
dedi. Başsağlığı diledim ve yanından uzaklaştım; ama 
orada olduğumuz sürece gözüm hep teyzenin üstündeydi. 
Akşama kadar su, yiyecek veya battaniye dağıtılırken, hep 

önceden kuyruğa girip çadırına götürdüm malzemeleri. 
Her seferinde, “Allah senden razı olsun,” dedi, başka da 
bir şey demedi.  

Her şeyden ve herkesten yüce bir güce sığınmanın 
verdiği huzuru çok iyi anlıyorum. “Ben bilmiyorum, O 
biliyor.” Özellikle çaresizlik ve korku anlarında yaşanan 
bu sığınma arzusunun, kayıtsız şartsız güven duygusunun, 
insan üzerinde iyileştirici bir etkiye sahip olduğunu zaten 
araştırmalar da gösteriyor.
 
Ama öte yandan kuşkusuz, şunları düşünmeden duramıyor 
insan: Aslında teyzenin acılarının nedeni rüşvet yiyen, 
işini doğru dürüst yapmayan devlet yetkilileri, devletin 
politikalarıdır, yoksulluktur, yalandır, dolandır. İçinde 
yaşadığımız düzenin ürettiği paraya doymaz ve tüm ahlaki 
değerlerinden uzaklaşmış insanların yarattığı bir felakettir 
bana göre 1999 depremi. 

Peki ben, çamur içine kurulmuş yüzlerce çadırdan birinin 
önünde karşılaştığım, tüm yakınlarını bir-iki gün önce 
kaybetmiş ve muhtemelen bir daha görmeyeceğim 
teyzeye bunları mı anlatacaktım? Benim işim insanları 
iyileştirmek, acılarıyla baş edebilmeleri için onlara destek 
olmak. Eğer inanmak bu teyzeyi iyileştiriyorsa, ben onun 
hayatını kolaylaştırmaktan başka ne yapabilirim ki?

İnsanların inanç sistemlerinin bireysel düzeyde 
sorgulanamayacağı sonucuna vardıktan sonra, herkesin 
istediğine, istediği kadar inanmasının son derece insani 
bir hak olduğunu ve hiçbir sistemde bu hakkın insanların 
elinden alınmaması gerektiğini savunuyorum artık. Bir 
sosyalist olarak, sosyalizmin herkes için eşit fırsatlar 
ve haklar yaratma çabası olduğuna inanıyorum. Yani 
para, statü, cinsiyet, yaptığı iş veya sahip olduğu bilgi, 
yaşadığı bölge, konuştuğu dil veya etnik köken ve aynı 
zamanda inançlarından dolayı kimsenin ayrıcalıklara sahip 
olmadığı bir sistem olarak düşünüyorum sosyalizmi. Her 
bireyin kendi eğilim ve isteklerini bulmak ve kendini 
gerçekleştirmesine yardımcı olmak üzere kurulmuş bir 
sistem. Bireyin üzerinde hiçbir sistemi kabul etmiyorum.  
Toplumda bir süredir eşcinsellik üzerinden başlayan 
tartışmalar beni 1999 depreminde karşılaştığım teyzeye 
ve kendi içimdeki hesaplaşmalara götürdü. 

Son zamanlarda eşcinsellik hakkında yapılan çeşitli 
açıklamalar var.

“Eşcinsellik bir hastalıktır.”
“Eşcinsellik günahtır.”
“Eşcinsellik bir sapkınlıktır.”
“Eşcinsellik bir tercihtir.”
“Eşcinsellik bir yönelimdir.”

Neden bazı insanların eşcinsel olduğu, çok sorulan ve 
tartışılan bir konudur. Farklı kesimlerden insanlar, genetiği 
veya ailenin yetiştirme biçimini, toplumdaki yozlaşmayı, 
çevresinde örnek aldığı bir modeli veya şu ya da bu yaşam 
olayını sorumlu tutma eğilimi göstermektedir. 
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19. yüzyıldan itibaren, psikoloji başta olmak üzere, bilim 
çevrelerinde ve toplumsal yaşamda, eşcinsellik bir kimlik 
bozukluğu, hastalık, sapkınlık gibi olumsuz ifadelerle 
tanımlanmaya başladı. 20. yüzyılda da etkisini sürdüren 
bu anlayış, 1952’de Amerikan Psikiyatri Birliği’nin 
(American Psychiatric Association), eşcinselliği hastalık 
olarak tanımlamasıyla resmiyet kazandı. Fakat sonrasında, 
eşcinselliğin bir bozukluk olduğuna ilişkin bilimsel temelde 
veri sağlamaya çalışan neredeyse tüm araştırmalar, sürekli 
olarak başarısızlıkla sonuçlandı. Bu araştırmalardan el-
de edilen bilgiler biriktikçe, tıp, ruh sağlığı, davranış 
ve sosyal bilimlerden uzmanlar, eşcinselliği bir hastalık 
olarak tanımlamanın geçerli olamayacağını ve daha önceki 
hastalık sınıflandırmasının, baskın olan sosyal normlara, 
yönelimlerinden dolayı mahkemelere düşmüş veya terapi 
için başvuruda bulunan bireylerden elde edilen izlenimlere 
ve test edilmemiş varsayımlara dayandığı sonucuna vardılar. 

1973’de APA, tüm bu çalışmalara dayanarak, “Eşcinselliğin 
kendisi, bireyde herhangi bir muhakeme, güvenilirlik veya 
genel olarak sosyal ve mesleki becerilerde bir bozukluk 
yaratmamaktadır,” açıklamasını yaparak, hastalık sınıf-
landırmasından çıkardı. Bilimsel verileri inceleyen Ame-
rikan Psikologlar Birliği de (American Psychological 
Association) 1975’de aynı görüşü benimseyerek, tüm ruh 
sağlığı uzmanlarına benzer duruşu almaları konusunda 
çağrıda bulundu. 

1990’da Dünya Sağlık Örgütü (WHO), 5 yıllık bir çalışmanın 
ardından 2001’de Çin Psikiyatri Derneği (Chinese Society 
of Psychiatry) eşcinselliği hastalık kategorisinden çıkardı. 
Son olarak, tartışmalar üzerine tavır belirleyen Türkiye 
Psikiyatri Derneği ve Türk Psikologlar Derneği de Mart 
2010’da eşcinselliğin ruhsal bir bozukluk veya hastalık 
olmadığı kararını aldılar. 

Günümüzde farklı uygulamalar nedeniyle, bilim ve 
bilimsel çevrelere kuşkuyla bakılmasını anlayabiliyorum. 
Sermaye çevreleri, sistem, iktidar ve gücü elinde tutanlar, 
çeşitli lobiler, gündelik yaşamdaki yükselen değerler ve 
aynı zamanda, gelenekler, önyargılar, dini inançlar da 
bilimi tüm tarih boyunca etkilemiştir. Ancak ne kadar 
reddedilirse edilsin, ortalama insan ömrünü 30’lu yıllardan 
80’lere çıkaran, bilimdir. 

Hayatımızı iyileştiren, kolaylaştıran her türlü bilimsel 
ve teknolojik gelişmede olduğu gibi, bir yanda doğayı 
anlamaya, bireyin yaşamını iyileştirmeye ve tarafsız 
gerçeği bulmaya çalışan ve yolumuzu aydınlatan bilim, 
diğer yanda ise sisteme, sermayeye hizmet eden, taraflı 
bilgi sunan ve yolumuzu karartan bilim. Fakat insanlığın 
gerçeği arayışının başlangıcından itibaren, bilimin aydınlık 
yüzü her zaman karanlık tarafı aydınlatmış, bilgi hiçbir 
zaman gizli kalamamıştır. 

Neden bazı insanlar eşcinsel olur? Bilimsel anlamda bugün 
için, bu soruya verilebilecek en dürüst yanıt; aslında 
neden olduğunu henüz kesin olarak bilmediğimizdir. 

Heteroseksüelliğin ya da biseksüelliğin de neden olduğunu 
henüz bilmiyoruz. 

Bilimsel düşünce tarzı, neden-sonuç ilişkisi kurabilmektir. 
En basit haliyle anlatmak için bir örnek vermek istiyorum. 
Her gün sabah oluyor çünkü dünya dönüyor. Dünya 
bir gün dönmeyi bırakırsa, o gün sabah da olmayacak. 
Bu basit anlatım, aslında eskide kalmış Newton fiziğinin 
açıklamasıdır. 

Bugün ise, Einstein fiziğine göre, bir gün sabah olmama 
ihtimalini şöyle açıklıyoruz: Dünya içten gelen bir güç 
nedeniyle durabilir veya bir başka gezegen dünyaya çarpıp 
durdurabilir veya dünya dönerek yörüngesinden çıkabilir 
ya da atmosferde öyle bir değişim olur ki, güneş ışınları 
dünyaya ulaşamaz veya dünyaya hiçbir şey olmaz da, 
güneşte bir sorun olabilir. Bütün bu nedenlerden dolayı, 
bir gün sabah olmayabilir.  

Görüldüğü gibi, artık bir olayın gerçekleşebilmesi için tek 
değil, çok olasılığın söz konusu olduğunu biliyoruz. Ama 
gerçekten o an, hangi neden veya nedenlerin bir araya 
gelip olayın gerçekleşmesini sağladığını anlayabilmek 
için diğer tüm nedenleri sabit tutup, belli bir nedeni test 
etmemiz gerekiyor. Bize gerçek sonucu verecek tek 
bilimsel yöntem budur. Sosyal bilimlerde de çok olasılıklı 
nedenler üzerinden araştırmalar, bu yöntemle yapılır. 
Neden ve sonuç ilişkisi kurulur ve “Şu olayın nedeni veya 
nedenleri bunlardır,” denir. 

Oysa biz henüz eşcinsellik konusunda neden-sonuç 
ilişkisi kurabilmiş durumda değiliz. Bilimsel olarak, ke-
sin bir neden-sonuç ilişkisini kuramadığımız daha pek 
çok alan olmasına rağmen, bazı konulara neden-sonuç 
ilişkisi kurmaya çalıştığımız fenomenler olarak değil de, 
ahlaki olarak doğru ve yanlışlar olarak bakıyor ve kesin 
hükümler veriyoruz. Ve bu kesin hükümlerimizin nelere 
yol açtığından çoğumuzun haberi bile yok. 
Fakat bildiğimiz bazı şeyler var.

•Eşcinselliğin baskı altına alınmadığı çevrelerde, 
eşcinselliğini benimsemiş ve bu kimliği ile barışık olan 
insanlarda, ruhsal sorunların ya da kimlik bozukluğunun 
en fazla heteroseksüeller kadar olduğunu biliyoruz. 

•Ancak geleneksel değerleri, dini, evliliği ve çocuk 
sahibi olmayı özellikle önemseyen ailelerde yetişen veya 
eşcinselliğe bir hastalık, günah veya sapkınlık olarak bakan 
çevrelerde yaşayan, eşcinsel kimliğinden kurtulmaya 
çalışan ya da baskı altında olan eşcinsellerde, ruhsal 
sorunların heteroseksüellere göre daha yüksek olduğunu 
saptayabiliyoruz. 

•Depresyon, kaygı bozuklukları, öfke ve post-travmatik 
stres bozukluğu semptomları gibi birçok sorunun, gizli bir 
alt kültürü yaşamaya mahkûm edilen eşcinsellerde çok sık 
yaşandığını biliyoruz. 



•Yine 25 yaş altı gençlerde, kabullenici bir ortamda 
yaşayan eşcinsel grupta bir fark olmamasına karşın, 
eşcinsel kimliğinden veya arzularından utanan, kurtulmaya 
çalışan, gizlenen grupta, heteroseksüel akranlarına göre 
daha yüksek intihar oranlarının olduğunu biliyoruz. 

Öte yandan eşcinselliğin bir hastalık olduğunu, bundan 
kurtulmak için psikolog veya psikiyatristlere başvurulması 
gerektiğini söyleyenlerin şunu bilmesinde fayda olduğunu 
düşünüyorum: Heteroseksüelliğe dönme isteği ile ilgili bazı 
analitik yaklaşım ve davranışçı terapiler uygulanmaktadır 
ancak bu yöntemlerin başarıları oldukça şüphelidir. Bu 
terapiler, eşcinselliği heteroseksüellikten daha az arzulanır 
hale getirmeye ya da eşcinsellikten alınan zevki azaltmaya 
yöneliktir; gerçekten iyi motive olmuş bir grupta bile 
sağlanan çözümlerin ne kadar uzun vadeli olduğu ciddi bir 
soru işaretidir. 

Öte yandan, terapist toplum baskısı ve başvuran için en 
iyisini yapma konusunda bir ikilem içinde olabilir; ancak 
en azından eşcinselliği kabullenmeyi bir alternatif olarak, 
başvurana sunması gerekmektedir. Terapist, başvuranın o 
anda üstündeki baskıları ve neden başvuruda bulunduğunu 
ortaya çıkarmalı ve terapinin hedefini netleştirmelidir. 
Çünkü başvuruda bulunan eşcinsel, terapiste sadece 
kendine daha çok güvenmek, gizli eşcinselliğini artık açığa 
çıkarmak, kendini bulmak için destek almaya gelmiş olabilir.

Nitekim 19 yaşında erkek bir danışanım, eşcinsel 
eğilimlerinden dolayı bana gelmeye başladıktan bir süre 
sonra, yaşadığı kaygı ve uyku sorunlarından kurtulmaya ve 
kendini daha rahat ifade etmeye başlamıştı. Muhafazakâr 
bir ailede yetişmiş, gündemi takip eden, okuyan ve bir 
üniversiteye devam eden danışanımın en büyük korkusu, 
çok sevdiği babasının bir gün cinsel kimliğini öğrenmesi ve 
ondan nefret etmesiydi. Bu düşünce her geçen gün onu 
daha çok eziyor, içe kapanmasına neden oluyordu. Sosyal 
yaşam ve okuldan giderek uzaklaşan bu gencin, artık 
kafasında intihar düşüncesi bile oluşmaya başladığı sırada, 
terapiye geldi. 

5-6 seans sonra, babasıyla konuşma düşüncesinin artık o 
kadar da korkunç gelmediği günlerden birinde, basında 
Selma Aliye Kavaf’ın açıklamaları patladı. Gerisini tahmin 
etmek çok zor olmasa gerek. Kadın ve Aileden Sorumlu 
Bakanın sözlerini telafi etmek için, çok acil durumlar dışında 
yapmadığım bir şeyi yaptım ve danışanımı aradım. Önce 
benim aradığımı bilmesine rağmen açmadı telefonlarımı; 
neden sonra ulaştığımda, moralinin çok bozuk olduğunu 
ve bu dünyayı artık sırtında taşımak istemediğini söyledi. 
Görüşmeye gelmesini istedim. 

Ertesi gün buluştuk. Son haftalarda kazandığı güvenden eser 
kalmamıştı. Gözlerinin altı çökmüş, duruşu bile değişmişti. 
Yine uykusuzluk ve kaygılar başlamıştı. Ondan sonraki 
seansları sıklaştırdık. Azalan konuşmaları zamanla arttı, 
ama öfkeliydi. Bu arada, Türkiye Psikiyatristler Derneği’nin 
eşcinselliğin bir hastalık olmadığı yönündeki açıklaması 
ilaç gibi geldi. Ama ne yazık ki tam da ben bu konuda 
muhafazakâr olmalarına rağmen farklı düşünen kesimlerin 

olduğunu danışanıma anlatırken, MAZLUMDER’in açık-
lamaları çıktı basında. Daha dinsel bir içerik taşıyan bu 
açıklamanın beni nasıl bir duruma soktuğunu bilmem 
anlatmama gerek var mı? Arkasından, bu kez Türk 
Psikologlar Derneği’nin eşcinselliğin ruhsal bir bozukluk 
olmadığı açıklaması geldi. Sonraki birkaç görüşmemizin 
arkasından, okulu bırakıp, bir süreliğine köye gitmek 
ve yalnız kalmak istediğini söyledi. Gitti. Adapazarı’nda 
deprem çadırının önündeki teyzeyi iyileştiren güç, benim 
19 yaşındaki eşcinsel danışanıma hiç iyi gelmedi. 

Ben, bilgisi ve deneyimleri bu dünyayla sınırlı bir fani ve 
sıradan bir psikolog olarak, her insan davranışını anlamaya 
çalışıp, her insanın kendini gerçekleştirerek, kendince 
mutlu olabilmesi için çaba harcarken, din gibi ilahi ve bu 
dünyaya ait olmayan bir yaklaşımın yasaklar, önyargılar ve 
günahların ötesinde, bir başka anlayışa sahip olduğuna ve 
anlamak, hoşgörü göstermek ve kabul etmekle ilgili çok 
daha önemli şeyleri vurguladığına inanmak istiyorum
.   
Ama Hilal Kaplan şunları söylediğinde, böyle bir lükse 
sahip olmadığımı anlıyorum. 
“…Eşcinsellik İslâm hukukuna göre günahtır ve 
sapkınlıktır. Ancak hangi ‘norm’dan bir sapma olduğuna 
tutarlı bir cevap vermek istiyorsak cevabımızı İslâm’ın 
içinden temellendirmek zorundayız. Zira ya inandığımız 
dinin özgün diline sadık kalıp onun içinden konuşacağız ya 
da seküler dünya için bir tür ‘günah’ tanımı olan ‘hastalık’ 
kavramının üzerine bina edilen kaygan zemine tutunmaya 
çalışacağız. Bunların ikisi arasında bir yol yok maalesef ve 
Müslümanlar için dinin dilinden vazgeçmek gibi bir ‘lüksün’ 
olmadığı da sanırım çok açık…”

Veya tarih boyunca, İslam dininin ve neredeyse tüm doğu 
toplumlarının, 19. yüzyıla kadar eşcinsellik karşısındaki 
hoşgörü ve anlayışını bilmemize ve yalnız Yahudi-Hristiyan 
geleneğinde eşcinselliğin sert yaptırımlarla bastırılmak 
istendiğini görmemize rağmen, mazlumların yanında 
olduğunu düşündüğüm MAZLUMDER’in nasıl olup da 
bu kadar sert ve umursamaz bir açıklama yaptığına ger-
çekten şaşırıyorum.  
“…dinler eşcinselliği bir bozulma, sapma, gayri ahlaki bir 
tutum, tabii olanın dışına çıkma ve günah olarak görür. 
Birçok İslam ülkesinde de ‘eşcinsellik’ yasal olarak yasaktır 
ve bu yasaktan amaç toplumun ve insan neslinin korunması 
ile bu anomalinin yaygınlaşmasının önüne geçilmesidir…”

Şimdi sormak istiyorum: İnsanların cinsel kimliklerine 
bakılmaksızın, başarılı bir mühendis, titiz bir muhasebeci, 
komik ve öğrenciler tarafından sevilen bir öğretmen, 
dürüst bir politikacı, iyi bir ebeveyn, dikkatli bir 
tamirci, dahi bir sanatçı, vs. olabildikleri araştırmalarla 
saptanmışken, neden insanların cinsel tercihleriyle bu 
kadar uğraşıp, hastalıktır, günahtır, sapkınlıktır diyerek, 
onlardan mutsuz, sorunlu, kendinden utanan ve gizlenmek 
ihtiyacı duyan, kaygıları olan, intihara eğilimli ve her an 
saldırılara hedef olan insanlar yaratıyoruz? 

Hayatımızdaki onca günahın içinde, bu insanların günahını 
kim taşıyacak?
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Emma, siyaset yapma deneyiminin büyük kavramlarının 
-anarşizmden vatanseverlik meselesine, toplumsal 
cinsiyet meselelerinden kadınların özgürleşmesine ve 
ateizme kadar uzanan çeşitli temaların muhtelifliğinin 
yanına kendi hikayesini koydu hep, “özel hayat öldü, onu 
tarih öldürdü’’3 diyen yoldaşlarının aksine. 

Ruhun Özgürlüğü
Josephine Donovan, Goldman’ın anarşizmini bir tür 
romantik bireycilik olarak tanımlar. Bu, “bütün toplumsal 
baskılardan arınmak ve halihazırdaki toplumsal dü-
zenlemelerin merkezsizleştirilmiş organik topluluk ile yer 
değiştirmesi anlamına gelir.”4 Özgürlük bir “son ürün” 
değil bir süreçtir, “tahakkümsüz bir yaşamın olmazsa 
olmazıdır” romantik anarşist Emma’ya göre. “Bireysel 
ruhun”* herhangi bir otorite tarafından engellenmesine 
karşı savaş verir, bu temel bir ihtiyaçtır ve bu noktada 
en çok baskı altında olan kadınlara seslenir, gerçek 
özgürleşme kadının ruhunda, başkaldırdığı zaman başlar. 
Bu yüzden, oy kullanma hakkı mücadelesine destek verse 
de, eğer içten gelmezse yasal değişikliklerin özgürleşmeye 
etki etmeyeceğini iddia eder. “Her birey kendi özgürlüğü 
ve gücü üstünde hak iddia etmediği sürece kimse özgür 
olamaz”5 der. Bireyin özgürlüğünü ve aşkını ifade etmede 
en büyük engeli teşkil eden kilise, hükümet ve evlilik 
kurumlarını reddetmiştir. “Evlilik, Devlet’i ve Kilise’yi her 
yönüyle besleyen bir kurumdur. Aşk, ezelden beri insan 
ilişkilerinin en güçlü faktörüdür; aşk, insan eliyle yapılan her 
türlü yasadan üstün gelmiş ve Kilise’yle ahlakın dayattığı 
demir parmaklıkları her çağda kırıp atmıştır. Evlilik ise 
genellikle salt ekonomik bir düzenlemedir; kadına süresi 
ömür boyu olan bir sigorta poliçesi sağlar, erkeğe de 
kendi türünün devam ettirmesini sağlayacak tatlı bir 
oyuncak. Yani evlilik ve bu yolla sağlanan eğitim düzeneği, 

Kimileri hayata bakar ama görmez, kimileri görür ama 
ilgilenmez, kimileri de ilgilenir ama hayat karşısında 
mütereddittir. Gölgeleri takip ede ede kendi gölgesinden 
korkar hale gelir. Bir de “hayatın gölgesini değil hayatın 
kendisini yaşayanlar’’1 vardır. Göz kamaştırıcı tepelerin 
üzerinden uçan, arada yere çakılan, ama her seferinde 
tekrar semaya çıkabilme gücünü bazen kendine rağ-
men kendinde bulanlar, hayatı yaşamaya cesaret 
edenler, “doğup büyümeyip hayatla birlikte düşe kalka 
yoğrulanlar’’2 ... Bu yazı, tozun toprağın içinde karanlıkta 
kalıp saklanmak yerine semaya çıkmaya cesaret edebilmiş 
bir kadına reverans yapıyor, on altısından ölümüne kadar 
dans etme kararı hayatının itici gücü olmuş ‘tehlikeli 
kadın’a, nam-ı diğer Kızıl Emma’ya.  

Bazı deneyimler kendilerini dış dünyaya tercüme ede-
cek araçlardan yoksun bırakılırlar ve böylece tarihte 
ifade edilemezler. Tarihin çoğu zaman düz bir sesten 
konuştuğu ve sesin erkliği satırlara düştüğünde yok sayılan, 
hiçleştirilen sesleri duymanın en güzel yollarından biridir 
otobiyografi okumak. Özellikle de tarihe şerhini düşmüş, 
düzlüğün içinden yeni yollar yaratmış kadınların hikayesine 
tanıklık etmek... Kadın otobiyografileri erkeklerinkinden 
en çok özel hayatına odaklanması, buna cüret etmesiyle 
ayrılır. Tarihin yuttuğu kadınların deneyimleri hem kendi 
dünyalarını hem dış dünyayı tasvir ederken aynı zamanda 
tarihin sularına girme hakkı kazanır. Emma, hayatını 
yazması gerekliliğini arkadaşlarından ısrarla duyduğu 
zamanlar, uzun süre o olgunluğa erişmediğini, hayatını 
anlatacak cümlelerin satırlara düşebilmesi için onlara belli 
bir mesafeden bakması gerektiğini savundu. Fakat yıllar 
geçtikçe yaşlılığın getirdiği nisyandan korktu. Ve kendini 
yazılaştırarak ölümsüzleştirdi, tarihin erkek sayfalarından 
birini onlardan ödünç alarak değil yırtarcasına açarak girdi. 



kadını asalakça, bağımlı olarak ve çaresiz bir hizmetkârmış 
gibi sürdüreceği bir hayata hazırlarken, erkeğe bir insanın 
hayatını tapulu mülkmüş gibi sahiplenme hakkını tanır.”6 
Bir yerlerden tanıyor muyuz bu cümleleri? Yoksa evlilik 
öncesi cinselliğin tabu olması, erkeğin himayesine girmiş 
kadının evin içine hapsedilmesi, hayat mücadelesinden 
aciz bırakılması halâ geçerli mi? 

Kadınların kendi adlarından ve özel hayatlarının her 
noktasından vazgeçirilmesi halâ kadın mücadelesinin başat 
konularından değil mi? Peki, kadınların, evlenmeden ve bir 
erkekle cinsel ilişkiye girmeden anne olmalarını sağlayan 
sperm bankası yöntemiyle hamile kalmalarına, soy koruma 
amacı altında yasak koyan, ceza getiren bu ülke, üç çocuk 
yapın diye buyurabilecek kudreti kendinde bulabilen bir 
başbakan bu ataerkilliğin devamı değil mi? “Otoritenin 
savunucuları, avları çalınacak korkusuyla özgür anneliğin 
yayılmasından ürküyorlar. Savaşlarda kim çarpışacak? 
Zenginliğini kimler yaratacak? Kimler polis, gardiyan olacak, 
eğer kadınlar gelişigüzel çocuk doğurmayı reddederlerse? 
Soy, Soy, diye bağırıyorlar kral, başkan, kapitalist, papaz. 
Diyorlar ki, kadınlar birer makineye indirgenerek soy 
sürdürülmeli –ve evlilik kurumu da kadınların zararlı cinsel 
uyanışına karşı yegâne emniyet subabımızdır.”7

Goldman, kadınlar için özgür aşkı savunan ilk 
feministlerdendir. O dönem birçok feministin aksine 
cinsel özgürlük Emma’nın öncelikli konularındandır. 
Wollstonecraft “eril kötü alışkanlıkları taklit ederek 
özgürlüklerini kullanmaya başlayan birçok yeni kadın beni 
hasta ediyor’’ demiştir. Aksine aşkın bir tamamlayıcısıdır 
cinsel özgürlük Emma için. Kadının kendi bedeni üzerinde 
kendisinden başka hiç kimsenin tasarruf hakkı olmamalıdır 

ve eğer istemiyorsa kadın, çocuk doğurmayı reddetmelidir 
Emma’ya göre, bu yüzden de doğum kontrolünün en 
güçlü savunucusudur. 

İkinci Dalga Feminizmin en önemli sloganı olan “kişisel 
olan politiktir”in ilk nüvelerini ortaya koyar Emma. Kendi 
döneminin feministlerinin kamusal alan için verdikleri hak 
mücadelelerine ek olarak özel alana bakılması gerektiğini 
söyler. Bu, dönemi için oldukça radikal ve ayrıksıdır. Daha 
sonraki yıllarda geliştirilecek olan radikal feminizmin 
temel düşüncelerinden birkaçını daha o dönemde 
söylemiş olan Goldman, belki de en çok aşk tanımı ile 
onlardan ayrılır. Aşkı ama özgür aşkı savunur. Ona göre 
“aşk, insan kaderinin en özgür, en güçlü kalıbı”yken, 
radikal feministler, aşkı “yokluğunda tatsızlaşan yaşantıları 
maruz göstermesi umulan büyük bir deneyim olarak 
satılır, halbuki o, kadınları, kendi koşullarını bütünüyle 
düşünmekten alıkoyan bir uyuşturucu olarak işlev görür”8 
şeklinde tanımlarlar.

Emma, aşkın bir tür halini romantize ederken, feminist 
kimliği bunun üzerine düşünmesine ya da ona eleştirel 
bakmasına olanak tanır. Genellikle romantizmin “di-
şiliğine” göndermede bulunulur, romantik mizaç doğası 
gereği dişidir önkabulü cinsiyetçi olduğu kadar yüzeyseldir 
de. Duygu dünyasının salınımları içinde gidip gelen kadının 
rasyonel düşünmesi ve hareket etmesi beklenmez, 
tutarlılığın tekeli erkektedir. Her şeyin büyük kavramlarla, 
rasyonel analizlerle anlamlandırılmaya çalışıldığı ve ka-
dınsılıktan (duygulardan) kaçmak için ‘tutarlı’ olmanın 
marifet sayıldığı, duyguların es geçildiği, konuşulmadığı 
zaman bu tutarlılığın sağımızdan solumuzdan vızıldayarak 
geçtiğini söylemek çok mu gülünç geliyor kulağa? Oysa 
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bütün bu hissiyatların hakikatine veya getirilerine bakmadan 
yapılan analizlerden geriye elimizde kalan ne oluyor? 
Emma, döneminin diğer feministleri gibi anaerkillikten 
evliliğe, kadın ticaretinden kadın kurtuluşuna bakarken 
kendi feminizminin dilini oluşturmuştur; fakat onu biricik 
kılan belki de bunların dışında bir hissiyata, bir duyguya 
diğer bütün kavramların yanında yerini açmasıdır. 

Kıskançlık: Yeşil Gözlü Canavar
“Kıskançlık, sahip olma ve öç alma dürtülerinin bur-
gacındadır. Monogaminin kadınların eve kapatılması ve 
erkeklerin onları kendi mülkiyetlerinde görmelerinin 
sonucu olarak ortaya çıktığını; ayrıca seks tekeli doğurup 
kaçınılmaz bir şekilde kıskançlık yaratan, insanlığın 
doğuşundan çok sonraki çağlarda rastlanmış bir cinsellik 
yolu olduğunu bilirler. Seks tekeli kuşaktan kuşağa kutsal 
bir hakmış gibi, ailenin ve yuvanın saflığının temeliymiş gibi 
aktarılır. Kıskançlık da mülkiyet hakkının korunmasının 
meşru savunma silahıdır. (...) Fakat kıskançlığın temeli, tek 
bir erkeğin tek bir kadınla seks yapma tekeline sahip olduğu 
varsayımıdır, tabii özellikle de erkeğin öfkeyle donanmış 
kibriyle birlikte seks tekelinin tehlikeye düşmesi.”9 

Bu seks tekelinin tehlikeye düşmesi, öfkeyle donatılmış 
kibir ve imrenme duygularının erkeğe atfedilen kelimesi 
çoğu zaman namus, kadınınki kıskançlıktır. Çünkü kadın 
zaten baştan kıskanandır, “kız çocuğu baştan iğdiş 
edilmiştir, penisten yoksundur.”10 Penis kıskançlığı onu 
penis istemeye dolayısıyla ilk olarak babaya, yani iktidara 
yöneltir. Kadının aslında kendisi üzerinde baskı kuran, 
fethedilmeyi isteyen, ayartılmayı seven, fetihçi soyun haz 
kaynaklığını seve seve üstlenen olduğu açıklaması boşlukları 
doldurur. Millet’e göre “kadınların mutsuzluklarının 
kaynağının toplumsal durumlarda olduğunu görmesini 
engellemiş olan erkek anatomisinin üstünlük varsayımı, 
Freud’u tıkamıştır.”11 Böylesi bir eksikle hayata başladığı 
ve doğal bir kıskançlık dürtüsüne sahip olduğu varsayılan 
kadının aksine erkeğin kıskanması kıskanmak değil, malına 
mülküne sahip çıkmaktır. 

Seks tekelinin doğal bir yasaymış gibi görülmesine karşı 
çıkanların, karıları, kocaları veya sevgililerine, bedenlerinin 
kendilerinin olduğunu kabul ederek yaklaşmaları ve bilindik 
kıskançlık formlarına meyletmemeleri, seks tekelcilerini 
korkuya düşürür. Çoğu insan öyle yaşıyor diye ‘doğru, 
ahlâklı’ olarak kodlanan mizansenin bozulacağından, 
kurulmuş düzenin tehlikeye düşeceğinden korkarlar, 
öğrenilmiş ‘normal’leşme tahakkümünü bu ‘dejenere’ 
insanlar üzerinden kurmaya çalışırlar. 

Emma ilk defa iki kişiyi birden sevdiğini farkettiği zaman, 
onun bütün bir ömrü boyunca yoldaşı olacak, ilk büyük 
aşkı Saşa’nın bu durumu anlayacağından emindi. “Ancak 
gene de Saşa’nın içimde dokunamadığı, belki de Fedya’nın 
canlandırabileceği bir şey vardı. Evet, kim bilir, birden çok 
kişiyi sevmek mümkündü... Ayrıca Saşa’nın mülkiyetçi 
olduğuna inanmıyordum. Özgürlük isteyen ve olanca 
ateşiyle bunu savunan bir kimse benim kendimi başka 
birine vermeme karşı olamazdı.”12 

Kıskançlığın sevgiyi göstermenin en bilindik yolu olduğu 
öğretilir hepimize kulaktan kulağa. Kıskançlık, “aşkın mey-
vesi midir” gerçekten? Aşkın doğası gereği kıskançlık meşru 
mudur? Yoksa sahip olacaklarımız listesi önümüze çok 
önceden sunulmuşken ilk sahip olma deneyimini yaşamanın 
en kolay yolu mudur, kıskançlık? “Bir erkek ile bir kadın şu 
andan itibaren siz tek bir beden ve ruhsunuz formülüyle 
resmen birleştiklerinde, ilişkilerini küçüklük, adilik, şüphe 
ve hınçtan başka ne doldurabilir ki? Etrafınızdaki, dışarıdan 
ilgilere ya da arzulara kapalı olacak şekilde bir araya gelmiş 
herhangi bir evliliğe bakın ve kendinize böyle bir ilişkinin 
zaman içerisinde nasıl nefretle dolu ve katlanılmaz bir hale 
dönüp dönüşmeyeceğini sorun.”13

Bugün halihazırda sorduğumuz soruların cevaplarını 
bulmaya çalışırken, feminizmimizin içine bu tehlikeli kadının 
kelimelerini, öfkesini katmamız gerekir zira bize söylecek 
çok şeyi var halâ. Öfkesini öfkemiz yapmış, kadınların 
serzenişlerinin sesi, kişisel olanın politik olduğunu daha 100 
yıl önce haykıran bu kadının sesi bizler sokaklarda özgürce 
dans edene kadar kulaklarımızda çınlamalıdır. 
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Benden Tiyatro Boyalı Kuş’un bu sezonunda yaptıkları üzerine 
yazı yazmam istendi ve aslında, bunun üzerine oturup bu sene 
yapılmış olan beş farklı oyunu sıralayabilirim: “Dar-Alan”, 
“Çıkmaz Sokak”, “Seni Seviyorum Diyecek Kadar Sarhoş?”, 
“Nora/Nûrê” ve “Ophelia’yı Kim Öldürdü?” Bu oyunları 
kimler yazmış, biz niçin yaptık, nerelere turne yaptık gibi 
detayları vererek dümdüz anlatabilirim, çünkü nasılsa konu 
bol. Ama fark ettim ki bu hikaye sanırım benim dışarıdan bakıp 
anlatabileceğim bir hikaye değil. Üniversiteye gitmek yerine 
bir sene burada kalmanın başıma getirdiği koskoca tesadüfün 
hikayesi. Gönüllü ağına dahil olarak girdiğim Tiyatro Boyalı 
Kuş’un 10.yılında beş proje yapması çılgınlığına damdan düşer 
gibi dahil oluşumla başlayan bu tesadüf...

Aslında Eylül’de Amerika’da olmam gerekiyordu ama geçen 
senenin sonunda ben bundan vazgeçtim; dedim ki bir sene 
izin alayım. Kürtçe öğreniyordum, pratik yapmak istiyordum, 
Filistin’e gitmek istiyordum bir süreliğine, hatta belki de 
Varşova’dan Pekin’e trenle gidecektim. Ama öncelikle Aralık 
sonuna kadar Tiyatro Boyalı Kuş’ta çalışacaktım. İlk proje 
bir Forum oyunuydu. Ermenistan’da bir Forum Tiyatrosu 
Festivali’ne davet edilmiştik ve ortaya bir oyun çıkarmak için 
atölye yaptık. Hatta bu oyunun provaları için yazın Bozcaada’da 
Kadınlarla Ezilenlerin Tiyatrosu Kampı yapıldı. Açık prova 
şeklinde bir yaz kampıydı bu; oyuncular dışında katılımcıları 
da vardı kampın. Hep beraber oyunu oluşturduk. Konusunun 
kadına karşı şiddet olacağını belirlemiştik, ama oyuncuları 
bizdik ve oyunun hepimizden çıkması gerekiyordu. Bu yüzden 
fiziksel şiddetten bahsetmek, evde dayak yemek üzerine 
oyun yapmak kendi hayatlarımızın dışına çıkmak olabilirdi ve 
Ezilenlerin Tiyatrosu’nun amacının da dışına düşerdik böylece. 
“Başkaları için, başkaları adına çözüm üretmek” olurdu 
yaptığımız... Biz de kendi yaşadığımız türden şiddet hikayeleri 
yazmaya başladık. Beşimizin her biri bir hikaye yazdı ve ortak 
noktalarından metnimizi oluşturduk, böylece çok farklı olan 
beş kişinin birden kendini içinde bulduğu türden ezilmeler çıktı 
karşımıza. Oyunumuzun kahramanı Zehra ailesi tarafından 
“kendi iyiliği için kendi istediğinden daha güvenilir bir iş 
bulmaya” itiliyordu (editörlük yerine öğretmenlik), otobüste, 
takside tacize uğruyordu, iş görüşmesinde patronu ona bir 
yandan sarkıyor, bir yandan kadın olduğu için sekreterlikten 
ötesine yetersiz buluyordu ve yerine daha vasıfsız bir erkeği 
alıyordu. Sonunda ailesinin ve toplumun baskısına boyun 
eğiyordu Zehra, “onların” istediklerini yapıyordu. Böylece 
ailesinin, sokaktaki tacizcilerin, patronun çizdiği sınırlara bir 
tane de kendisi ekliyordu. Kendi alanını kendi sınırladığı an, 
ona yapılan en büyük şiddetti işte ve bu nedenle oyunumuzun 
adını “Dar-Alan” koyduk. 

Erivan’a götürdüğümüz bu oyunda en can alıcı cümleleri 
Ermenice kaydetmiştik ve ses kaydından dinletiyorduk oyun 
sırasında. Dar-Alan Ermenistan’dan sonra Avusturya’nın 
Graz şehrinde Dünya Forum Tiyatrosu Festivali’ne de katıldı. 
Kürtçe, Bulgarca, İngilizce, Fransızca, Almanca, Türkçe 
ses kayıtları vardı oradaki oyunumuzda da. Buradan da 
Nusaybin’e, Ankara’ya gidip oralarda oynadık. Sonunda da 
gördük ki dünyanın her tarafından insan Zehra’nın yerine 
kendini koyabiliyor. Seyirci 15 dakikalık forum oyunundan 
sonra kalkıp Zehra’nın yerine geçip çözümler üretmeye 
çabaladığında kendini nerede olursa olsun pek yabancı 
hissetmiyor bu dar-alan hisse. Kadınların Avrupa’da böyle 
sorunları yok diyen adamlar varken, kadınların kalkıp da 
Zehra’nın yerine geçişlerini izlemek, Ermenistan’da “kadın 
meselesi olmamasına” rağmen oyundan sonra yanımıza 
gelip bizle (bazen de Türkçe) konuşan kadınlarla tanışmak, 
oyundaki patrona karşı yasal işlem başlatan, otobüsteki 
tacizciyi bütün otobüse rezil eden seyirci-oyuncuların ürettiği 
çözümleri dinlemek bana yepyeni biçimler, yeni yollar, 
yöntemler gösterdi aslında.

Bu proje bittiğinde ben de yavaş yavaş Diyarbakır’a doğru 
yola çıkacaktım, Kürtçe pratik yapacağım ya hani. Boyalı 
Kuş’da çalışma sürem bitmişti. Zaten sene başında da böyle 
konuşmuştuk. Bir proje vardı, Henrik İbsen’in “Nora: Bir 
Bebek Evi” adlı oyununu Kürtçe sahneleyecektik. Ben 
yazdan beri o projede çalışıyordum. Daha sonra bu oyun 
bölgede turne yaptığında ben de orada olacaktım, böylece 
katılacaktım. Tam o Aralık ayında biz bir oyun çalışmaya 
başladık. Caryl Churchill’in “Seni Seviyorum Diyecek 
Kadar Sarhoş?” adlı bu oyununda çalışmam yasaktı benim. 
O sırada Nora’yla meşgul olmalıydım. Ama bir provaya 
uğradıktan sonra her provaya gittim. Dolayısıyla bir ay daha 
uzaklaşamadım İstanbul’dan. Nedense...

Caryl Churchill benim senelerdir ilgilendiğim bir oyun 
yazarıydı. İngiliz ve feminist bir oyun yazarı olan bu kadının 
hiçbir oyunu Türkiye’de oynanmamıştı şimdiye kadar. Yazma 
hayatına kadınların kolektif yazma atölyelerinde başlayan 
Churchill’in oyunları toplumsal cinsiyeti, iktidarı, güç ilişkilerini 
sorgular, patriyarkayı ve sistemi eleştirir ve normları, kalıpları 
bozar, dağıtır. Biz ise onun en son oyunlarından “Drunk 
Enough To Say I Love You?” (Seni Seviyorum Diyecek Kadar 
Sarhoş?) oyununu, 13 Ocak’ta prömiyer yaparak sahneledik 
bu sezon. Cemile Çakır’ın Türkçe’ye çevirdiği oyunda, 
oyuncular Fatih Gençkal ve Murat Mahmutyazıcıoğlu, 
dramaturji ekibi Meral Harmancı, Nelin Dükkancı ve Rahmet 
Uysal, reji asistanı Esra Çizmeci ve reji ise Jale Karabekir’di. 
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Müziği Murat Hasarı yaptı, fotoğraflar Aslı Uludağ tarafından 
çekildi. Ana karakterleri Jack (Union Jack: İngiliz bayrağı) ve 
Sam (Uncle Sam: Amerikan sembolü) olan bu oyun özelde 
Amerika ve İngiltere ilişkisini ele alıyordu. Bush ve Blair’den 
bahsediyor olarak düşünülen bu oyun, ilişki yaşayan iki adam 
özelinde tüm bir dünya politikasını anlatıyordu. Yaşadıkları 
aşk, tutku, nefret ve kullandıkları dil aslında global bir 
politikaya işaret ediyordu. Gerçekten dünya politikasının 
nasıl erkeklik tarafından egemenlik altına alındığını göz 
önüne seriyordu. Kullandıkları dilin bile şiddetle dolu, ama 
bir yandan gazete haberi dili gibi kopuk kopuk, kesik kesik 
oluşuyla, bahsettikleri ve devamlı bir şeyler ettikleri dünyanın 
kendilerinin tamamen dışında kalışıyla, kendileri sonsuz 
derecede erkeksiyken dünyada sömürdükleri diğer her şeyi 
kadınsılaştıran anlatımlarıyla güç ve iktidar nasıl olur birebir 
gösteriyorlardı. Makro hali dünya olan durumun, mikro ve ev-
içi halinin nasıl sahnelendiğini izledim ben aslında bu oyunda. 
Ayrıca, herhangi bir şekilde direktif vermeyen (bir tane 
Jack girer hariç), yalnızca repliklerden oluşan bir oyun nasıl 
mekanlandırılır, nasıl sözcükler beden-yer-hareket bulur onu 
da izledim provalarında.

Oyuncuların doğaçlamalarıyla yavaş yavaş çözülen bir metin, 
yavaş yavaş onların evlerine, yatak odalarına, salonlarına, 
mutfaklarına dönüşen mekan, seyirciyi başkasının evinde 
röntgenci haline dönüştüren bir oyundu bu. Gelip dinlediğiniz 
dünya politikası ve kendi akıbetinizin karar verilişi olabilirdi 
belki, ama orada başkasının alanına tecavüz etmiş olan yine 
sizdiniz, yersiz olan yine sizdiniz, başkasının evindeki sizdiniz. 
Bu yüzden sonunda bir selam bile verilmeden, orada alkışlasam 
mı, alkışlamasam mı diye düşünmeye bırakılan da yine sizdiniz. 

Hem provaları, hem her oyunuyla bu oyun beni gitmeyi 
umduğum ilk ayda burada tutan şey oldu işte. Ama daha o 
bitmeden Nora provalarına başlamıştık bile. Bu sırada ben 
Kürtçe dersleri alıyordum. Bir derste Karapete Xaco isimli 
Ermeni Kürt bir dengbejin ağzından bir kilam dinledik. Burada 
Saliho vardır, amca kızına aşıktır. Bir gün Saliho hapse düşer. 
Sevdiği onu kurtarmak için her türlü yola başvurur, hakimlere 
yalvarır, Cumhuriyet’e dilekçeler verir, rüşvet verir. Sonunda 
kurtarır Saliho’yu. O ise çıkar çıkmaz ilk iş Diyarbakır’ın 
ortasında, Ulu Camii önünde sevdiğini öldürür. Bunu yaparken 
de şöyle der: “Sen hükümetin önüne gittin, kadın başına 
erkek işine karıştın, bu yüzden seni öldüreceğim.” Saliho’nun 
namusuna laf gelmiştir çünkü. İbsen’in hikayesinde Nora’nın 
başına gelen ise bundan pek farklı değildir. Yıllarla kocasının 
“bülbülü”, “tarlakuşu”, “sincabı” olan Nora, kocası hastalanıp 
da doktor iyileşmesi için İtalya’ya gitmesi gerektiğini söyleyince 

kocasını kurtarmak için bir tefeciden borç para alır. Bunu 
kocasından gizli yavaşça, çalışarak geri ödemektedir. Ancak 
bu borcu alabilmek için, bir kadın kocasının izni olmadan 
imza atamadığından, imza sahteciliği yapıp babasının imzasını 
taklit etmek zorunda kalmıştır. Ölüm döşeğindeki babasına 
kocasının da hasta olduğunu söyleyemez ya... Sonrasında 
tefeci, Nora ile kocası Torvald Helmer’i bu durumu ortaya 
çıkarmakla tehdit eder. Torvald bunu öğrenince çıldırır 
çünkü, “Hiç kimse sevdiği için onurundan vazgeçemez.” 
Nora’nın buna cevabı ise şudur: “Binlerce, yüzbinlerce kadın 
bunu her gün yapıyor ama.” Evet, benim dinlediğim dengbej 
kilamında da kadın aynı durumda onurundan vazgeçmiş, 
Saliho ise onuru adına onu öldürmüştü. Amma da farklı, değil 
mi? Ben de şaşırarak ne bu hikayedeki kadının adı diye soracak 
oldum. Cevap Nûrê’ydi. Arapça’da ışık anlamına gelen Nûrê 
ismiyle, Latince Eleonora’dan gelen, yani ışık demek olan 
Nora, yalnızca aynı hikayeyi değil, aynı adı da paylaşıyorlardı. 
Norveçli burjuva bir kadının hikayesiyle, Diyarbakırlı bir Kürt 
kadının hikayesinin bu ortaklığını biz Nora’nın hikayesini 
Nûrê’nin diliyle anlatarak, ve oyunumuza “Nora/Nûrê” adını 
vererek gözler önüne sermek istedik.

Norveç İbsen Vakfı’ndan ödül alan bu projede amaç, 
oyunu bölge’de sahnelemekti. Bu doğrultuda prömiyer 3 
Mart 2010’da Batman’da yapıldı. Diyarbakır, Batman, Van, 
Doğubeyazıt, ve Kars’ın Dağpınar beldesinde bir İbsen 
klasiğini Kürtçe oynamak zaten Nora ve Nûrê’yi ortak bir 
düzlemde buluşturmak oluyordu. Oyunun başında Karapete 
Xaco ve Saliho’nun ağzından Nûrê’nin hikayesini dinleyen 
seyirci Nora’yı izlerken bambaşka bir hikaye izlemiyordu 
aslında. Zor da olsa beş farklı yerde oyunumuzu sahnelemeyi 
başardık ve Kars’ın Dağpınar beldesinde Halime Teyze’nin 
oyunun sonuna doğru kalkıp seyirci arasından Torvald’a 
“Şerefsiiiz!” diye bağırması, sonra da “Ben ona demedim, 
karaktere dedim.” demesi sanırım her şeye değerdi... 
Sıkıcıdır klasik İbsen oyunları, evet. Ama Nora her seferinde, 
“ben hep senin istediklerini istedim, şimdi kendi istediğimi 
bulmaya gidiyorum” derken, din, vicdan, toplum, annelik, 
eşlik düşünmeden terk ederken, “toplum mu haklı yoksa 
ben mi” demeye cesaret ederken ve kapıyı bam diye çarpıp 
çıkarken nefes almadan izledim. Hiçbir salonda, hiç kimse 
nefes almadı son 12 dakika boyunca. “Bu kadın cesurmuş” 
diyenler oldu, evine gidip bize hediye getiren kadınlar oldu. 
Ve ben bir kaç hafta önce Dağpınar’a arkadaşlarımla tatile 
gittiğimde, oradaki festivalde yanıma gelip ben sizi tanıyorum 
diyen bazı genç kızlar oldu. Belki onlara bir şeyler ifade 
etmiştir oyun. Hayatında ilk defa tiyatro izleyip, bunu da ilk 
defa kendi anadilinde izleyebilen yaşlı kadınlar olması benim 
için yeterliydi en azından. Neye rağmen olursa olsun. 

Jale Karabekir ve benim Türkçe’ye, oradan Aydın Orak’ın 
Kürtçe’ye çevirdiği bu oyunun oyuncuları Şengül Özdemir, 
Berivan Ayaz, Aydın Orak, Remzi Pamukçu, İsmail Yıldız 
ve Aram Kılavuz’du. Müzik, Murat Hasarı’nın, kostüm ve 
mask tasarımı Kübra Erişir’indi. Ben ve Aydın Orak ayrıca 
reji asistanlarıydık. Proje Rüstem Ertuğ Altınay tarafından 
yazılmış, reji ise Jale Karabekir tarafından yapılmıştı. Metin 
klasik ve kostüm klasikti belki, ama dekor bir kaç parça demir 
konstrüksiyondan oluşuyordu – oyunumuzu zamansız ve 
mekansız yapıyordu bu da. Nora ve Nûrê’nin hikayeleri gibi. 
Nora’nın kostümüyle beraber maskeleri de vardı ve Nora 



oyun boyunca taktığı bu maskeleri, hepimizin taktığı maskeleri, 
sonda çıkarıp, kocası ve eviyle beraber terk ediyordu. 
Kapıyı maskelerimizin de üzerine çarpıyordu resmen... İşte 
bu “Nora/Nûrê” İstanbul Tiyatro Festivali’nde sergilenen 
ilk Kürtçe oyundu, ama ondan beş gün sonra Esenyurt’ta 
İMECE’nin organizasyonuyla oradaki kadınlara oynadığımızda 
Esenyurt’ta oynanan ilk Kürtçe oyun da oldu.  Bu oyunun 
peşinden benim Diyarbakır’da yaşama, Filistin’e gitme, trenle 
Moğolistan’ı geçme planlarım uçup gitti veya ertelendi en 
azından. Zaten Kürtçe pratik konusunda bana yardımı az oldu 
diyemem... Festivaldeki oyunumuzun bitiminde benim Nora 
adlı 82 yaşındaki anneannemin bana ilk söylediği şey “Yeri ve 
zamanı hiç fark etmiyormuş demek. Hâlâ aynı...” oldu. Bunun 
üzerine başka ne diyebilirim ki.

Şimdi biraz geriye gitmek gerekecek çünkü “Seni Seviyorum 
Diyecek Kadar Sarhoş?” ve “Nora/Nûrê” derken Tiyatro 
Boyalı Kuş’un bu sene yaptığı Feminist Dramaturjiyle Okuma 
Tiyatrosu olan “Çıkmaz Sokak”tan hiç bahsetmedim. 
Çünkü biz bu sene aynı anda tek proje yapmıyorduk pek. 
Seni Seviyorum’u çıkarmadan önce gönüllülerle yapılan 
bir çalışmaydı “Çıkmaz Sokak.” İlk çeviri Churchill oyunu, 
Kürtçe çeviri derken Osmanlıca’dan transkripsiyonunu 
Fatmanur İldokuz’un yaptığı bu çok ilginç metin de vardı 
bu sezon yapılanlar içerisinde. Şahabettin Süleyman’ın 
yazdığı ve Osmanlı’da yasaklanmış olan bu metin lezbiyenlik 
üzerineydi. Hiç günümüz Türkçe’sine çevrilmemiş ve böylece 
hep kenarda kalmıştı. Lezbiyenlik üzerine derken demek 
istediğim şu: Metinde yaşlı adamlarla evlenmiş genç kadınlar 
ele alınıyor, ve bu kadınlar yaşlı, hasta adamlarda ‘aradıklarını’ 
bulamayınca genç adamlarla birlikte olup o adamların 
namuslarına leke düşürmemek için, “sevici” olmuşlar! Namus 
korumak için lezbiyen olan kadınların hikayesini, kadınlardan 
oluşan bir grubun okuma tiyatrosu halinde sergilemesi, 
erkekliğe, namusa, ve onların eşcinsellik anlayışına ilginç bir 
bakıştı gerçekten. Kadınların her zamanki gibi ‘düzenbaz’ ve 
‘entrikacı’ olduğu oyunda, yaşlı adamları hem metaforik hem 
de gerçek anlamda kukla olarak oynatıyorlardı. Böylece bu 
anlayış da eleştirilmekteydi. 

Tiyatro yapmak için profesyonel olmayı ve çok fazla vakit 
ayırmayı şart koşmayan, feminist dramaturjiyle metinlerin alt 
üst edildiği, irdelendiği, sorgulandığı okuma tiyatrosu yöntemi 
de daha önce sahneye çıkan çıkmayan herkes için keyifli ve 
ilginç bir deneyim olanağı sağlıyor kesinlikle... Nitekim bu 
oyunda Aslı Kurt, Gamze Tomruk, Gaye Aygünoldu, Gül 
Ersürmeli Yılmaz, Jale Karabekir, Rahmet Uysal okudular. 
Kukla tasarımı da Damla Kukul tarafından yapıldı. Ve 
Meşrutiyet dönemine ait bir metin 17 Kasım 2009’da tekrar 
gün ışığına çıkıverdi.

Sezonun daha başlarındaki bir oyundan sezonun son oyununa 
geldiğimizde çok daha bilindik bir metnin feminist eleştirisiyle 
karşı karşıya kalıyoruz. “Ophelia’yı Kim Öldürdü?” Jale 
Karabekir tarafından yazılmış bir oyun, Shakespeare’in 
Hamlet’i burada eleştirilen. Hamlet’te “delirip intihar etti” 
olarak bilinen Ophelia’nın babası, ağabeyi, ve Hamlet üçgeni 
tarafından, yani nam-ı diğer “kutsal üçgen” tarafından, nasıl 
ölüme sürüklendiğini anlatan bir performanstı bu oyun. 
Sorusunu Shakespeare’in oyunu üzerinden doğrudan seyirciye 
yöneltiyordu. Evet, peki sizce Ophelia’yı kim öldürdü? Kendi 

kendisi miydi gerçekten? İşte buna pek inanmaz halde 
ayrılıyordu insan bu performanstan. Oyun formatı biraz 
farklıydı burada, örneğin “son” yoktu. Performans kendi 
kendini tekrarlıyordu üç defa ve farklı seyirci girip çıkıyordu 
her birinde. İzledikleri ise Ophelia’yı canlandıracak oyuncu 
Öykü’nün çalışması sırasında Ophelia’nın ‘hayaleti’ tarafından 
ziyaret edilişiydi. Dirilen Kral Hamlet değil, Ophelia olu-
yordu bizim oyunumuzda ve kendisinin sahnelenişindeki 
klişeler aksine kutsal üçgeni anlatmaya, ölümünün gerçeğini 
kavratmaya çalışıyordu öykü’ye ve bu çaba bir döngüye 
dönüşüyordu. Sonu olmayan, öldürülmüş Ophelia’nın 
arkasından alkışlanacak yer bırakmayan... 

Hande Özelsancak, Gamze Seber ve Yeşim Koçak’ın oynamış 
olduğu bu oyun 27 Mart’ta prömiyer yaptı ve Mayıs sonuna 
dek oynadı. Müzik Murat Hasarı’ya, Kostüm Kübra Erişir’e aitti. 
Dramaturji ekibi Nelin Dükkancı, Rahmet Uysal ve benden 
oluşurken oyunun rejisi Jale Karabekir tarafından yapıldı. Ve 
böylece, Tiyatro Boyalı Kuş bu çok kalabalık sezonunu da 
“Ophelia’yı Kim Öldürdü?” diye sorarak kapadı...

Ben de sonunda bir baktım ki koskoca bir sene gideceğim 
dediğim yerlere gitmemişim, yapacağım dediğim şeyleri 
yapmamışım. Ama onun yerine hiç beklemediğim, ummadığım 
şeyler yapabilme olanağı bulmuşum. Haksız tahrikle ilgili bir 
eylemde Boyalı Kuş olarak sokak performansı yapmaktan, aynı 
senede Ağrı’yı her iki taraftan da görmeye kadar binlerce şeyi... 
Sınır geçince adı Ağrı’ya dönüşen Ararat dağının güzelliğini ilk 
Erivan’dan gördüm ben ve dağa Erivan’dan bakıldığında insan 
niçin orada brandy markasının bile Ararat olduğunu anlıyormuş. 
Aynı yıl içinde Doğubeyazıt’ta saat 7.00’de üzerimde aynı dağın 
gölgesiyle uyandım, heyecandan balkondan düşmediğime 
hala şaşırıyorum. Dağpınar’da evinde kalabileceğim insanlar, 
arkadaşlar edinebildiğim sene içerisinde Hindistan’da 
Ezilenlerin Tiyatrosu yapan Jana Sanskriti’yle de tanışabildim 
örneğin. Sandığımdan çok daha fazla yere dokunuyormuş 
tiyatro, sandığımdan çok daha doğrudanmış. Bunu görebildim, 
hatta yaşayabildim. İşte böylece geçti Tiyatro Boyalı Kuş’ta bir 
sezon. Sadece bir sezon olduğuna yaşarken inanamıyordum, 
hâlâ da inanamıyorum... 

Fazlasıyla erkek egemen ve son derece hiyerarşik şekilde 
işleyen bir alan olan tiyatroda – aynı her yer gibi – nispeten 
bunların dışında kalabilen feminist bir tiyatroda çalışabildiğim 
için şanslıydım gerçekten. Hem genç, hem de kadın olmama 
‘rağmen’ bir sürü iş yapabildim, ki bu bile sistemin bilindik 
işleyişine meydan okur nitelikte...

N
or

a/
N

ûr
ê

80



vazgeçiyoruz. Oysa bir fotoğrafı yapan fotoğrafçıdır ve 
yaparken de cinsiyetsiz değildir; kadındır, erkektir ya da 
kendini hissettiğidir. Fotoğraf eğer ve ancak fotoğrafçının 
duygularının, kalbindeki ve aklındaki titreşimlerle kesiştiği 
yerde oluşuyorsa o zaman, fotoğrafın fotoğrafçının 
cinsiyetinden bütünüyle ayrı, ilgisiz, uzak bir şey olması 
zordur –ki katılırım, fotoğraflar kendi başlarına da dururlar, 
sözlerini söylerler ve izleyene fotoğrafçısı olmadan da 
dokunurlar. Buradan hareketle, kadın olmanın (ben’lerimizi 
yapan diğer pek çok şeyle birlikte) bu oluşuma, çektiğimiz 
fotoğraflara, yazdıklarımıza olan etkisini sorgulamamanın 
ya da üzerine düşünmeyi reddetmenin bizleri gecikmenin 
gerçek nedenlerini görmekten uzaklaştıracağını 
düşünüyorum..

Herhangi bir fotoğrafa bakıp, “Bu bir kadın fotoğrafıdır ya da 
değildir,” demenin o kadar kolay olmadığınının farkındayım. 
Ayrıca böyle bir ilk tanımlamanın gerekli olup olmadığından 
emin de değilim, belli ipuçlarından bir tahmine, bir sonuca, 
bir yoruma ulaşabileceğimizi düşünüyor olsam da... Hayatta 
her şeyi olduğu gibi fotoğrafı da (ya da yaptığımız iş her 
neyse onu) kadınlar ve erkekler olarak yaşıyor ve yapıyoruz. 
Kadın ya da erkek olmamız, ailemiz, arkadaşlarımız, 
aldığımız eğitim, büyüdüğümüz çevre, o çevrede kadın 
ya da erkek olarak büyütülmemiz, gittiğimiz okullar, 
yaşadığımız ülkeler, anne, babamızın nasıl kişiler olduğu, 
okuduğumuz kitaplar, izlediğimiz filmler, yaşadığımız aşklar 
vs. çektiğimiz fotoğraflara mutlaka yansıyor, yaklaşımımızı 
belirliyor, değiştiriyor, dönüştürüyor ve şeyler bizdeki 

Göz tarafsız olabilir mi bakarken ya da çekerken? Veya 
‘tarafsız’ bir bakışın tarafsızlığı ne kadar gerçek olabilir? Ve 
tarafsızlık dediğimiz şey aslında bir tür bakmazlık, görmezlik 
hali değil midir? O halde fotoğraftaki cinsiyet üzerine birkaç 
soru sorabiliriz: 

•Fotoğrafın bir cinsiyeti vardır diyenler aslında açıkça 
ayrımcılık (mı) yapmaktadır (?). 
•Fotoğrafın cinsiyeti yoktur (ama fotoğrafçının vardır!)
•Göz tarafsız ve cinsiyetlerüstü müdür? Peki ya kalp?
•Deklanşöre basan parmak, basmadan önce, bastığı anda 
ve sonrasında hiçbir şeysiz ‘nötr’ duygu ve düşüncelerle mi 
yaşar ve çeker o an’ı? Yahut o an, bir insanı o insan yapan 
her şeyle birlikte mi üşüşür bir fotoğraf anına? 

O güne kadar üzerinde düşünmediğim kadınlık durumu(m) 
ve bunun fotoğrafla olan ilişkisini ‘91’den sonra ve biraz 
geç düşünmeye başladığımı fark edeli epey uzun zaman 
oldu. İşte en şüphe götürmez, en can alıcı soru: Dünyada 
kadınlar ve erkekler olarak doğar, öyle büyü(tülü)r ve 
yaşarken, böyle bir ayrım hayatın kendisinde ve ilk baştan 
zaten varken, bunun yaptığımız şeylere (fotoğraflarımıza, 
yazılarımıza, şarkılarımıza, sözlerimize, duygularımıza)  
yansımaması mümkün olabilir mi? Hiç sanmıyorum ama 
hep bu farklılığı tanımlama, açıklama, ifade etme noktasında 
gelip tıkandığımızı düşünüyorum. Cevapsız sorular ve eksik 
düşünceler etrafında dolanıp, bir karşılık bulamayınca, 
kadın bakış açısı diye bir şeyin olmadığını, yani fotoğrafın 
cinsiyetsiz (ya da cinsiyetlerüstü) olduğunu söyleyerek 
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LALEPER AYTEK

KADIN FOTOĞRAFÇILARIN 
BU KADAR GECİKMELERİ ÜZERİNE BAZI SORULAR



karşılıklarına bizi biz yapan her şeyle birlikte ulaşıyor. Bu 
süreçte kimi için kadınlık bilinci daha önde ya da daha yoğun 
olabilir, kimi içinse yaşadığı çevrenin etkileri. Yaşadığımız 
çevre, okuduğumuz kitaplar, arkadaşlarımız, gittiğimiz 
yerler, birlikte olduğumuz, etkilendiğimiz insanlar ve 
görüşler değişebilir ama biz bunları kadınlık ya da erkeklik 
penceresinden yaşamaya devam ederiz. Kadınlığımız, 
erkekliğimiz hatta cinsiyetle ilgili bilgi, değerlendirme ve 
tercihlerimiz yaşadıklarımızla ve edindiğimiz tecrübelerle 
değişebilir hatta dönüşebilir de... Yaşadığımız belli kırılma 
noktalarıyla birlikte, etkileri yaptığımız işe bir biçimde 
yansıyacak olan iç değişimleri, iç yolculukları, bilmediğimiz 
karşılaşmaları yaşayarak çoğalır ve akıllarımız karışırken, 
hayata öyle baktıklarımız ve yaptıklarımızla bıraktıklarımız 
kendimizdekinin, duygularımızın, düşüncelerimizin sözcü-
lüğünü yapar. Bu noktada yaptıklarını kadın olarak, kadın 
gözüyle, o yaklaşımla yapmak bir fotoğrafçı için diğerinden 
daha önemli ve önde olabilir. Bu bilinç ve öncelikle fotoğraf 
çeken bir kadın fotoğrafçının fotoğraflarında farklı bir kadın 
bakış açısının izleri de sürülebilir. İşte bu izin peşinden 
gitmek, sonuçtan yola çıkarak olası farklılıkları sorgulamak 
bizi daha önceden adını öyle koymadığımız, hatta koymayı 
reddettiğimiz bazı yorumlara, değerlendirmelere de 
götürebilir. Örneğin şu genellemeyi bir kadın olarak 
rahatlıkla yapabileceğimi düşünüyorum: Kadınlar için ay-
rıntılar (kimi zaman içinde boğulup, bütün görülemez 
hale gelse de!) önemlidir. Burada söz ettiğim görüntüdeki 
ayrıntı değil; daha çok duygulardaki ayrıntıcılık. Duyguların 
içine doğru daha içerden, daha kendindekiyle karşılaşmak 
üzere bir bakmaya, sorgulamaya yakın olma hali. Kadınların 
gözü, kalbi ve aklı daha içerde olandadır. Dışardakiler 
ve dışarda olanlar önemsiz değildir ama kendine bakma, 
sorular sorma, sorgulama, kendini neredeyse sıkıştırma 
noktalarında kadınlar galiba daha acımasızdır. Erkeklerinse 
gözü daha dışardadır (yoruma açık!). Bakışları, soruları 
kendindekinin dışında, kendini belki de her şeyden 
çok önemseyerek ama önce başkalarının üzerindedir. 
Kadınların ve erkeklerin zamanı ve kendilerini çoğaltma 
halleri, ‘öteki’ne dair farkındalıkları, birbirinden farklıdır. 
Kadın, (belki de yüzyıllar boyu daha tek başına, iki üç 
kişilik hayatlar yaşamış olmanın etkisiyle)  kendindeki 
ötekinin peşinden gitmeyi sever, erkek içinse dışardaki 
ötekiler hayatı, duygu ve düşünceleri daha çok karşılar. 
Kendindekinin zaten farkında olan (?) erkek için dış düşler 
daha gerçektir, daha yaşanasıdır. Erkeklerin çoğu gerçeği 
hayal ederler, kadınların çoğuysa hayal etmeyi severler. 
(Bu sözlerimin, “Erkekler gerçekçi, kadınlar da hayalcidir,” 
olarak okunmayacağını umuyorum.)

Kadınların kendine ait odaları hep evleri olageldi. Kadınların 
dünyayı kendilerine ait bir odaya dönüştürme isteği ve 
girişimi ise çok yeni. Fotoğraf dünyasından bir örnek 
verecek olursam, ilk kadın fotoğrafçılardan Juliet Margaret 
Cameron’un, kızının hediye ettiği bir fotoğraf makinesiyle 
1890’lı yıllarda evinin arka bölümünü stüdyoya dönüştürüp, 
aile üyelerinin ve yakınlarının fotoğraflarını çekerek ve 
basarak fotoğrafa başlamasının başka bir açıklaması olabilir 
mi? Özellikle o yıllarda, kadınların fotoğraf stüdyosu 
açmaları bile hoş karşılanmazken,  bir kadının evinin dışında 

bir yerde bir fotoğraf stüdyosu açması ve ‘görülen’ değil 
de ‘gören’ ya da ‘seyredilen’ değil de ‘seyreden’ olması 
mümkün müydü?  Osmanlı döneminin ilk ve adı geçen 
tek bir kadın fotoğrafçısının (Naciye Hanım) olmasının 
ardındaki gerçek neden, kadınların ‘gören’ olmasına izin 
verilmemiş ve toplum tarafından böyle bir işe ‘uygun’ 
bulunmamış olmaları değil midir sizce de? Bu anlayış zaman 
içinde geçersizleşmeye başladıktan sonra bile kadınlar 
bugün de güzel, çekici, alımlı bir cins-i latif olma halini 
sürdürmüyorlar mı?  

Kadınların yapamayışlarının ardında eğer başka bir neden 
aranacaksa bu, kadınların örneğin fotoğrafçı, yazar ya da 
yönetici olmak için yeterli akıl, beceri ve yeteneğe sahip 
olmadıkları için fotoğrafçılık, yazarlık ya da yöneticilik 
yapamayacakları olabilir (mi?).  Kadınlar (ve erkekler de) 
bu sorunun cevabının ‘hayır’ olduğunu bildikleri gibi,  bu 
yetersiz, eksik temsilin ve özel alandan kamusal alana 
çıkışın erkekler tarafından (doğal bir iş bölüşümüymüş gibi) 
engellendiğinin ve geciktirildiğinin de farkındalar.

Kadınlar artık fotoğraf da çekiyor, yazı da yazıyor, yöne-
ticilik de yapıyor. Kamusal alanda yeniler; belki yeterince 
birikimleri yok, belki tecrübe kazanmaya ihtiyaçları var. 
Ama daha önemli bir mesele şu ki, önlerindeki tek model, 
erkekler ve onların yapıp ettikleri. Bence tam da bundan 
dolayı kadınlar kendileri gibi, yani ‘kadın gibi’ davranamıyor 
henüz. Kadınlar bu süreçte erkekler tarafından hafif bıyık altı 
bir gülümsemeyle ya ‘erkek gibi’ olmakla ya da fazla ‘kadınca’ 
davranmakla (iş söz konusu olduğunda, profesyonellik söz 
konusu olduğunda profesyonelliğin tek temsilcisi erkekler 
olduğu için kadın gibi davranmak işi bilmemenin bir ifadesi 
oluverir. Trafikte bir sıkışıklık yaşandığında sebep olan 
‘mutlaka’ kadın şofördür, işini çok iyi bilen! otoparkçı bir 
kadın şoför park ederken mutlaka yol göstermeye, sağ, 
sol yaptırmaya girişir ya da “Abla bırak biz park ederiz,” 
der.) suçlanıyorlar. Ama kadınlar bu sistematik engelleme 
ve geciktirme taktiklerine fazla aldırmadan dışarda olmaya, 
dışarıyı izlemeye, görmeye, öğrenmeye, fotoğraf çekmeye, 
yazmaya, yaşamaya ve biriktirmeye devam ediyor. Ben, 
kadınların kendi yöntemleriyle ve kendileri olmaktan 
vazgeçmeden, kendileri için duracakları bir hayatın çok da 
uzağında olmadıklarını düşünüyorum.
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Aslı: Pozitif Yaşam Derneği nasıl kuruldu? 
Çiğdem: Dernek 2005 yılında kuruldu. Önce web sitesiyle 
başladı. Kişilerle iletişime geçebilene kadar bir sürü ayrımcılığa 
ve damgalanmaya maruz kaldı. Ancak, süreç içersinde başka 
HIV pozitif kişiler, gönüllüler, aktivistler, doktorlar da yer 
almaya başladı bu grupta. Her geçen gün biri bir ihlalden 
bahsederlerken ve ne yapmak lazım diye sorgularlarken 
dernekleşmeye ve haklarını savunur hale gelmeye karar 
verdi. HIV pozitif bir arkadaşımıza nasıl bir dernek istediğini 
sorduklarında, içinde danışmanı, psikologu, doktoru olan bir 
merkezden bahsettiler. Çünkü, hastane şartları o zamanlar 
çok kötüydü. Sabahın beşinde hastane kuyruklarına girip, 
ilacı birçok kere mühürletmek gerekiyordu. Çok zor 
koşullarda tedaviye erişimleri vardı. Buna benzer sorunlar ve 
damgalanma üzerinden dernekleşmeye karar verildi ve 2006 
yılında Küresel Fon’dan alınan parayla şu an içinde olduğumuz 
destek merkezi projesi başladı. Farklı fonların desteğiyle bu 
projeyi hala sürdürüyoruz. 

Aslı: Derneğin yaptığı çalışmalardan bahseder misiniz?
Çiğdem: Derneğin çalışmalarını üç ana başlık altında 
topluyoruz: destek, savunuculuk ve farkındalık. Burada 
haftanın belirli günleri hukuki danışmanlık veren avukatımız 
var. Tıbbi danışmanımız, HIV’in ne olduğu, HIV’le nasıl 
yaşanacağı ve nelere dikkat edilmesi gerektiği hakkında 

Çiğdem Şimşek’le Pozitif Yaşam 
Derneği’nin çalışmaları üzerine…

yardımcı oluyor. Sadece tıbbi danışmanlık vererek, ilaçlara 
hiçbir şekilde karışmıyoruz çünkü, tedavi sadece hastayla 
hekimin arasında olan bir şey. Hastalar devlet veya özel 
hastanelerde kendi bağlı olduğu hekimi tarafından takip 
ediliyor. Destek kısmıyla alakalı bir de beslenme uzmanımız 
var. Sağlık ve bağışıklık sisteminin nasıl güçlü tutulacağına, 
ilacın olası yan etkilerinde ne yapmak gerekeceğine dair 
bilgilendiriyor. Psikolog, psikiyatr ve akran danışmanlarımız 
var. Dediğim gibi insanlar ölüm korkusuyla geldiklerinde, 
bir başka HIV pozitif kişi deneyimlerini paylaşarak, gelen 
kişiyi telkin edebiliyor. Dolayısıyla iyi bir model oluyor 
önünde. Mesela yeni doğum yapan bir anneyle hamile 
ya da bebek sahibi olan bir anneyi eşleştiriyoruz; onlar 
deneyim paylaşıyorlar. HIV pozitif kişinin kafasında çok 
fazla sorusu oluyor. Farkındalık faaliyetlerimiz de bu 
noktada devreye giriyor. HIV tanısı aldığı zaman kişi, 
öleceği korkusu üzerinden büyük bir şok yaşıyor. Hasta 
yoğunluğu nedeniyle hekimler de kişiye çok fazla zaman 
ayıramıyorlar. Dolayısıyla burada 1-2 saat kadar zaman 
ayırıp, aile içersindeki yaşantısından, cinsel ve iş yaşantısına 
kadar her şeye dair sorularını cevaplayabiliyoruz. Kişiler 
herhangi bir ameliyat öncesinde ya da askerliğe başvururken 
geçtikleri rutin kontroller sırasında tanı almış olabiliyorlar. 
Belediyeler, evlilik öncesi tanı alanları evlendirmeyebiliyor. 
Biz bu noktada devreye girip HIV pozitif olmanın 

ASLI ZENGİN

HIV/AIDS’ten 
ve Önyargılardan 
Korunmak…



evlenmeye engel olmadığını, bu konuyla ilgili hiçbir yasal 
engelin bulanmadığını ve önemli olanın çiftlerin birbirini 
bilmesi olduğunu anlatıyoruz. Yaptığımız diğer bir çalışma 
savunuculuk. Bu farkındalık yaratmakla iç içe… Meclis’te 
farkındalık yaratmak, milletvekilleriyle temas etmek ve 
yasal çerçeveyle HIV pozitiflerin haklarının korunmasına 
dair çalışmalar yapmayı amaçlayan bir proje yürütüyoruz. 
Üniversitelerde ya da birçok alanda seminerler veriyoruz. 
1 Aralık Dünya HIV/AIDS günü düzenliyoruz. Bunlar da 
toplumdaki HIV/AIDS algısını doğru bir şekilde inşa etmek. 

Aslı: Merkez kurulurken yaşadığınız sorunlardan bahseder 
misiniz? Toplumsal algıdan dolayı şu an hala karşılaştığınız 
sorunlar var mı? 
Çiğdem: Aslında başından beri hep var ve bir türlü de 
ortadan tamamen kalkmıyor. Çok fazla önyargı var. Yanlış 
bilindiği için önyargıya sahip oluyor toplum, önyargılardan 
dolayı da ayrımcılık meydana geliyor. O zaman en başa 
gidip doğru bilgiyi yaygınlaştırmak gerekiyor. HIV/AIDS 
öldürmez; HIV/AIDS aslında kronik bir durum. Tedaviyle 
çok uzun bir süre kaliteli yaşamak mümkün. Çocuk sahibi 
olmak ve evlenmek gibi herkesin sahip olduğu haklara 
sahip olduklarına ve bulaşmama yollarına dair bilgiyi 
yaygınlaştırıyoruz. En sorunlu yaklaşım da marjinal, yani 
“uçta” yaşayan insanların hastalığı gibi bir algı olması. 
Aslında buraya başörtülü kadın da, transseksüel de, yedi 
yaşında çocuk da geliyor. İmam, papaz, öğretmen, polis, 
öğretim görevlisi; yani toplumun her kesiminden, her 
meslek grubundan insan gelip buradan danışmanlık hizmeti 
alıyor ve aynı masa etrafında oturup seminer alabiliyorlar. 
Mesela tesettürlü bir kadınla transseksüel bir kadın, hayata 
dair çok farklı görüşleri olduğu için normalde bir araya 
gelemeyebilirler ya da birbirlerine dair yargılayıcı bakış 

açılarına sahip olabilir. Ama burada aynı masa etrafına 
oturup sohbet edebiliyorlar.
 
Aslı: HIV nasıl bulaşır?
Çiğdem: Üç yolla bulaşır. İlki, anneden bebeğe emzirme 
yoluyla. Aslında daha önceden doğum ve emzirme yoluyla 
diye biliniyordu ama, şu an HIV pozitifler, karı koca HIV 
pozitif olsa dahi, negatif yani HIV taşımayan bebek sahibi 
olabiliyorlar. Ama emzirmeyle geçebiliyor çünkü, anne 
sütünde HIV olduğu için meme uçlarında emzirme sırasında 
oluşan yaracıklar kan sızıntısına neden olabiliyor. Gerekli 
önlemler alınmadığı takdirde de geçebiliyor. Anne tedavi 
alıyor. Doğum sırasında hem anneye hem bebeğe önleyici 
tedavi veriliyor. Bebek sezaryenle alınıyor. Bu şartlar 
sağlandığında bebeğe geçme riskinin  % 0,5’ten az olduğu 
bahsediliyor. Diğer bulaşma yolu ise anal, oral ve vajinal 
olmak üzere korunmasız her türlü cinsel ilişki. Ama kondom 
kullanıldığı takdirde bunlarda da hiçbir risk yok. Bir başka 
geçme yolu ise ortak enjektör ya da kan nakli. Damar içi 
madde kullanıcılarında genelde şırınga içersine kan gittiği ve 
aynı şırıngayı bir başkasıyla paylaştığı için risk olabiliyor. 

Aslı: Uzun yıllar ana akım medyada HIV/AIDS’in yabancı 
uyruklu kadınlar, bilinen ismiyle “nataşalar” üzerinden 
temsiline şahit olduk ve Türkiye’deki erkeklerin çoğu 
da kendilerine bir şey olmayacağı gibi anlamsız bir algıya 
sahipti. Şu an toplumsal kimliklerle buna benzer biçimde iç 
içe geçmiş ayrımcı temsiller gözlemliyor musunuz? 
Çiğdem: Meseleye kadın erkek üzerinden baktığımızda; 
eğer bir erkek HIV pozitif ise, bir “nataşa”yla oldu denip 
biraz daha kabullenebiliyor. Çünkü, erkeğin elinin kiridir 
gibi bir ataerkil bakış açısı var bizde. Ama bu erkek bir 
eşcinselse veya feminen bir insansa durum değişiyor. 
Kadınlarda ise durum farklı. Eğer mazbut, kapalı bir kadınsa, 
kesin eşinden enfekte olmuştur deniyor. Fakat biraz daha 
prezentabl ve açık bir giyim tarzına sahipse, “kim bilir neler 
yaptı” denilerek yargılar üretilebiliyor. Yabancı uyruklu 
kadınlara yönelik etiketlerse hala etkili. Diğer yandan güzel 
ve sağlıklı görünen kadınlarda virüs olmazmış gibi bir algı 
var. Aslında kimin ne taşıdığını hiçbir zaman bilemeyiz. 
Sürekli beraber olduğunuz partnerinizden bile emin olmak 
zor. Bu nedenle her ilişkide kondom kullanmak önemli. 

Aslı: Peki bu hastalık sürecine baktığımızda, hastalık 
belirtilerinin toplum tarafından fark edilebilecek derecede 
ortaya çıkması ne kadar zaman alıyor?
Çiğdem: HIV’le enfekte olduktan sonra 2 ila 13 yıl hiçbir 
belirti gözlenmeyebilir. Temastan 2 hafta ila 3 ay geçtikten 
sonra yapılan testlerle HIV’in varlığını anlamak mümkün. 
Bugün birisiyle temasta bulunup ertesi gün test yaptırmak 
yanlış bir şey. O test ancak 3 ay öncesini gösterir. Ama 
enfekte olup olmadığını anlayamayız. HIV vücuda girdikten 
sonra kimi insanda ağır grip belirtileri yapabiliyor. Kiminde 
yapmayabiliyor da. Bunu anlamanın tek yöntemi test 
yaptırmak. Buraya bazen çok fazla telefon geliyor: ‘Çok 
terliyorum, ateşim var, acaba HIV mi?’ diye ama, bunun 
yanıtını sadece testler verebilir. Ateş, terleme gibi şeyler 
birçok başka hastalığın belirtisi olabilir. HIV kan yoluyla 
alınırsa çok daha kısa sürede kendini gösterebiliyor. 

Marche Aline Aline, “Talk About It Is Not A Crime”, 2009

84



Aslı: İnsanların test yaptırmaktaki yaklaşımları hakkında 
belki biraz konuşabiliriz. Neler gözlemliyorsunuz?
Çiğdem: Ne yazık ki Türkiye’de teste gitme alışkanlığı 
yok. Onun da şöyle nedenleri var: “HIV bana gelmez.” 
Birçok insan için o kadar uzak bir konu ki! Ya da sadece 
gazetelerde okuduğumuz bir haber konusu. Hep öteki 
insanın başına gelirmiş gibi algılanıyor. Mesela bir sokak 
röportajı sırasında kadınlara HIV/AIDS’in hayatlarındaki 
yakınlığını sormuştuk. “Benim kocam hayatta öyle bir şey 
yapmaz, beni aldatmaz, bana da nereden gelecek ki!” gibi 
bir düşünce var. Aslında bunu hiçbir zaman bilemeyiz. 
Erkeklere de ayrımcılık yapmayayım; kadın ya da erkek fark 
etmez. Hangi insanın korunmasız olarak çok eşli yaşadığını 
bilemeyiz. Örneğin, danışanlarımızdan bazıları yurtdışına 
her gidişlerinde korunmuş olduklarından bahsediyor. Ama, 
bu sadece yurtdışında olan bir şey değil, Türkiye’de de 
var. Türkiye’de böyle bir sorun yok gibi bir algı var. Ya 
da insanlar teste gittiğinde damgalanmaktan ve deşifre 
olmaktan da çok korkuyorlar. Mesela Sağlık Bakanlığı 
bünyesinde dört büyük şehirde 11 tane gönüllü danışmanlık 
ve test merkezi bulunuyor. Gidiyorsunuz, isim veya iletişim 
bilgisi vermeden danışmanlık alarak test yaptırabiliyorsunuz. 
Tanı sırasında gerçekten ciddi bir kriz yönetimini 
gerektiriyor ve kişinin tamamen anonim kalması önemli. 
Ne yazık ki böyle bir alışkanlık henüz yok. Çoğu kişi evlilik 
öncesinde, ameliyat öncesinde, hamilelik sırasında veya son 
evresinde tanı alıyorlar. Birçok rahatsızlığı var diyelim ve 
artık hastanelik olmuş hastanede yatıyor, o arada bakılırken 
HIV pozitif olduğu ortaya çıkıyor. Mesela artık son evreye 
gelmiş bir kadın danışan gelmişti ve bir türlü ne olduğunu 
anlamıyorlarmış. Kadın hamilelik sırasında tanı alıyor. Eşine 
de bakılması gerektiği söylendiğinde, eşinin tüberküloz 
olduğunu ve hastanede yattığını söylemişti. Aslında HIV’den 
dolayı tüberküloz olduğunu bilmiyorlar bile. 

Aslı: HIV pozitif insanlarla çalışmak sizin için ne anlama geliyor? 
Çiğdem: Hiçbir farkı yok. Öteki ya da onlar gibi bir algı 
aslında yok. Dernek kültürümüzde de “hangimiz HIV 
pozitif, ne fark eder?” görüşünü benimsedik. Çünkü 
birimiz bir grup içersinde konuşurken ve yanındaki HIV 
pozitif iken, HIV pozitif olmadığını söylediğinde, yanındaki 
kişi rahat hissetmeyeceğinden yalan söylemek zorunda 
kalabiliyor. Çalışanlarımız arasında pozitifler de var, 
negatifler de. Buraya pek çok gönüllü geliyor. Mesela bir 
danışan başka bir arkadaşını burada görüp, “onun burada 
ne işi var, o da mı HIV pozitif” diye sorduğunda bunu ancak 
kendisinden öğrenebileceğini söylüyoruz. Kanunen bunu 
söylememiz da aslında suç çünkü kişinin mahrem bir bilgisini 
paylaşmış oluyoruz. Diğer yandan, bu alanda çalışanlar 
da ayrımcılığa maruz kalabiliyorlar. HIV pozitifleri takip 
eden bir doktorumuz vardı ve kendilerine bulaşacağından 
korktuklarından meslektaşları öğle yemeğinde yanına 
oturmazlardı. Bana da şunu söylüyorlar: “e sen HIV pozitif 
değilsen, senin o dernekte ne işin var?” Ya da dernek 
başkanı için, “kesin HIV pozitiftir” gibi yargılar üretilebiliyor. 
Ben de şöyle cevap veriyorum: “hayvanları koruma 
dernekleri başkanları hayvan mı?” Bu sosyal bir sorumluluk, 
toplumsal bir mesele aslında. Sadece HIV üzerinden 
gidiyoruz ama, aslında burada her türlü ayrımcılığa karşı 

duruyoruz. Cinsel kimlik veya yönelimlere, Alevilere, 
Kürtlere, tüm azınlıklara karşı yürütülen her ayrımcılığın 
karşısındayız. Bize göre her şeyin temelinde insan var. 
Tıp fakültelerinde seminer verdiğimizde, bunun tedavisi 
olduğunu, artık insanların ölmediğini, dış ortamlarda virüsün 
saniyeler içersinde öldüğünü anlattığımızda, altı yıldır 
tıp fakültesinde okuyup bunları ilk defa duyan insanlarla 
karşılaşıyoruz. Yarın öbür gün bu kişiler klinikte hasta 
görmeye başlıyorlar ve sahip oldukları önyargılar yüzünden 
hastaları tedavi etmek, onlara dokunmak istemiyorlar. 
Ameliyat masasında kalma, ameliyatı reddedilme durumları 
yaşanabiliyor. En son bir çalışanımız burun ameliyatı 
olacakken HIV pozitif olduğunu paylaşmış. Hiç söyleme 
mecburiyeti yok aslında. Demişler ki: “nasıl olsa ağzından 
nefes alıyorsun, burun ameliyatı etmemize gerek yok.” 
Bütün doktorlarımız tabii ki böyle değil; konuya hakim, 
duyarlı hekimlerimiz de var. Diğer yandan enfeksiyon 
hastalıklarının yanı sıra, kadın doğum, cildiye, göğüs 
hastalıkları gibi alanlarda da sorun yaşanabiliyor. En son 
37 haftalık bir anne geldi. HIV pozitif olduğu için tüm 
hastaneler doğumunu yapmayı reddetmiş. Biz hemen araya 
girip bir üniversite hastanesinin enfeksiyon doktorlarıyla 
konuşarak kadın doğumcuları ikna ettik ve bir iki hafta sonra 
doğumu oldu. Fakat bu sefer de doğar doğmaz bebeğin 
küvezine kocaman kağıt yapıştırmışlar: Dikkat, HIV pozitif, 
diye. Daha doğarken damgalıyorlar. Daha sonra anneyi 
hastanede ziyarete gittik. Çarşafları değişmemişti ve herkes 
kadının HIV pozitif olduğunu biliyordu. Sadece hekimi 
bilebilir. Bir hemşirenin bile kan alırken eldiven takması 
gerekli olduğu için bilmesine gerek yok. Tüm hastane 
personelinin bilmesine hele hiç gerek yok. Zaten anne ve 
baba bir yandan tanı şoku yaşarken bir yandan da bebeğe 
geçip geçmediği konusunda kaygı yaşıyorlardı. Allah’tan son 
dakikada bebeğe şurup bulundu ve anneye de tedavi verildi. 
Şu anda dört yaşlarında falan. Bizleri de arada ziyarete 
geliyor ve HIV negatif, geçmemiş yani. Personeli yavaş yavaş 
bilgilendirdikçe bir sürü doğum gerçekleşti. Amacımız üzüm 
yemek. Artık daha fazla bilgili olduklarından, HIV taşıyan 
her bebeğe bir enfeksiyonu varmış gibi yaklaştıklarından 
bahsediyorlar. Hep ilk deneyimi yaşayanlar için çok zor 
oluyor zaten.

Aslı: Çok zor bir iş yapıyorsunuz ve bir yandan da sizin 
tek başınıza altından kalkabileceğiniz bir iş değil. O yüzden 
devletten mesela beklentileriniz var mı? 
Çiğdem: Öncelikle HIV/AIDS’in bir sorun olduğunu kabul 
etmesi gerekiyor. Hani sayıları az görünüyor ama, insanlar 
teste gitmediği, tanısını almadığı ya da çok uzun yıllar 
bununla yaşadığı için çok eşli yaşıyorsa veya kan bağışında 
bulunuyorsa, virüsün yayılımı da çarpan etkisiyle genişliyor. 
Bunu bir sorun olarak kabul edip, ona göre bir izleme ve 
değerlendirme programı yapması gerekiyor. Mesela domuz 
gribi olduğunda anında nasıl sorun olarak tanımlandı! Sağlık 
Bakanı bile sabah programlarına katılıp bilgilendirmeler 
yaptı. Bunun gibi şeylerin yapılması gerekiyor. İnsanların 
kendini korumasına dair bulaşma yollarıyla beraber 
bulaşmama yollarının da topluma anlatılması gerekiyor. 
HIV’le yaşayan kişilere ayrımcılık yapılmaması için mesajlar 
vermesi gerekiyor. 



Aslı: Tanı almış kişilerin ailelerine, partnerlerine 
ve arkadaşlarına açıklarken karşılaştıkları bir takım 
zorluklar var. Mesela partnerine açıklıyor ama, ailesine 
açıklayamıyor, ya da arkadaşlarına açıklıyor ama partnerine 
açıklayamıyor gibi örneklerle karşılaştınız mı?
Çiğdem: Çok! Bir simülasyon oyununa katıldım ve çok 
etkilendim orada. Mesela eğer ailenle ya da bir partnerinle 
yaşıyorsan ve tanı almışsan, ilk kime söylersin?

Aslı: Şu an bir partnerim olmadığı için ilk önce 
arkadaşlarıma söylerim herhalde...
Çiğdem: Peki yeni bir ilişkiye başladığında - sonuçta 
cinselliği hepimiz bir şekilde yaşıyoruz - “ben HIV 
pozitifim” der miydin?

Aslı: O zaman bunu zaten partnerime söylemem 
gerekiyor…
Çiğdem: Etik ve vicdanı olarak evet ama söylemeyebilirsin 
de. Çünkü çok aşık olduğunda, kondom kullanmak 
istemeyen çok insan var..

Aslı: Yine de söylerim diye düşünüyorum. Ama aile konusu 
biraz daha zor bir mesele…
Çiğdem: Evet, mesela ailenle yaşıyorsan, ki birçok 
arkadaşımız yaşıyor, ilaçlarını saklamak zorundasın. 
Hastaneye gidip geldikleri günler, bir sürü sıkıntı yaşamak 
zorunda kalıyorlar. Aileye ya da bir partnere açılmak çok 
sancılı bir süreç çünkü nasıl bir tepki alacağını kestiremiyor 
insan. Mesela ailenin sıkıntılı olduğunu söyledin. İlk 
soracakları soru ne olur? “Sen ne yaptın, sen nasıl bir 
yaşantı sürüyorsun da bu senin başına geldi?” gibi sorularla 
karşılaşırsın muhtemelen. Ama evli bir erkek veya kadın 
olduğunda, genelde kadınlar için kesin kocasından kapmış 

olacağı düşünülüyor. O zaman da acıma, kol kanat germe 
gibi bir şey gözlüyoruz. Ama bu kadın bekarsa, zaten 
Türkiye’de evlilik öncesi cinsel ilişki yaşanmıyor ya(!), o 
zaman da kadına ahlaksız gibi bakılıyor. Aslında cinsellik 
hepimizin insanlık hakkı; evlilikle alakalı olan bir şey değil. 
Ama hep böyle toplumsal etiketler var. 

Aslı: Yurtdışında yapılan çalışmalarla, Türkiye’de yapılan 
çalışmaları veya orada bulunan tutum ve önyargıları 
karşılaştırdığınızda, önyargı açısından nasıl farklılıklar 
görüyorsunuz?
Çiğdem: Tutum konusunda, çok farklılıklar var. Hekimleri 
de suçlamak istemiyorum ama, İngiltere’deki bir doktor 
binlerce HIV pozitif kişiyi takip etmişken, burada İstanbul’da, 
yani en gelişmiş koşullara ve Türkiye’de en fazla HIV pozitif 
nüfusa sahip bir şehirde, bir doktorun takip etmiş olduğu kişi 
sayısı ortalama 50-60. Aslında hastalığa göre değil, hastaya 
göre değerlendirmek gerekiyor. Aşağı yukarı standart olan 
şeyler var ama, kimilerinde farklılıklar gözlemlenebiliyor. 
Ona göre yorumlayıp tedavisini takip etmek gerekebiliyor. 
Belli önyargılar maalesef ki devreye çok girebiliyor. 

Aslı: Son olarak toplumdan beklentileriniz neler? Söylemek 
istediğiniz şeyleri de ekleyerek, bunu bir mesaj olarak 
buradan iletmek istersiniz belki..
Çiğdem: Birleşmiş Milletler’in bir posterinde çok sevdiğim 
güzel bir söz var: Kendinizi HIV/AIDS’ten, ama bununla 
yaşayan insanları da önyargılardan hep birlikte koruyalım. 
Test olmaktan kimse korkmasın; HIV pozitif olmak hayatın 
sonu değil. Herkesin sahip olduğu haklara yine sahipler. 
Tek ekleyeceğim cümle bu herhalde, posterde yazılı olan 
çok açıklayıcı geliyor bana..
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Sex, Drugs & Rock “n” Roll sloganıyla başlayan rock 
müzik macerası, Heavy Metal’in yükselişi ile 80’ler sonu, 
90’lar başı zaman dilimini epeyce hareketlendirmişti. 
Toplumun normlarını reddeden uzun saçlı hırçın 
delikanlılar, dar pantolonlar, taytlar, zamanının klasiği 
beyaz spor ayakkabıları ve elektro gitarlarıyla sahnede 
fırtınalar estiriyorlardı ve dünya genelinde milyonlarca 
hayranları vardı. İsimleri duyulduğunda, gözümüzde 
erkekçe canlanıveren  Iron Maiden, Metallica, Megadeth, 
Slayer, Pantera ve Overkill gibi gruplar, eril baskınlığının 
en çok hissedildiği Heavy Metal gruplarıydı. Metalcilerin 
içinde azınlığı oluşturan kadınlar ise yalnızca dinleyicilik, 
konserlerde bulunmak, grup elemanlarının sevgilisi 
olmak, deri ceketlerini taşımak ve sevgilisi sahnedeyken 
fotoğraflarını çekmek gibi görevler üstlenmişlerdi. 

Konser esnasında, testesteron hormonunun bir hayli  
yoğun hissedildiği pogo (Heavy Metale özgü, agresif dans 
ya da müzikal dövüş) yapıldığında, kadınlar ya kenara 
çekilir ya uzak durur ya da sevgilileri veya beraber konsere 
gidilebilen metalci  ağabeyleri tarafından koruma altına 
alınırlardı. O koruyup kollayan eril güç, hayatın her yerinde 
kutsal olduğu gibi, metalci arkadaşlarımızın da peşini 
bırakmayarak kutsallıkta sınır tanımamıştır… Üstelik, bu 
müzik türü normları yıkmak için doğmuş, mevcut düzeni 

protesto etmeyi kendine iş edinmişti fakat bu protesto 
patriarkaya her nedense dokunmak istememişti ya da 
büyük ihtimalle, aklına bile gelmemişti.

Headbang yapmak (kafa sallamak) ise her iki cins için de 
tutkudur fakat kadın yapınca daha da ilgi çekici olur, zira 
narin doğaları el vermeyecekmiş gibi düşünülür. 
Bir de Stage-dive (sahneden kalabalık güruhun üstüne 
atlamak) vardır ki, yapan kadın hiç görmedim. Stage-dive 
akabinde muhtemelen vücudunun muhtelif yerleri  güruh 
tarafından “ellenmiş” olurdu. Adı “kötü kız”a çıkabilirdi; 
bile bile kendini bir sürü insana ellettirdi diye! Ha bana 
denk gelmemişse, aslında stage-dive yapanlar olmuşsa 
ve de kötü niyetli bir kitleyle karşılaşmamışsa, ilerleme 
kaydedildiği için mutlu olabilir, kız kısmımızı Stage-dive 
için yüreklendirebiliriz. 

Death metal (brutal, sert vokallerin önemli olduğu metal 
türü) şarkılara eşlik edildiğinde kadının çiğ sesi eğreti durur 
genelde, brutal vokal yapabilme kabiliyeti çok az kadına 
verilmiştir çünkü. Erkeklerse, bu eşsiz kabiliyeti kullanırken 
güç gösteriyormuş havasına bürünürler. Pazu gösterme, 
ağırlık taşıma, dövüşme gibi kabiliyetlerden sonra müzik 
dünyasında da kendilerini gösterebilecekleri yeni bir alan 
doğmuştur: Death Metal ve bir aşama üstü Grind-Core. 

EDA ÖZYURT

İSYAN İÇİNDE İSYAN:
Heavy Metalde Kadınca 

Varolma Mücadelesi
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Yanlış anlaşılmasın, benim Heavy Metalde sevdiğim bir 
türdür Death Metal; fakat sahnedeki duruş o kadar haşindir 
ki, yer yer gülümsememe sebep olmuştur. Genelde 
güç gösterisi sebebiyle kendilerini cazip hissettiklerini 
düşünürüm zira. Ki bazı hemcinslerim için, caziptirler de. 

Heavy metal kültürü patriarkayla uğraşmayı hiç dert 
etmemiş bile olsa, onun özgürlükçü çıkışı, kadınlar için 
de önemli bir nefes alma kanalı açmıştır bence. Ama aynı 
zamanda, bu tür içinde varlık mücadelesi veren kadınların 
uğradıkları sistematik ayrımcılık, gözden kaçacak gibi 
değildir. Örneğin Karyn Crisis (Amerika) “NYC Band” adlı 
Heavy Metal grubunda çalmaya başladığında, basçılarının 
bir kadınla aynı grupta çalmak istemediği için grubunu 
bırakması obsesif bir davranıştı. Ve konser esnasında 
seyircilerden birinin Karyn’den göğüslerini açmasını is-
temesi gibi bir eylem de Türkiye’de yaşanmadı fakat bu 
Türkiye’de potansiyel olmadığı anlamına da gelmiyor. 
Konserlerde, eril kalabalık arasında varolma çabasındaki 
izleyici kadın kitlesi tacizlere maruz kalıyor. Sahnede taciz 
edilmiş Amerika’lı Karyn’den farkımız, onun aleni tacizi, 
bizim gizli tacizimiz… 

Fakat Alman Arch Enemy grubunun solisti Angela 
Gossow, bu maskeyi üstünden atabilmeyi başarmıştır; bu 
kez de erkekleşme korkusu doğar, çünkü sahnede kadın 
olarak değil de erkekleşmiş yani sertleşmiş kadın olarak 
bulunmaktadır. Bu sebeple, erkeklerden yeni bir talep 
gelir: “Siz brutal vokal yapmayın, yoksa sizi sevmeyiz”, 
“kadın dediğin narin, kibar, kadın gibi olmalı”. Bu gibi 
meseller bizi sert müzik yapma yetisinden uzak tutar. 

Peki kadınlar bu gibi sözlere aldanmış mıdır? 

Aldanmamış olanlar mevcuttur ama Heavy Metal ca-
miasında sahnede var olma kaygısı gerçekten sabır ister. 
İşte tam bu yüzden, eril gücün had safhada hissedildiği bu 
camiada, sahnede erkek işi olarak görülen bu sert müziği 
icra eden kadınları iki kere alkışlamak gerekir. 

Grup kurmak için erkeklere ihtiyacı olmayan ve adeta 
inadına sert müzik icra eden Türkiyeli gruplar ise Sirannon 
ve Postmortem yani eleman değişikliğiyle yeni isim almış 
olan The Pig Skins’dir.  Her ikisi de tamamiyle erkek ege-
menliğinde olan Black-Death türüyle karşımıza çıkıyor.

Bateri ve sert elektro gitar rifleri ve brutal vokaliyle The 
Pig Skins Türkiye’den de soundu sağlam kadın gruplarına 
örnek oluyor. Kadın vokalli gruba örnek ise Ankara’lı 
Kara Kedi’dir. Asena Özçetin sert vokali ve sert sahne 
performansıyla kadın metalcilerin gururudur. 

Kadınca - Kendince - Varoluş
80’li yılların en önemli New Wave of British Heavy Metal  
türündeki ilk kadın solisti  Doro Pesch’dir.  Türkiye’de 
Heavy Metal müzik denince akla ilk gelen Heavy Metal 
misyoneri Hicri Bozdağ, metalciler için önemli bir hatırası 
olan Köprüaltı dergisinde, Doro söz konusu olunca, 
bir dönem kadın vokalinin Heavy Metal türüne dahil 
olamayacağı ancak rock müzik olarak kodlanabileceği 
beyanında bulunmuştu. Bu benim için kocaman bir soru 
işaretiydi. Karar vericiler, Heavy Metali erkek yaradılışlı 
değerlendirmişti demek ki. Ama bu beyana boyun eğ-
memiz söz konusu değildi elbette. Doro bizim için 
heyecan vericiydi.

Yeni müzikal akımlarla, Norveç’te 90’lı yıllarda Theatre 
of Tragedy grubuyla beraber, kadın sesi başka başka 
duyulmaya başladı. Heavy Metalde, erkeğin brutal vokali 
ve kadının tiz ve gizemli sesi, güzel ve çirkini anımsatıyordu. 
Avrupa’nın mitolojik masalları kullanılır olmaya başladı 
Heavy Metalde ve Doom Metal genelde bu öğeleri 
içeriyordu. Kadın en çok bu türe yakışıyordu. Alman 
Haggard grubunun senfonik öğeleriyle beraber soprano 
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vokali de Heavy Metal sounduyla harmanlanıp “Senfonik 
Doom Metal” türevini ortaya çıkardı. Kadın, kadınca fakat 
popüler kültürden uzak, bambaşka bir imajla sahnedeydi. 
Siyah böceklerin arasında çiçek açma benzetmesi Heavy 
Metale de yakışmıştı. 

Türkiye’de kadının Heavy Metal sahnesine çıkışı Knight 
Errant grubuyla 90’lı yılların sonuna denk gelir. Genel 
olarak elektro-gitar, bas gitar ve bateriden oluşan Heavy 
Metale Knight Errant kemanla  giriş yaptı. Keman çalan 
kişi ise sahnede ilk defa kadınca görülecek Ilgın Ayık’tı. 
Grubun sounduyla beraber ilk defa bir kadının da Heavy 
Metal grubunda yer alması sevindiriciydi. Ilgın ise özel 
olarak alkışlandı konserlerde.

Black Metal türünde bilek gücü önemlidir ve bu nedenle 
gruplarda kadın görmek şaşırtıcıdır; buna rağmen 
Türkiye’den Moribund Oblivion grubu, Duygu Soysal’ı 
bir dönem bas gitarist olarak aldı. Konserlerde insanların 
Duygu’nun gitarına odaklanması kadının başaramayacağı 
algısındandı. Bu, grubun -eril- karar kişisi Bahadır Ulu-
dağlar’ın, patriarkal camiada ve özellikle Black Metalde ilk 
denemesiydi ve bana göre diğer grupları da yüreklendirici 
bir eylemdi.

Eril Yaradılışa İsyan: Gothic Metal 
Doom, senfonik gibi öğelerden sonra, Avrupa’da Gothic 
Metal, kadınlar için sanki bir kurtuluş şiarıyla doğdu. 

Mitolojik masalların şarkı sözlerine hakim olduğu bu metal 
müzik türü, İskandinav kökenliydi. İkliminin etkisiyle, 
dinleyeni şaşırtmayan melankolik melodiler, karanlık 
atmosfer, solgun yüzlü, Rönesans Avrupa’sına geri dönmüş 
edasındaki korseli, kabarık etekli kadınlar, kısa zamanda, 
Avrupa’daki kadın metalci kitlesini etkisi altına aldı. 

Neden kadınlar diyorum? Çünkü Heavy Metal tarihinde 
ilk defa, erkek dinleyici kitlesi, azınlık kategorisine girdi.

Tarihe damgasını vuran Finlandiyalı Nightwish grubunun 
soprano vokali Tarja Turunen’in kadın dinleyici kitlesinin 
Heavy Metale yönelmesinde etkisi büyüktür. Onu sonra 
Hollanda’dan Within Temptation takip edecektir. 
 
Gotik Metalin Türkiye’deki etkisi ise ilk olarak Almora 
grubuyla duyuldu. Soprano, keman, yan flüt üçlemesi 
Gothic Metalde kadınların kadın gibi kalarak müzik icra 
etmesini sağladı. Büyük festivallerde kadınlar da görülür 
oldu. Sahneler, başarmışlığın öyküsünün canlı kanıtıydı.

Bu öyküye, Türkiye’de çok önemli bir yere sahip olan 
Catafalque grubu da katıldı. Solisti Özge Özkan, Türki-
ye’nin Gotik prenses temsili oldu ve başarılı albümler ve 
konserlere imza attılar.
 
Ne diyelim, nuh nebiden kalma “kadınlar yapamaz” 
iddialarına inat, kadınlar Metalde de varlar. İyi ki varlar…

“Sallanan memeler, gereksiz bir çirkin baldır kası , 
erkek gibi bacaklar, uzak durmalı bence bunlardan, 
uzaktan güzel görünürler ama kodumu da oturturlar 
falan aman.”
www.eksisozluk.com
 
“Çaldıkları tarza göre gayet iyi olabilecekleri 
kanaatindeyim. Kimse bir kızdan death metal 
davulcusu olmasını istemez ama bir pop/rock grubunda 
çok rahat çalabilirler”
www.eksisozluk.com

“Bas çalan bayanlar genelde parmakları iri olan, iri 
cüsseli hanımefendiler olduğu için bas gitar çalan 
bayanların erkek dinleyiciyi cezbedici bir yanının 
olduğunu sanmıyorum”
www.mygitar.com
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Hazırlayanlar:
Hilal Özçetin, Ahu Parlar

90 Bunları Yasadık.

Van’da Kadınlardan Çağrı: Çocuklar Ölmesin!
Van’da başına aldığı kurşunla hayatını kaybeden 
16 yaşındaki Canan Saldık için, vurulduğu yerde 
24 Temmuz’da İnsan Hakları Derneği, Yaka Kadın 
Kooperatifi (YAKAKOP), Van Kadın Derneği (VAKAD), 
Mazlumder, Mavigöl Kadın Derneği, Van Kamer’in 
temsilcileri basın açıklaması yaptı. 22 Temmuz 
tarihinde Van Merkeze bağlı Kurubaş köyüne pikniğe 
giden Canan Saldık’ın ölümüne yol açan kurşunun, 
köyün hemen yakınında bulunan Jandarma Kolordu 
Komutanlığı Hacı Bekir Kışlası eğitim alanından geldiği 
düşünülüyor. Kışlanın atış poligonunda üç gündür eğitim 
yapıldığını belirten aile üyeleri ve görgü tanıkları, atış 
talimlerinin dolayı günlerdir tarlalarına gidemediklerini 
ve atış talimleri hakkında kendilerine hiçbir uyarıda 
bulunulmadığını belirtti. Olayın yaşandığı ağacın altında 
toplanan sivil toplum örgütü temsilcileri ellerinde 
‘Çocuklar ölmesin’, ‘Çocukların yerleri mezarlık, 
cezaevi değil oyun parkıdır’, ‘Ceylan, Canan daha kaç 
can verelim’ pankartları taşırken; İHD üyesi Pınar 
Atalay Tarhan olayla ilgili basın açıklamasını okudu. 
Tarhan, bu olayın ilk olmadığını belirterek, “Daha önce 
iri gözlerindeki parıltı ile hala bize bakan 13 yaşındaki 
Ceylan; Özalp Mustafa Muğlalı Kışlası yanında oyun 
oynayan 13 yaşındaki Olcan; Mardin Kızıltepe de 
öldürülen 12 yaşındaki Uğur ve onlar gibi daha nice 
küçücük beden militarist zihniyetin hedef tahtası oldu.” 
dedi.  Sivil yerleşim birimlerine yakın askeri kışla ve 
karargâhların birçok ölüme sebebiyet verdiğine dikkat 
çekti. Tarhan, resmi bayramlarda asker kıyafeti giydirilen 
küçük çocukların, asker kıyafeti giyenlerin kurşunları ile 
yaşamını yitirdiklerini de belirterek, “Bu da çocuklara 
giydirilen bu kıyafetlerin sembolik oluşu kadar, andığımız 
güçlerin çocuklara verdiği değerin de sembolik oluşunun 
bir kanıtıdır.” dedi. 

On Sekizinci Onur Haftası
18-27 Haziran tarihleri 18. Lezbiyen, Gey, Biseksüel, 
Travesti, Transseksüel Onur Haftasını gerçekleştirildi. 
Onur Haftası etkinlikleri, sanat, siyaset, medya gibi 9 
kategoride 1842 kişinin oylamasıyla tamamlanan anket 
sonuçlarının Garaj İstanbul’da açıklandığı 6. Geleneksel 
Hormonlu Domates Homofobi-Transfobi Ödül töreniyle 
başladı. Törende damgasını vuran ödül ise “Eşcinsellik 
hastalıktır” diyen Kadından ve Aileden Sorumlu Devlet 
Bakanı Selma Aliye Kavaf’a verilen Yaşamboyu Hormonlu 
Domates Jüri Özel Ödülü’ydü. Onur Haftası çeşitli 
meselelerin ve umutların tartışıldığı paneller, film 
gösterimleri ve atölyelerle devam etti. Onur Haftası’nın 
bu yılki teması “aile” olarak belirlenmişti. Panellerde, 
heteronormatif ve ataerkil iktidar mekanizmalarının ve 
toplumsal normların en iyi şekilde işlendiği kurum olan 
aile eleştirilirken; bu sınırlı aile tanımına alternatif aile 
anlayışları üzerine tartışıldı. Dokuz günlük etkinlikler 
kapsamında lezbiyen, gey, biseksüel, travesti, transseksüel, 
interseks ve queer bireylerin kendi aile deneyimlerini 
paylaştığı performans, forum ve atölyeler, tiyatro ve 
film gösterimleri yapıldı. Sanat, trans örgütlenmesi, 
nefret cinayetleri, din, homofobi, yoksulluk ve göçün yol 
açtığı sorunlar, LGBTT bireylerin maruz kaldığı fiziksel 
ve cinsel şiddet ve cinsiyet konuları tartışıldı.  Onur 
haftası kutlamaları çerçevesinde gerçekleştirilen Onur 
Yürüyüşü’de ise binlerce kişi, “Aşk aşk hürriyet uzak olsun 
nefret”, “Susma haykır eşcinseller vardır” sloganlarıyla 
farklı cinsel yönelimlere yönelik nefret, homofobi ve bütün 
ayrımcılıkların sona ermesini istedi. 

“Devlet elini evimizden çek!”
26 Temmuz günü İstanbul’da çeşitli sivil toplum 
örgütlerinin ortaklaşa düzenlediği basın açıklaması ile; 
Ankara Büyükşehir Belediyesi’nin Ankara Genelevi’nin 
bir bölümünün yıkımı protesto edildi. 21 Temmuz günü 
Ankara Büyükşehir Belediyesi herhangi bir tebligatta 
bulunmadan Ankara Genelevi’nin bir bölümünü yıkmış 
ve burada çalışan kadınlara çalışabilecekleri bir yer 
gösterilmemişti. Bu yıkıma tepki olarak, aralarında 
İstanbul LGBTT’nin de bulunduğu bir grup Taksim’de 
“Seks işçilerin hakları, insan haklarıdır” yazılı pankartlar 
açtı. Kadın ve trans cinayetlerine karşı mücadelede 
genelevlerinin kapatılarak kadınların sokağa atılmasının, 
zaten risk altında olan bu kadınları çok daha fazla 
tehlikeye atacağına ve genelevlerinin kapatılmasının 
fuhuşa bir çözüm olmadığına vurgu yapılan basın 
açıklamasında şöyle denildi: “Buradan devlete, Ankara 
Belediyesi’ne ve tüm yetkililere soruyoruz. Fuhuş eğer 
bir sorunsa bunu bitirmenin yolu genelevleri kapatarak 
kayıt-dışı fuhşu arttırmak mıdır? Seks işçilerini birer 
savaş alanına dönmüş olan sokaklara itmek midir? Böyle 
yapıldığında fuhuş bitmek bir yana caddelere, sokaklara 
taşmayacak mıdır?”



Erdoğan: “Kadın ve erkek eşit olamaz.”
Başbakan Recep Tayyip Erdoğan, “Demokratik açılım 
süreci ve Milli Birlik ve Kardeşlik Projesi” çerçevesinde 
sivil toplum kuruluşlarının kadın temsilcileriyle 18 
Temmuz’da Dolmabahçe’de buluştu. Erdoğan’ın kızı 
Sümeyye Erdoğan, Devlet Bakanı Selma Aliye Kavaf, 
Milli Eğitim Bakanı Nimet Çubukçu, İçişleri Bakanı Beşir 
Atalay’ın da eşlik ettiği ve yedi saat süren toplantıda 
birçok kadın toplumsal cinsiyet ayrımcılığına ve barışçıl/
kapsayıcı bir siyaset dilinin önemine işaret ederken, 
Erdoğan’ın bazı sorulara verdiği cevaplar kadınları şok 
etti. Bir katılımcının,“Bir yanınıza şehit anneleri, bir 
yanınıza Cumartesi Anneleri’ni alarak terörün çözümü 
konusunda topluma mesaj verin” önerisine karşılık; 
Erdoğan’ın Cumartesi annelerini tanımadığını/muhatap 
almayacağını belirtmesi ve Cumartesi Anneleri için “Ne 
iş yaptıklarını bilmiyorum, Cumartesi Anneleri birileri 
tarafından kullanılıyor” demesi dikkat çekti. Erdoğan 
kadınların anayasa paketi ile ilgili bazı sorularına yanıt 
vermezken, anayasa mahkemesine bireysel başvuru 
konusu ile ilgili olarak yöneltilen “CEDAW için şikayet 
yolu neden kapatıldı?” sorusuna cevabı ise; “Türkiye’yi 
ekonomik yükten kurtarmak, Türkiye’nin imajını 
düzeltmek için sadece AİHM’e başvuru hakkının 
sınırlandığını” belirtmesi oldu. Erdoğan, kadının annelik 
rolüne yaptığı vurguya eleştirilere karşı cevabın da 
ise hızını alamıyarak “Kadın ve erkek eşit olamaz. 
Farklıdır. Mütemmimdir. Ben kadın ve erkeğin eşit 
olduğuna inanmıyorum. Ben fırsat eşitliğinden yanayım. 
Biz muhafazakar demokratız.” dedi. Böylece Erdoğan 
bir kez daha kadın-erkek eşitliğine inanmadığını kadın 
temsilcilerinin önünde teyit ederken, hemen solunda 
oturan eski “Kadından Sorumlu Devlet Bakanı” ve 
sağında oturan yeni bakandan hiçbir itiraz gelmedi. 
Anayasa Platformu kurucu üyesi Hülya Gülbahar 
toplantıya dair izlenimlerini, “bu açıklama hepimiz için 
soğuk duş etkisi oldu” şeklinde aktardı.  

Amargi’de Etkinlikler Devam Ediyor… 
Semra Aslan
Amargi Feminist Kitabevi yaz boyunca bir çok etkinliğe 
ev sahipliği yaptı… Yaz aylarının ilk etkinliği Haziran’da 
Onur Haftası etkinlikleri kapsamında gerçekleştirdiğimiz 
kahvaltı oldu. Temmuz ayının ilk etkinliğinde ise bağımsız 
küratör Övül Durmuşoğlu  ‘Ah Oh’ Sergisi’nin kapanış 
konuşması için Amargi’deydi ve “Aşk bizi değiştiriyorsa, 
güncel sanat pratiğimizi de değiştirebilir mi?” sorusuna hep 
beraber cevap aradık… Temmuz ayının sonunda ise Leyla 
Teras’ta bir fasıl gecesi ile tüm dostlar yeniden bir araya 
geldik… Emet Değirmenci’nin editörlüğünde hazırlanan 
‘Kadınlar Ekolojik Dönüşümde’ kitabının söyleşisi yazın son 
etkinliğiydi. Kitabın iki yazarı, Aysen Eren ve Latife Ebru 
Talum Amargi’nin konuğu olurken, yazarlar kendi hayat 
deneyimlerini ve mücadelelerini bizlerle paylaştılar…

TMK Mağduru Çocuklar Hala Hapiste
Terörle Mücadele Kanunu (TMK) mağduru çocukların 
durumuna ilişkin yapılan iyileştirme sonunda bölgede 
100’e yakın çocuk serbest kalırken; çok sayıda TMK 
mağduru çocuk hala cezaevinde. TMK mağduru çocukların 
sorunlarına ilişkin düzenlemeler de içeren ‘’Terörle 
Mücadele Kanunu (TMK) ile Bazı Kanunlarda Değişiklik 
Yapan Kanun Tasarısı’’ TBMM Genel Kurulunda kabul 
edilerek yasalaştı. Fakat, birçok çocuk hala adaletin yerini 
bulmasını bekliyor. Mardin de 23 TMK mağduru çocuk 
hala cezaevindeyken, Bitlis’de hala serbest bırakılmayan 
14 TMK mağduru çocuk kömür kazanının yanındaki sağlık 
koşullarının yetersiz olduğu bir koğuşa nakledildi. TMK 
kanun değişikliği çerçevesinde serbest bırakılan çocuklar 
nedeniyle cezaevlerindeki çocuk sayıları azaldıkça ülkenin 
dört bir yanından, cezaevi yönetimlerinin sertleştiği ve 
pek cok cezaevinde çocukların durumunun ağırlaştığı 
haberleri geliyor. Diğer yandan, TMK mağduru çocukların 
durumuna ilişkin yapılan değişiklik sonunda bölgede 
100 çocuk serbest kalırken; batıda tutuklu çocuklar ise 
mahkemeler tarafından tahliye edilmiyor. İstanbul’da 
tutuklu bulunan çocuklar için yapılan başvurulara cevap 
ise; ‘Bunlar TMK’den değil TCK’den yargılanıyor’ oldu. 
‘Terör’ kapsamında yargılanmayan bu çocukların suçu ise 
yasal gösteriye katılmak… Hukukçular konuyla ilgili olarak 
TMK’da yapılan değişiklikleri yetersiz ve aldatıcı olduğunu 
açıkladı ve TCK’nin ilgili maddelerinde de değişiklik 
yapılması gerektiğini belirttiler. Sözde değişiklikler yapılarak 
durum iyileştirilmeye çalışılsa da, devlet ve polisin çocuklara 
karşı olan tavrında ise bir değişiklik bulunmuyor. BDP’nin 
referandumu boykot mitinginden sonra yürüyüşe geçen 
gruba müdahele eden polislerin, çocuklara yönelik uyguladığı 
şiddet dikkat çekti. Polislerden kaçan on yaşlarındaki bir 
çocuk duvarın üzerinde sıkıştırılarak, kollarından tutulup 
sert bir şekilde yere atıldı. Gazeteciler ve vatandaşlar 
tarafından yardım edilen çocuk ise, bu olayın şokundan 
uzun süre kurtulamadı. Görünen o ki, sadece göstermelik 
kanun değişikliklerinin ötesinde devletin kurumları ve adalet 
sisteminde de köklü değişikliklere ihtiyacımız var.  
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Ece Nur’un Başörtülü Girdiği Sınav Geçerli Sayıldı
Diyabakır’da 6. sınıf öğrencisi olan Ece Nur Özel’in, 
12 Haziran’da başörtülü olarak girdiği Seviye Belirleme 
Sınavı (SBS) geçerli sayıldı. Diyarbakır Merkez Yenişehir 
İlçesinde bulunan Mehmetçik İlköğretim Okulu’na ailesiyle 
birlikte gelen Ece Nur’a başörtülü olduğu gerekçesiyle 
sınavının iptal edileceği söylendi. Ece Nur’un velisi Murat 
Özel, kızının başını açmasını ya da sınavının iptali için 
tutanak tutulacağını söyleyen sınav görevlilerine itiraz etti. 
Kızının başörtüsü ile sınava girmesinin herhangi bir suç 
tanımına girmediğini belirten ve şayet suç ise hakkında 
polis tarafından işlem yapılmasını talep eden Özel’e, 
başörtü yasağıyla ilgili herhangi bir kanuni suç tanımı 
olmadığı gerekçesiyle işlem yapılamadı ve Ece Nur Özel’in 
sınava başörtülü girmesine müdahale edilemedi. Daha 
önce de Ece Nur Diyabakır’da okula başörtülü gittiği için 
okul yönetiminin kararı ile uzakta başka bir okula sürgün 
edilmişti. Kızının okulda başörtüsü nedeniyle psikolojik 
baskı altına tutulduğunu belirten Özel, “Söz konusu 
başörtüsü yasağı, kim veya kimler tarafından konulmuş 
kimse bilmiyor. Böyle bir yasak söz konusu mu? Onu 
da kimse bilmiyor. Ben ve kızım eğer bir kanunsuzluk 
işliyor isek, bunun cezasını istiyoruz. Yok, eğer bizler 
kanunsuzluk işlemiyorsak; o zaman yetkililerin yapmış 
olduğu kanunsuzluğun cezalandırılmasını istiyoruz. Ceza 
istiyoruz, ama ceza yok” dedi.  

Pınar Selek’in Davası AB’nin Gündemine Girdi!
Avrupa Parlementosu (AP) Üyesi Maria Eleni Koppa, AP 
Başkanlığı’na Pınar Selek’in yıllardır süren davası ile ilgili 
soru önergesi verdi. Mayıs ayında gerçekleştirilen AB-
Türkiye Ortak Parlamento Komitesi toplantısında, bazı 
insan hakları örgütlerinin Pınar Selek davasına dikkatlerini 
çektiğini belirten Koppa, “Adli tıp uzmanları en başından 
bu yana söz konusu patlamanın bomba nedeniyle değil, gaz 
sızıntısından kaynaklandığını onaylasalar da; özellikle insan 
hakları ve sosyal haklar alanıyla meşgul olan bu sosyolog 
aktivist Pınar Selek, Türkiye’de Mısır Çarşısı’nda bombalı 
bir saldırı iddasıyla 1998 yılından bu yana yargılanıyor” 
dedi. Koppa soru onergesinde “Komisyonun olaydan 
haberi var mı ve konu bir aday ülke olan Türkiye’nin 
yetkilileriyle yıllar içinde ele alındı mı?” sorusunu 
yöneltti. AB Komisyonu’nun Genişleme ve Komşuluk 
Politikalarından Sorumlu Üyesi Stefan Füle ise, Selek’in 
davasından haberdar olduklarını ve Selekin avukatlarıyla 
düzenli bağlantı kurduklarını bildirdi. Füle, “Bu davanın 
uzun sürmesi İnsan Hakları Avrupa Sözleşmesi’nin 5. 
maddesinde saygın ifadesini bulan özgürlük ve güvenlik 
hakkıyla ilgili soru işaretlerini artırmaktadır. Konu, Eylül 
2010’da teknik siyasi kriter izleme toplantısı çerçevesinde 
Türk yetkililerle ele alınacaktır” dedi. 

İstanbul’da bir Yılan
Dünyaca ünlü radikal performans sanatçısı Mathilde Ter 
Heijne ve 200 Kartallı kadının el işlemeleri ile yaptığı 25 
metrelik yılan figürü projesi 14 Temmuz’da Tophane’de 
bulunan Depo (Tütün Deposu) sanat atölyesinde sergiye 
sunuldu. Sergide Polonyalı sanatçı Monika Bulanda’nın 
yılan eseri için yazdığı ‘Olacak / Snake Power’ isimli şarkı 
da dinletildi. 25 metre boyundaki yastıktan yılan figürü, 
Kartal Belediyesi ve Kadın Emeğini Değerlendirme Vakfı 
tarafından kurulan “Kartal Kadın Ürünleri Pazarı”nda 
200 kadının ve Ter Heijne tarafından kırk yama, el işi, 
takı, ve diğer ürünleri ile hazılandı. Kartallı kadınlar 
ellerinde taşıdıkları yılan ile, vapur ve trenle İstanbul’u 
dolaşarak; yılanın sergileneceği Depo’ya kadar “Haydi 
Kadınlar Birlik Olalım” ve “Kadın Emeğine Sahip 
Çıkalım” sloganları ile yürüdüler. Yılanı çeşitli kültürlerde 
kadının ikincil konumunun sembolü olduğu için özellikle 
seçtiğini ifade eden Ter Heijne; Kartal Kadın Ürünleri 
Pazarında çalışarak el ürünleri ile yaptıklarını satan 
kadınlardan, hayallerini, umutlarını ve hüsranlarını bu 
25 metrelik yastıktan oluşan yılan figürüne işlemelerini 
istedi. Kadınların yaptığı bu eser 14-25 Temmuz tarihleri 
arasındaTürkiye’de sergilendikten sonra  Almanya’daki 
sanat evlerine taşındı.   

TRT’de homofobi 
Kanal D’de Haziran ayında yayılanmaya başlayan 
“Mükemmel Çift” dizisi oyuncularından Tuğrul Tülek, 
dizide canlandırdığı gay karaketeri yüzünden TRT 
tarafından işten çıkarıldı. Tülek, Rüzgar Gülü adlı 
yarışma programından ani bir kararla çıkarıldığını sosyal 
paylaşım sitesi Twitter’dan duyurdu. Twitter’daki 
sayfasında şunları yazdı: “Mükemmel Çift dizisinde gay 
bir karakteri oynadığım için, TRT Çocuk’da 1,5 yıldır 
sunduğum programdan çıkarıldım. Hem de yayına son 
5 dakika kala, jet bir kararla!!! Yorum yok.” Bu olayın 
ardından açıklama yapan Kaos GL, TRT’nin cinsel 
yönelim ve cinsiyet kimliği ayrımcılığı yaptığını ve bu 
uygulamanın TCK’ya göre suç olduğunu vurgulayarak, 
Tülek’in işe geri alınmasını talep etti.  Yaptığı yazılı 
açıklamada Kaos GL, TRT’nin LGBT bireylerin işe alım 
politikalarını sorulayarak, TRT’yi homofobi ve transfobi 
karşıtı etkinlikleri haberleştirmeye çağırdı.
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Nusaybin’de Buluşmak…
Gülsin Ketenci 
Nusaybin Belediyesi ‘Nasıl bir kadın kenti hayal edebiliriz 
ve bu hayalleri nasıl gerçekleştirebiliriz” sorularıyla yola 
çıkarak; 18-28 Temmuz tarihleri arasında ‘I. Sınırsız 
Kadınların Emeği Nusaybin’de Buluşuyor’ projesini 
gerçekleştirdi. Bu proje kapsamında içinde akademisyen, 
fotoğrafçı, sinemacı, belgesel yapımcısı, insan hakları 
savunucusu, feminist ve sosyolog olan 20 kadın Nusaybin’li 
kadınlarla buluştu ve düzenlenen atölyelerle demokratik, 
ekolojik, cinsiyet özgürlükçü yerel yönetim anlayışını ve bu 
anlayışın geliştirilme yollarını tartıştı. 
Proje kapsamında Fotoğraf Atölyesi, Cinsel Şiddet ve 
Cinsel Şiddetle Mücadele Yöntemleri Atölyesi, Tiyatro 
Atölyesi, Kadının Insan Hakları Atölyesi, Cam Altı Atölyesi, 
Sinema Atölyesi, Kent ve Şehircilik Atölyesi, Heykel 
Atölyesi düzenlendi. Proje boyunca Nusaybin’in mahalleri 
ziyaret edilerek kadınlarla Nusaybin’deki yaşam ve 
ihtiyaçlar üzerine sohbet edildi.  
“Kadının Gözüyle Yaşamın Fotoğrafı” temalı fotoğraf 
atölyesinin çalışmaları Nusaybin Belediyesi Mitanni Kültür 
Merkezi Fuaye Salonu’nda açılan sergide gösterildi. 
Sergide, atölyeye katılan ondört katılımcının seçtiği altmış 
beş fotoğraf yer aldı.
Camaltı atolyesinin calışmaları, “Cama Yansıyan 
Hikayelerimiz” adıyla Nusaybin Barış Parkı’nda açıldı. 
Nusaybin’de ilk kez sadece kadınların oynadığı “Bu 
heykel beni dinler mi” oyunu, tiyatro atölyesi kapsamında 
sahnelendi. 
“Kentte Rant Değil Kadın Emeği” sloganıyla Nusaybin’de 
beş gün boyunca incelemelerde bulunan Kent ve Şehircilik 
Atölyesi katılımcıları, ilçeye dair tespit ve önerilerini 
Nusaybin Belediyesi Mitanni Kültür Merkezi’nde 
düzenlenen toplantıda sundular.
Kadın kenti Nusaybin’deki buluşmanın somut bir göstergesi 
olarak, kadınlar tarafından 10 gün boyunca verilen emekle 
Musa Anter parkına yapılan ve kadın dayanışmasını anlatan 
heykelin platformu, atölye katılımcıları ve Nusaybinli 
kadınların ortak çalışmasıyla örüldü. 
Proje kapsamında kente gelen kadınlar Midyat Cezaevin’de 
beraber kadın çalışmaları yürüttükleri tutuklu arkadaşlarını 
ziyaret etti. Gruptan bir avukat ve seçilen bir kişinin 
ziyaretine izin verilirken diğer kadınlar cezaevinin önünde 
beklediler.  

Erkek Egemen Adalete Büyük Darbe!
Ankara 7. Ağır Ceza Mahkemesi, basında “kasklı 
sapık” olarak bilenen operacı Şahin Öğüt hakkında 
verilen mahkumiyet kararını bozan Yargıtay 5. Ceza 
Dairesi’nin kararına direnerek, 13 Temmuz tarihinde 
yapılan duruşmada Öğüt’e 20 yıl ceza verdi. Ankara’daki 
bir tecavüz olayıyla ilgili olarak yürütülen yargılama 
sonucu, Öğüt’e 21 yıl hapis cezası verilmişti. Geçtiğimiz 
haftalarda ise Yargıtay 5. Ceza Dairesi’nden biz kadınları 
pek çok açıdan sarsan bir haber gelmişti. Yargıtay, hem 
yerel mahkemenin verdiği cezayı çok bulmuş, hem 
de mağdurun tedavi gördüğü Hacettepe Üniversitesi 
Hastanesi’nce verilen raporun yeterli olmadığına 
hükmetmiş ve Adli Tıp Kurumu’ndan rapor alınmadığı 
gerekçesi ile Öğüt hakkında verilen mahkumiyet kararını 
bozmuştu. Ankara 7. Ağır Ceza Mahkemesi ise bu 
bozma kararı karşısında Üniversite Hastanelerinden 
alınmış “ruh sağlığı bozulmuştur” raporlarını yeterli 
ve geçerli buldu. Yargıtay Ceza Genel Kurulu, Ankara 
7. Ağır Ceza Mahkemesinin direnme kararını onadığı 
takdirde, binlerce cinsel istismar mağduru çocuk ve 
kadını daha ağır travmaya sokan, yargılama sürecini 
uzatan ve sanıkların tahliye olmasına neden olan Adli Tıp 
Kurumu’ndan rapor alınması zorlamasına artık bir son 
verilecek. Söz konusu karar kadınların erkek egemen 
adalete karşı mücadelesinde çok önemli bir kazanım 
olarak tarihe geçti. Kararın diğer yerel mahkemelere de 
emsal olmasını umuyoruz.

“Barış Noktası”
Son dönemlerde artan operasyonlar ve tırmanan 
çatışmalara dur demek için “Barış için Kadın Girişimi” 
üyeleri Galatasaray Lise’nin önünde 24 Temmuz’da 
“Barış Noktası” kurdular. “Barış için ısrar ediyoruz” 
pankartları açan kadınlar, “Anadilde eğitim haktır”, 
“Operasyonlar dursun, silahlar sussun” ve “Biji yekitiya 
jinan” sloganları atarak ‘barış için ısrarcı olun’ çağrısı 
yaptılar. Girişim adına basın açıklamasını Türkçe olarak 
Yasemin Öz, Elif Akyüz ve Arzu Aydoğan, Kürtçe 
açıklamayı da Meliha Varışlı okudu. Kadınlar açıklamada 
2009 yılından bu yana tırmanan çatışmalara ve başta 
Kürt halkı olmak üzere herkesin ayrımcılığa uğramadan 
barış içinde yaşama hakkına dikkat çekerken, Başbakan 
Recep Tayyip Erdoğan’ın 18 Temmuz’da Dolmabahçe’de 
kadınlarla yaptığı toplantıya da göndermeler yaptılar. 
“Başbakan toplantıda sadece konuştu. Kadınları 
dinlemedi. Kadınları annelik rolüne hapsederek 
çocuklarına sahip çıkmalarını ve onların iyiliği için bizzat 
kendisinin hazırladığı Anayasa referandumda evet 
demelerini istedi.” şeklinde açıklamada bulundular. 
Barışçı çözüm için diyalog yollarının açılmasını talep eden 
kadınlar, bütün kadınlara barış notalarında buluşma ve 
barış için ısrar etme çağrısında bulundular.    



Dilbilimci, psikanalist ve yazar Julia Kristeva’nın İstanbul 
Psikanaliz Derneği’nin davetlisi olarak verdiği 12 Temmuz’daki 
konferansının konusu, kadın dehasıydı. Son dönemde 
kadınlar üzerine yazması ve bir konferansının konusunun 
kadın dehası olması, düşün dünyasında bir değişim beklentisi 
yaratıyor ister istemez. Cinsiyet üzerine kurulu bir kimliğin, 
dişi öznenin ve dişi dilin imkânsızlığını savunan Kristeva’nın, 
bir kadın yazar, Colette; bir kadın siyaset bilimci, Hannah 
Arendt ve bir kadın psikanalist, Melanie Klein bağlamında 
kadın dehası üzerine çalışması, bir kadın kimliğine yöneldiği 
izlenimini veriyor. Sonuçta, semiotik olarak adlandırdığı, 
anne ve çocuk arasında baba kanunuyla yasaklanmamış 
temsil öncesi ilişki döneminin, duyusal, ritimsel vurgularını, 
enerjisini, akışlarını erkek sanatçı ve yazarların eserlerinde 
okumakla eleştirilen, Freud mirasçısı Kristeva’nın özellikle 
kadın yazını üzerine yazması, bu eleştirilere bir yanıt gibi 
görünse de Kristeva kadın dili, dişi özne konusunda Freud 
ve ardından Lacan’ ın çizdiği ‘penis hasedi’ güzergâhından 
ayrılmış değil. Ancak bu güzergâhın problemleri, çelişkileri, 
bastırdığı ve yaşattığı arzular da gözden kaçabiliyor. 

Feminist eleştiri ile post yapısalcı eleştiri arasındaki zaman 
zaman çatışma ve çarpışmaya dönüşen diyalogun temelinde 
kadının kendi hakikatinin ve arzusunun öznesi olup olamayacağı 
sorunu yatar diyebiliriz özetle. Dişi özne dediğimiz zaman da 
dil öncesi, baba yasağı ile bastırılmamış düzey söz konusudur. 
Kristeva’nın bu antik dönem öncesi konusundaki görüşü 
temelde Freud ve Lacan’dan çok faklı değildir.1 Lacan’dan 
en belirgin farkı, temsil öncesi semiotik olarak adlandırdığı 
dönemin özellikle sanatta ve yaratıcı eylemdeki önemi, 
hatta vazgeçilmez kurucu öğe olmasıdır. Semiotik dönem, 
sembolik dönem öncesi bireyin anne ile ilişkisinde henüz gem 
vurulmamış arzu ve güdüler ekseninde oluşan, dili bedenin 
ritimleriyle, güdülerle şekillenen ama şekilsiz, temsilsiz bir 
alandır. Bu dönem sanatta renkler, ritim ve göstergelerin 
gösterilenlerden bağımsız akışıyla, tekrarıyla ortaya çıkan 
baba kanunu öncesi dönemdir. Chora olarak adlandırdığı, 
yaratıcı ve yıkıcı güdülerle tanımlanan alan ve bu alana ait 
olan anne bedeni, babanın yasağıyla bastırılır. Ancak, dil ve 
dil aracılığıyla topluma giriş için zorunlu olan bu bastırma yine 
de semiotik dönemi, chora’nın enerjisini tamamıyla sembolik 
düzen dışında tutamaz. Chora’nın ritmi ve güdüleri sadece 
sanatta, yaratıcı süreçte değil, gündelik dilde de isyankâr 
varlığını sürdürür. Freud’un bilinçaltı işleyişine benzerdir bu 
semiotik dönem. Kristeva için, baba kanunu öncesi, anne 
ve anne bedeni ile tarif edilebilecek chora hem psikoza yani 
dil dışına düşmemek için her zaman bastırılmak zorundadır 
hem de hiçbir zaman tamamıyla yok edilemez; edilmemelidir 

de. Bilinç, ego ve anlam semboliğin anne-çocuk ilişkisine 
müdahalesi ile oluşsa da, semiotiğin sızıntısı olmadan dil de 
sanat da olamaz, der Kristeva. Özne de bu iki gücün gerilimi 
içinde oluş sürecindedir; sembolik düzeyde kalmalıdır ama 
sembolik de semiotik üzerine inşa edilmiştir.

Kısaca özetlediğim bu teoride vurgulamak istediğim nokta, 
Kristeva için bastırılmış anne bedeniyle özdeşleşen dişil 
alanın, kadın öznenin sembolik düzene geçmesinin mümkün 
olmamasıdır. Burada çok üzerinde durulmayan bazı çelişkileri 
görmek için, genellikle ve kazara Fransız feministleri adı 
altında Kristeva’yla birlikte anılan Luce Irigaray’ın kadın 
cinselliğiyle ilgili Freud’a, Lacan’a ve dolayısıyla da Kristeva’ya 
sorduğu soruları hatırlamak gerekiyor.2 Bu sorular sembolik 
döneme geçişle ilgili. Freud’a göre sonradan Lacan’ın dili 
belirleyici, oluşturucu unsur olarak vurgulamak için sembolik 
dönem olarak adlandıracağı, bilinç düzeyine geçip normal 
ve sağlıklı bir erkek olmanın yolu, anneyi yasaklayan babanın 
kanunudur, ‘iğdiş edilme’ tehdidir. Küçük oedipus, babanın 
fallusu olduğunu, annenin de ‘iğdiş edilmiş’ olduğunu görüp, 
anneyi arzulamaya devam ederse fallusunu kaybedeceğinden 
korkar ve babayla özdeşleşir ve tatmini gelecekte kendisine 
bir eş bulacağı güne erteler. Tabii Lacan bu tatminin imkânsız 
olduğunu, arzuyu yaratan şeyin tam da yoksunluk, dilde boşluk 
olduğunu söyleyerek Freud’un umut verdiği oğlan çocuğunu 
dipsiz arzu ve tatminsizlik kuyularına atıvermiştir. Burada 
Irigaray’ın müdahalesi iğdiş edilme korkusunun, daha doğrusu 
iğdiş edilme kavramının kökeniyle ilgili. Oğlan çocuğunun 
korkusu yersiz bir korkudur, zira iğdiş edilmez, fallusunu 
kaybetmezken aslında anneyi arzulamaktan onu men eden bir 
şey yoktur, der. Kaldı ki zaten oğlan çocuğunu ilerde kadınlara 
yöneltecek olan arzu da anne arzusudur; yani anne ve oğlan 
çocuk arasında bir ayrılık aslında gerçekleşmez. 

Irigaray için asıl can alıcı nokta ise kız çocuğunun neden 
kendisinde ve hemen arkasından annesinde bir yoksunluk, 
yokluk, iğdiş edilme hali hissettiğidir. Kız çocuğunun sembolik 
düzeye geçişiyle ilgili yöneltilen soruya Kristeva’nın daha 
ayrıntılı cevap vermesini isterdim ama çok çelişkili olan bu 
geçişe o da Freud ve Lacan gibi kısa ve çelişkili penis hasedi 
cevabını vermekle yetindi. Erkek çocuğu ilk arzu nesnesi olan 
anneyi arzulamaya devam edebilirken, ve böylece kendisini, 
fallusunu ve özdeşleceği fallus sahibi babayı olumlayabilirken, 
kız çocuğunun normal ve sağlıklı bir kadın olabilmesi ol-
dukça karmaşık, ve nedeni pek de anlaşılamayan zor bir 
süreç gerekiyor. Kız çocuğunun sağlıklı bir cinsellik yolunda 
ilerlemesi için, ilk arzu nesnesini değiştirip, babayı ve fallus 
sahibi olmayı arzulaması, ilk arzu nesnesine karşı da fallussuz 
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olduğu ya da kendisine bir fallus vermediği için bir husumet 
beslemesi gerekiyor. Dahası, arzusunun öznesi olmaktan 
çıkıp, babanın arzusunun nesnesi olmayı arzulamaya başlıyor. 
Ve bunların hepsi babanın fallusu olduğunu ama kendisinin ve 
annesinin fallussuz olduğunu anlamasıyla oluyor. Irigaray’ın 
dediği gibi, zor iş kadın olmak. Burada, diyor Irigaray, iki cins 
arasında baştan bir hiyerarşi varsayılıyor, fallus iyidir, vajina 
da yokluktur, hiçtir, iğdiş edilmiş olmaktır. Aksi takdirde 
kız çocuğunun farklılığını hiçlik, mahrum edilmişlik; erkek 
çocuğunun da kollaması gereken bir değer olarak algılamasını 
açıklamak mümkün değil. Bu cinsellik düzenini algılamak 
için de Irigaray psikanalisti psikanaliz divanına yatırıyor ve 
soruyor: Bu teori, erkeğin anne arzusunu, anneden ayrılmayı 
reddedişini bilimsel bir zemine oturtma çabası olabilir mi? 
Zira erkek ensest arzusunu beslemeye, ilerde bütün kadınları 
anne yerine koyup, böylece de fallusunun değerini korumaya 
devam edebiliyor. Bu teorinin kökeninde, erkek otoerotizmini 
yaşatmak, erkeğin kendi kendisini sevmek, kendisini değerli ve 
güvende hissetmek için vajinayı yokluğa itmesi, reddetmesi ve 
değersiz kılması olabilir mi? Eril öznenin farklılıktan bu kadar 
ürküp, farklı bir bedeni, farklı bir cinselliği reddetmesinin 
sebebi,  fallus’un birliği üzerine inşa edilen cinsellik ve özne 
olabilir mi? Fallus cinselliği belirleyen değer olarak algılandığı 
için kadın bedeni ve cinselliği tehdit unsuru olarak algılanıyor 
olabilir mi? Bilim ve psikanaliz, psikanalistin korkularını 
yatıştıran, hakikatini ve varlığını sürdüren bir alan olabilir mi?  

Freud ve arkasından gelen Lacan ve Kristeva’nın, sembolik 
döneme geçişte fallusun özne ve cinselliği belirleyen unsur 
olmasını a priori olarak görmeleri, cinsel farklılığı, kadınlığı 
ve erkekliği açıklamak için yola çıkmalarına rağmen, aslında 
tam tersine “cinsel aynılıktan”, tek bir cinsellik ve beden 
değeri üzerinden hareket ettiklerini gösteriyor. Kadın farklı 
bir bedene, cinselliğe sahip olamaz; ancak erkek öznenin 
ötekisi olabilir, olmayan, hiçlik olabilir, erkek öznenin 
korkularını, ölümü temsil edebilir bedeninde, hiçliğinde. 
Böylece de erkeğin kendisine, hakikatine, bilimine, teorisine 
inanmasını, ve cinselliğinin olumlanmasını sağlar dile asla 
giremeyen ama dili var eden bedeninde. Kadın bedeni, 
hiçliği ve nesne konumuyla  erkeğin tekliğini, hakikatini, dilini 
garantiler. Eril özne fallusun tekliği üzerine kurulu normdur; 
kadın fallussuzluğu göstererek, daha doğrusu saklayarak 
göstergeleri mümkün kılar. Kendisi ise, küçük oedipus gibi 
anneyle göbek bağını hep taşımak zorunda kalacak, arzu 
nesnesi yerine koyulduğundan –arzu nesnesi ile aynı cinstir 
çünkü- anneden ayrılıp arzusunun öznesi olamayacaktır. 
Anneyi kadın olarak, kadın cinselliğini farklı bir cinsellik olarak 
görmeyen bu kurgu da, bir taklit olarak dolaşıma girecek, 
ama hep kendine ve arzusuna yabancı kalacaktır. Ama 
arzulayacaktır; anne-kadın olarak anne-kadınları ve anneyi, 
her ne kadar neyi ve kimi arzuladığı dile yabancı, temsilde ve 
teoride yasaklanmış olsa da.

Irigaray bu cinsel ekonominin ataerkil düzeni rasyonelleştiren, 
devamını sağlayan bir ekonomi olduğunu söyler. Ataerkil 
aile düzeni için anne-kız ilişkisinin bölünmesi, anne ile 
kızın ayrılması, kızın anneyi reddetmesi gerekmektedir. 
Demeter ve Persephone ataerkil toplum yapısında dört 
mevsim birlikte olamaz. Kadın cinselliğinin reddedilmesi 
teklik üzerine kurulu eril özneyi korur ve erkeğin kendisini 
sevmesini, bütün anne-kadınlarda kendi değerini, hakikatini 

olumlamasını sağlar. Toplumsal kadın, değer, hakikat, mülk 
vs. alışverişi -aslında hommo-seksüeldir, erkler arasında, 
erkek otoerotizmi üzerine kurulu. Ancak homoseksüellik 
yasaktır. Mış gibilik üzerine kurulu bir toplumsal yapıdır bu, 
der Irigaray: erkekler anne arzusunu bütün kadınları anne 
konumuna koyarak devam ettirdikleri halde, ensest yasağı 
varmış gibi; erkekler kendi aralarında, fallus değeri üzerinden 
bir alışveriş içindeyken, homoseksüel arzu ve homoseksüellik 
yokmuş gibi yapmak zorundayız. Ensest ve homoseksüellik 
toplumsal mekanizmanın, cinsellik ekonomisinin asıl yüzünü 
ortaya çıkarır ki bu da çok tehlikelidir; erkeğin hakikati, 
teorisi, bilimi dayanağını yitirir. Yitirirse, erkeğin hakikati, 
kadınları ve çocukları mülkiyeti altına alması mümkün olmaz. 
Tek bir beden ve bu beden üzerine kurulu tek bir arzu 
haritası varmış gibi, bu birlik düzeni ettirilir.

Dişil özne de elbette teklik üzerine kurulu, bütün kadınları 
anne konumuna koyan ve böylece kız çocuğunu arzu 
nesnesiyle özdeşleştiren bu kurgu da mümkün görünmüyor. 
Kadın tek değildir, kadın cinselliği de tek değildir. Fallusun 
sınırları belirli cinsellik anlayışına aykırıdır. İlk arzu nesnesi 
anneyle olan ilişkisinde psişik hayatı ve sonrasında toplumsal, 
dilsel varlığı oluşan kız çocuğu da ne bu arzusunu ne de 
ilişkisini olumlayacak, temsil edecek göstergelere, araçlara 
sahip olabilir; eril özne arzusu için mış gibi yapar.  

Kristeva’ya bu sembolik düzene geçişle ilgili sorular sormak 
istiyordum, psikanalizin gerekliliğini vurguladığı konuşması 
sırasında bambaşka sorular gösterdi kendisini. Öğleden sonra 
birkaç hastası üzerinden psikanalizin özgürleştirici fonksiyonu 
üzerinde durdu. Benim kafama üşüşen sorular ise konuyla 
çok alakasız sorular gibi. Mesela, neden bahsettiğiniz hastalar 
çok başarılı antropologlar, alanında ünlü mühendisler, sa-
natçılar? Bir seans kaç para? Bazı hastalarla ancak önce 
ilaç tedavisi uygulandıktan sonra görüşebiliriz diyorsunuz, 
verdiğiniz ilaçlar zanax türünden, aslında yüce tıbbın beyni 
tam olarak nasıl tedavi ettiğini bilmeden piyasaya sürdüğü, 
insanları uyutup, uyuşturup, düşünecek, hissedecek hal bı-
rakmadan cansız, ruhsuz, heyecansız, öfkesiz, sevinçsiz, 
cinsel isteksizlik halinde bir oluşa sürükleyen türden ilaçlar 
mı? Peki, bu ilaçlarla seansa hazır edilen kadınlar için mesela, 
yeterince cezalandırılıp, arzulama, konuşma, anlam üretme 
çabasını bırakıp, erkeğin arzusunun, dilinin nesnesi olmayı 
kabul edip sağlıklı, normal kadınlar olmaya hazır edilen 
ötekiler diyebilir miyiz? Bir hiyerarşiyi baştan norm olarak 
kabullenmişken, üreterek, yaratarak özgürleşmekten bah-
sedebilir miyiz? Aşk, özgürlük ve barış iki cinsin çatışmalı, 
Irigaray’ın Lacan’a göndermesinde söylediği gibi, uygulaması, 
yaşaması oldukça zor, pek de pratik olmayan ilişkisinde hayat 
bulabilir mi? Erkeğin sahip olmak ve hep daha fazlasına sahip 
olmak için güdülendiği, kadının bir hiçlikle, kör bir kuyuyla 
tanımlandığı bir toplum sadece cinsler değil, sınıflar ve ırklar 
arasında da bir sömürü düzeni yaratmaya yaramıyor mu? 

Notlar
1. Bkz. Julia  Kristeva’nın semiotik ve chora kavramları için 
özellikle Revolution in Poetic Language
2. Bkz. Luce Irigaray’ın Freud eleştirisi için, Speculum of the 
Other Woman, özellikle ilk bölüm; Lacan eleştirisi için  This 
Sex Which is not One.



Suriye’de hükümetin ve kültürün kadına bakışını 
değiştirmek için Suriye Kadın Gözlemevi kuruldu. 
Kaynak: AWID

Çeçenistan lideri kadınlara yönelik paintball 
saldırılarını övdü 
Kremlin destekli Çeçenistan Başkanı’nın, başları açık 
dolaşan kadınları paintball kapsülleriyle hedef alan 
saldırganları övmesi kızgınlık yarattı. 
Kaynak: AWID

Swaziland: Kadınlar bir adım ileri iki adım geri
Kadın aktivistlerin hayal kırıklığına neden olan Swaziland’in 
Anayasa Mahkemesi, 2010Da Yüksek Mahkeme tarafından 
evli bir kadına kendi adına mülk edinmeye izin veren 
kararı bozdu.  
Kaynak: AWID

Julia Gillard, Avustralya’nın 
ilk kadın Başbakanı oldu. 
Ani lider değişikliği Kevin Rudd’ın İşçi Partisi oy oranıyla 
yüzleşmektense istifa etmesiyle gerçekleşti. 

Kadınlar ablukayı aşacak
Şu anda Trablus’ta demirli duran, sadece kadınlardan 
oluşacak Lübnan gemisi Meryem, birkaç gün içinde 
Gazze’ye doğru yola çıkmaya hazırlanıyor. İsrail’in Filistin 
toprakları üzerindeki ablukasını kırmak amacındaki 
gemiyle aralarında rahibelerin de bulunduğu 50 yardım 
görevlisi uzun süredir sıkıntı çeken kadın ve çocuklara 
yardım götürmeye gidecek. 

İzlanda’nın Başbakanı eşcinsel evlilik yasallaşınca 
partneriyle evlendi. 

BM Kadın doğdu
Birleşmiş Milletler’in Toplumsal Eşitlik ve Kadınların 
Güçlendirilmesi Birimi kuruluyor. BM Kadın adıyla 
anılacak kurumun oluşturma çalışmaları, milenyumun ana 
hedeflerinden biri olan toplumsal cinsiyet adaletsizliği 
sorununu çözmek hedefiyle dört yıldır sürüyordu. 
Birimin kurulması genel kurulda oybirliğiyle kabul edildi. 
Küresel, bölgesel ve yerel düzeylerde kadınların ve 
kız çocuklarının güçlü sesi olması amaçlanan BM Kadın 
feminist örgütlerce heyecanla karşılandı. 
Kaynak: AWID

New York’ta ABD’nin ilk eviçi çalışanları 
hakları yasası geçti
Yasayla fazla mesai ücreti, ücretli izin, haftada bir gün 
tatil ve cinsel tacize karşı koruma hakları sağlanıyor. 
Kaynak: AWID

Vatikan, kadınların ayin yönetmesini 
cinsel taciz gibi ‘ağır suç’ olarak niteledi.  
Roman Katolik Kilisesi’nin yeni açıkladığı dini kurallarda 
bir kadını papaz yapmanın bir çocuğu taciz etmek kadar 
günah olduğunu açıkladı ve suçlu papazlar için aynı cezayı 
öngördü. Vatikan ve İngiliz Kilisesi’nin Katolik kanadı, 
İsa kadınlardan papaz seçmediği için kilisede kadınların 
liderlik yapmasının şimdi de yanlış olduğunu savunuyor. 
Mağdur grupları, kadınların ayin yönetip yönetemeyeceği 
gibi doktriner tartışmalardansa çocuklara karşı işlenen 
suçlara çok daha fazla ağırlık verilmesi gerektiğini 
söyleyerek protestoda bulundular.   
Kaynak: Daily Mail 

Hazırlayan:
Ülkü Özakın

İran’da kadınlar recm ve idam 
tehdidinden kurtulamıyor 
Zeynep Celaliyan ve Sakine Muhammedi Aştiyani adlı 
kadınlar uzun süredir idam/ taşlanma cezalarıyla karşı 
karşıyalar ve yurtdışından, özellikle Brezilya tarafından 
idamların gerçekleşmemesi için yapılan telkinler henüz 
olumlu sonuç vermiş değil.
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İsrail: Gazze’ye yardım filosuna katılan Hanin 
Zoabi Cadı Avıyla karşı karşıya
İsrail Parlamentosu, Arap asıllı milletvekil Hanin Zoabi’nin 
parlamenter dokunulmazlıklarını ve diplomatik pasaport 
kullanma hakkını kaldırdı. 13 Temmuz günü ‘Knesset’in 
hemen tüm parlamenterlerinin oylarıyla alınan karar, 
Zoabi’nin Türkiye’den Gazze’ye yardım malzemesi 
taşıyan Türk gemilerinden Mavi Marmara’da yer alması 
ve bu tutumunu daha sonra İsrail parlamentosu’ndaki 
tartışmalarda savunması nedeniyle alındı. 
İsrail Parlamentosu’nda Balad Partisi Milletvekili olan 
Hanin Zoabi, serbest bırakıldıktan sonra Parlamento’daki 
ilk toplantıda milletvekilleri tarafından fiziki saldırıya 
uğramış ve ölümle tehdit edilmişti. 
Karar sonrasında İsrail’in en büyük gazetesi olan 
“Haaretz”de yayınlanan bir röportajda Hanin 
Zoabi’nin parlamento kararı ile ilgili görüşlerine 
yer verildi. Şu anda İsrail parlamentosunu 
oluşturan milletvekillerinin,”İsrail tarihinin en gerici 
parlamentosunu” yarattıklarını belirten Zoabi, hem 
iktidar hem de muhalefet partilerinin kendisi aleyhine oy 
kullanmaktan başka ırkçı saldırılarda da bulunduklarını 
söyledi. Hanin Zoabi, aynı zamanda Arap toplumlarında 
kadın hakları uğruna verdiği mücadelelerle tanınıyor. 
Önümüzdeki dönemde muhtemelen yargılanması 
gündeme getirilecek olan Zoabi, 2010 yılının tartışmasız 
olarak en önemli politik portrelerinden birini çizdi. 
Kaynak:Avrupa Ajansı (AVA) Londra

Orta Amerika’daki Kadın İnsan Hakları 
Savunucuları Toplandı 
Meksika Oaxaca’da Orta Amerika’daki Kadın İnsan Hakları 
Suvunucuları toplantısı yapıldı. Katılımcılar aktivizmin 
çeşitli bağlamlarında kadın insan hakları savunucularını 
koruma stratejilerini tartıştı.   
Kaynak: AWID

Latin Amerika’dan kürtaj tartışmaları 

Meksika: Anayasa Mahkemesi 
Tecavüz Mağdurlarını Korudu
Çok önemli bir karara imza atan Meksika Anayasa 
Mahkemesi devletin tecavüz mağdurlarına kürtaj olanağı 
sağlanmasına karar verdi. İnsan Hakları İzleme Örgütü’ne 
göre, bu kararla tecavüze maruz kalan kadınların zorunlu 
hamilelikten kurtulmaları sağlanarak, 
sağlık ve hayat hakları onanmış oldu. 

Brezilya: Kilisenin tecavüz karşısındaki 
tavrı tartışma yarattı
Brezilya’da üvey babasının tecavüz ettiği 9 yaşındaki kız 
hamile kaldı. Hayati tehlike nedeniyle kürtaj yaptırdı. 
Ama Başpiskopos, babayı sadece uyarırken, ‘kürtaj daha 
günah’ diyerek anne ve doktorları aforoz etti. 
Karar ülkeyi karıştırdı.

Dünyanın en kalabalık Katolik nüfuslarından birine sahip 
olan Brezilya’da, bir kürtaj hükümet ile kiliseyi karşı 
karşıya getirdi. Recife kentinde ortaya çıkan olayda, 9 
yaşında ismi açıklanmayan bir kız mide ağrısı nedeniyle 
hastaneye kaldırıldı. Muayenede, kızın üvey babası 
tarafından defalarca tecavüze uğradığı ve 15 haftalık 
hamile olduğu belirlendi. İkizlere hamile olan kızın, 
doğum yapması halinde hayatının tehlikeye gireceğini 
belirleyen iki doktor, annenin de iznini alarak küçük 
anne adayına kürtaj yaptı. Bu olay basına yansıdıktan 
sonra, kentteki en üst düzey rahip olan Başpiskopos Jose 
Cardoso Sobrinho, kilisenin kurallarına karşı geldiklerini 
ve en büyük günahı işlediklerini söyleyerek anneyi ve 
doktorları Hıristiyanlıktan çıkardığını açıkladı. 

Yeni yasa tasarısı ürkütüyor
Olaydan sonra Brezilya Kongresi’nde önümüzdeki 
günlerde oylanacak bir yasa tasarısı gündeme geldi. Eğer 
tasarı yasalaşırsa Brezilya, döllenmiş yumurtanın haklarına 
(yani kadınların yaşama ve sağlık hakları önünde) tam bir 
öncelik verecek. Son yıllarda kürtaja erşim konusunda 
gerilemeler yaşayan Brezilya yeni Nikaragua mı olacak 
sorusu gündemde. 
Kaynak:Vatan Dış Haberler ve AWID

Zimbabve: Uluslararası Savaş Suçları Mahkemesi 
Mugabe’nin genç milislerini tecavüzden yargılamalı
2008 seçimlerinde Demokratik Değişim Hareketi 
yanlısı kadınlara karşı cinsel terör estiren milislerin 
kadınların tanıklıkları doğrultusunda yargılanması için 
kampanya başlatıldı.

Aile içi şiddet Dünya Kupası sırasında arttı:
Erkekler + erkeksi ve erkeklerin çoğunlukta olduğu 
sporlar + çok çok alkol, pek kadın-dostu bir bileşim 
yaratmıyor.  
Kaynak: AWID

Kamboçya’da mayından bacaklarını kaybeden 
kadınları arası güzellik yarışması: 
Kışkırtıcı sanat mı, yoksa sakatlığı olan kadınlara alaycı, 
malzeme yapıcı ve cinselleştirici bir eylem mi?  
Kaynak: AWID



Farkında mısınız, Türkiye’de feminist yayıncılık önemli bir sıçrama yaptı. Hem de dünyada ciddi bir 
gerileme yaşanırken, “feminist yayıncılık can çekişiyor,” denirken. Acaba biz geriden mi geliyoruz? 
Ben pek sanmıyorum, sadece farklı dönemlerde farklı deneyimler yaşıyoruz ve farklı mekanizmalara 
ağırlık veriyoruz. Neyse, ben Türkiye’deki yeni gelişmelere sevinirken,  Berlin’de feminist yayıncıların 
ortasına düştüm! Almanya’ya gelir gelmez, sevgili Gülçin Willheim’in tavsiyesi üzerinden benimle ilişki 
kuran ve kitabımın çevirisini üstlenip yayımlayan Orlanda Yayınevi’yle birlikte çalışmaya başlayınca 
sadece feminist yayıncılık konusunda değil, Almanya’daki feminist harekete dair de çok şey öğrendim. 
Erkek yayın dünyasında son derece sağlam duran Orlanda, feminist yaklaşımının yanında, yayın 
politikasının seçkinliğiyle ve özgünlüğüyle de tanınan bir yayınevi. Bunu çok çalışarak, çok düşünerek, 
çok ince eleyip sık dokuyarak yapıyorlar. Ama bir de dürüstlük ve hassaslıkla… Yüksek bir duyarlılıkla... 
Orlanda, sadece bir yayınevi değil, oraya değip geçen kadınlar açısından bir okul. Ben Amargi’yi de 
böyle yaşadım, yaşıyorum. Şimdi, Orlanda’da benzer bir duyguyla karşılaşınca, bu okulun deneyimlerini 
sizlerle paylaşmayı elzem gördüm. Gülçin’le birlikte, yayınevinin mütevazı, çalışkan ve inatçı sahibi Anna 
Mandalka’yla oturduk ve söyleştik. Dinlemek ister misiniz?

Orlanda Yayınevi, 1974’te doğduğında, hangi mirasın ürünüydü?
‘70’lere kadar, Almanya’da kadını ilgilendiren hiçbir yayınevi yoktu. ‘70’li yıllarla birlikte, kadın hareketi 
çok güçlendi, pek çok alanda büyük bir etki yarattı. ‘68 hareketlerinin sosyal yaşamı, cinsellikle, aileyle, 
bedenle ilgili pek çok değeri alt üst etmesine paralel olarak kadınlar da örgütlenip kendi sözlerini bulmaya 
başladılar. O yıllarda bir kaç tane feminist yayınevi kuruldu. Biz de onlardan biriyiz. Yani Almanya’da 
feminist yayıncılık, ‘70’lerde güçlenen feminist hareketin mirası temelinde kuruldu.

Kim kurdu? Kişiler mi? Yoksa bir örgüt mü?
Bir kişi. Bu yayınevini Dagmar Schulz kurdu. Dagmar, Amerika’da yaşamış, kadın sağlığıyla ilgili çalışmalar 
yapmış, oldukça aktif bir kadın o zamanlar. ABD’den buraya gelince aynı işi devam ettirmiş. Almanya’da, 
Avusturya’da, İsviçre’de kadın sağlık merkezleri kurmuş.  İşte bizim yayınevi de, kadınların kendi 
vücutlarını tanımaları, vajinalarına bakabilmeleri –kadınların kendi sağlıklarının özneleri olmalarıyla ilgili 
kitaplar yayımlamak için kurulmuş. Yani Dagmar’ın yaptığı çalışmalara katkı sunmak için. Adı da Orlanda 
değilmiş kurulurken. Subrosa’ymış. Subrosa, bir proje olarak başlamış. Kadınların ilgisiyle, desteğiyle 
yayınevi haline gelmiş. 

İsim değişikliğiyle paralel olarak…
Evet. Kısa zamanda, yayınevi bir firma haline geliyor. İsmini de Virginia Wolf’un “Orlando”sundan alıyor. 
Orlando’yu dişileştirince Orlanda çıkıyor ortaya.

Diğer yayınevlerinden bahsettin?
Evet...  Subrosa’nın yanında iki feminist yayınevi daha var. Birincisi sadece lezbiyen edebiyatı yayımlıyordu, 
diğeri de feminist analize ilişkin tercüme kitapları.

Onlar da ilgi topluyor muydu?
O dönemde, evet. Yayınevlerinin yanında, çok sayıda feminist kitabevi vardı. Ama sizin Amargi gibi 
değil. Almanya’daki feminist kitabevlerine, erkekler kapıdan adım atamıyordu. Ama buna çok da ihtiyaç 
duyulmuyordu çünkü kadınların yoğun ilgisi vardı.

Feminist hareketin gündemi neydi? Gözümüzün önüne getirebilmemiz için nasıl bir tablo 
çizebilirsin?
O döneme feminist harekete, hak mücadelesi damgasını vurmuştu. Çünkü hâlâ yasalarda ciddi 
ayrımcılıklar, eşitsizlikler vardı. Kadın hareketi de, çok sayıda yasaya karşı çok aktif bir mücadele 
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yürüttü. Mesela Almanya’da kadınlar, kürtaj olma kararı 
veremiyorlardı. ‘90’lara kadar Almanya’da kürtaj hakkı 
yoktu. İşte o dönem, kürtaj hakkının yanında, kadınların 
kendi bedenleri hakkında karar verebilmesi için, kısıtlayıcı 
pek çok yasaya karşı kampanyalar yürütülüyordu. Kadının 
çalışmasına koca izni şartının kaldırılması, evdeki tecavüzün 
suç sayılması... Gerçekten çok hareketli ve aktif bir 
dönemdi. Özellikle “kadınların bedensel bağımsızlığı, 
kendi bedenlerini işgalden, müdahelelerden kurtarması” 
söylemiyle yürütülen bu mücadele, kadınların hayatlarında 
da çok şey değiştirdi. Feminist kadınlar arasında kıl 
aldırmamak, makyaj yapmamak, vücudun kıvrımlarını 
göstermeyecek bol kıyafetler giymek moda haline geldi. 
Üstelik bu moda feminist hareketin dışında da pek çok 
kadın tarafından benimsendi.

Evet, Almanya’da kadınlarda fark ettiğim bu tarz, 
feminist hareketin mi ürünüydü? 
Ben daha kültürel sanıyordum. 
Kültürel değil, feminist hareketin bir ürünü. Ama şimdi pek 
kalmadı. Kadınlar, artık kendilerine bakıyorlar, daha çok 
süsleniyorlar.

Kimler, neler okunuyordu o dönem? 
Tartışmalar ne üzerineydi?
Alice Schwarzer, Anja Meulenbelt, Birgit Rommelspacher, 
Christina Thürmer – Rohr… Konu cinsiyetçilikti. Ama 
ırkçılık da gündemdeydi. Cinsiyetçilikle bağlantısı yeteri 
kadar kurulmamıştı henüz ama kadınlar üzerindeki 
ırkçı baskılar üzerine tartışılıyordu. Bu tartışmaya 
rağmen feministler, bu ırkçı ve ayrımcı yaklaşımlardan 
kurtulamamışlardı. Ayrıca ciddi bir iktidar ve alan kavgası 
vardı. Erkekleri baştan reddediyor, erkeklerle tartışmaya 
bile girmiyor ama kendi içlerindeki erkekliği tartışmıyorlardı. 
Toplumu değiştirme hedefi ve toplumun hiçbir kesimiyle, 
sorunuyla ilgileri yoktu. Çünkü ilişkileri kalmamıştı. 
Erkekten bağımsızlaşma hedefiyle aşırı kadıncılık gelişti. 
Oluşturdukları küçük alanlarda daraldıkça daraldı kimileri. 
Hatta kadıncılığı o kadar ileri götürenler oldu ki batıl 
inançlara dalıp kafayı yediler.
Biz, feministlerin nasıl erkek rolüne girip kendi aralarında bu 
rol çatışmalarını yaşadıklarına tanık olduk. Kapalı topluluklar 
içinde iktidar kavgaları çok acıtıcı oluyor. 

Sen ne zaman feminist hareketle tanıştın?
1983 yılında, üniversiteye başlayınca. Öğrenciler arasındaki 
kadın örgütlenmelerine katıldım. Ama kendimi hiçbir siyasi 
grubun içinde görmedim. O zamanki feminist grupların 
yaklaşımları nedeniyle, bazen, “Ben feminist miyim?” diye 
soruyordum kendi kendime.

‘80’lerden sonra, feministler açısından genel 
durum nasıldı?
Çok değişmişti. Tabii pek çok kazanım hayata geçmeye 
başlamıştı. İlişkiler doğallaşmış, bir takım özgürlükler somut 
olarak hayata geçmeye başlamıştı. Yalnız yaşayan pek çok 
kadın vardı mesela.

Bu özgürleşmenin etkisi ne oldu harekete?
Gençler, “Bizim ihtiyacımız yok,” demeye başladılar. 
Aslında pek öyle değildi. Almanya’da kadınlar Avrupa’daki 

en düşük ücreti alıyor hâlâ. Şimdi de mücadele edilecek, 
değiştirilecek çok şey var ama eski feminist gelenek çok 
marjinalleşti. Yeni yeni feministler de çıktı arada ama 
onların da pek bir etkisi olmadı.

Bugüne nasıl geldi hareket?
Duvar yıkıldıktan sonra feminist hareket, hatta kadın 
çalışmaları iyice önemini kaybetti. Çünkü eski Doğu 
Almanya’dan beş eyalet katıldı Almanya’ya. Ve biz 
birdenbire çok sayıda ‘kurtulmuş kadın’la karşılaştık. 
Görünüşte bile olsa bizden çok farklıydılar. Dinin etkisinden 
tamamen kurtulmuş, her açıdan çok serbest hareket eden, 
eşitlik konusunda pek çok kazanıma sahip olan bu kadınlar, 
erkeklerin mesleklerine de hâkimlerdi. Aralarında boşanmış 
ve yalnız yaşayanlar çoktu. Onların Batılı kadınlara da çok 
hızlı bir etkisi oldu. Almanya’da pek çok kadın ‘kurtulmuş’ 
üslubuyla davranmaya başladı.
 
Yani duvarın yıkılması Almanya’da bir toplumsal etki 
yarattı, öyle mi?
Genç kadınlar, özgürlüklerinin ellerinde olduğunu 
düşünüyorlardı. Rahat ekonomik koşullar, demokratik 
imkânlar ve çok belirgin siyasi düşmanların olmaması, tüm 
muhalefeti zayıflattı aslında. Feminist hareket de bu ortamda 
ciddi bir duraklama yaşadı.
 
Ya yayınevi?
Yayınevi bu dönem, parasal olarak büyük bir 
sıkıntıya düştü. 

Hâlâ sağlık kitapları mı basılıyordu?
Hayır, duvar yıkılmadan önce cinsellik, taciz ve ırçılık 
üzerine kitaplar da yayımlanıyordu. Özellikle Almanyalı 
Siyah kadınlar hakkında özel yayınlar çıkarılıyordu. Amerikan 
işgali döneminde doğan siyahlar, Almanya’da çok özel bir 
deneyim sahibiler. Amerikalı askerlerin işgal sırasında hamile 
bıraktığı kadınlar, siyah çocuklar doğurdular. ‘60’lı yıllarda, 
bu çocuklar ailelerinden alınıp özel yurtlara yerleştirildiler. 
Daha sonra büyüyüp toplumsal hayatın içine ‘Siyah Alman’ 
olarak girdiler ya da giremediler.  Bu konuda Orlanda’dan 
pek çok kitap özel bir dizi halinde çıktı. Yayınevinin sahibi 
Dagmar Schulz, siyah kadınlarla özel olarak ilgilendi ve 
politik olarak görünür olmaları için çok mücadele etti. 
Hâlâ siyah kadınlar, yayınevini ziyaret ediyor ve “Siz bizim 
sesimiz oldunuz. Burasını hâlâ sığınak gibi hissediyoruz,” 
diyorlar. Ama tabii biz bu ilişkiyi sorguluyoruz. Biraz önce 
iktidar ilişkilerinden bahsettim. Dagmar, siyah kadınların 
sözcülüğüne soyunmuştu. Bunu hâlâ sürdürmek istiyor. Bu 
yayınevini birlikte aldığımız Ekpenyong Ani, siyah bir kadın 
olarak, bu tarzdan rahatsız oldu –Dagmar önemli işler yaptı; 
ona çok saygı duyuyoruz. Fakat bir noktada artık bazı şeyleri 
bırakmak gerekiyor. 

Yayınevinin el değiştirmesine dönelim mi? 
Dagmar’dan satın aldınız burayı öyle değil mi?
Evet. Ben üniversitede Alman Kültür ve Edebiyatı okudum. 
Üniversiteden sonra bir takım yayınevlerinde staj yapmaya 
başladım. Buraya da staja geldim. O sıralarda Ekpenyong 
burada çalışıyordu. Hemen yakınlaştık. Arkadaş olduk. 
Bir süre sonra yayınevini nasıl kurtarabiliriz diye plan 
yapmaya başladık. 



Neyden ‘kurtarmak’?
Borç yükünden. Satışlar durmuştu, korkunç bir borç yükü 
altında eziliyordu. İflasın eşiğindeydi. İşleyiş ise çok kötüydü. 
Biz, Ekpenyong ile burayı satın aldık. 200 bin Mark borç 
altındayken hem de. Dagmar da, sırtındaki mali yükümlülüğü 
taşımak istemediği için orayı bize satmayı kabul etti. Bununla 
birlikte Orlanda’nın politik dönüşümü de başlamış oldu. 
Her ne kadar ilk etapta mali sorunları öncelemiş olsak da… 
Yayınevini iflastan kurtarmak için müthiş bir çalışmaya girdik.  
Biz, Dagmar’dan ve o dönemin Orlanda’sından çok 
farklıyız; hep farklı olduk. Önerilere sonuna kadar açığız 
–nasıl bir üslûpla ifade edildiği önemli tabii. Dagmar, mali 
yükümlülüklerden muaf ama yönetime dâhil olacağını 
varsaymıştı; bize üst perdeden perspektif vermeye kalkınca, 
ilişkiyi mesafeli olarak yeniden düzenledik. 

Dagmar’dan sonra Orlanda’nın yayın 
politikası nasıl değişti?
Öncelikle erkeklerle çalışmaya başladık. Eskiden dağıtıma 
bile erkek eli değmeyecek gibi bir yaklaşım vardı. Grafik 
ve tüm teknik işler kadınlar tarafından yapılıyordu. Bunu 
değiştirdik. Tabii çok zor oldu. İlk başlarda her şeyi açıklamak 
zorundaydım. Niye erkek grafikçi? Nasıl olur? Feminizmimiz 
mi sulanıyor? Çok saçma değil mi? Ama ben daha ileri gittim. 
Erkek cinsiyetiyle ilgili kitap yaptım. Açık bir tepki topladı. 
Kitap fuarında, feminist kadınlar standımıza gelip bu kitabı 
programdan çıkaralım, baskısı yaptılar. 

Erkekler katılıyorlar mıydı okumalara?
Hayır. Yayınevinin düzenlediği hiçbir etkinliğe erkekler 
katılamıyordu. Biz okumaları, etkinlikleri, genelin dinlemesine 
açtık. Ben, yaptığım çalışmalara en azından oğullarımın 
gelebilmesini istiyordum. Şimdi geliyorlar da. Ne zamandır 
karma etkinlikler yapıyoruz fakat hâlâ pek çok yerde erkekleri 
içeri almadığımız sanılıyor. Üzerimize yapıştı çünkü. 

Başka hangi konulara açıldınız?
Başta çok büyük hatalar yaptık. Bilmiyorduk. Yönümüzü 
bulana kadar bir sürü saçma sapan kitaplar bastık. Yine çok 
büyük mali sıkıntıya düştük. Yayınevi bizi geçindirmiyor, 
tersine sıkıntıya sokuyordu. Ekpengnong bu nedenle 
ayrılmak zorunda kaldı. İşte o süreçlerde karar verdim 
ne yapacağıma. İşi, özellikle yayın çalışmasını daha sıkı 
tuttum.  Yayımlayacağımız kitabı çok daha keskin bir gözle 
inceliyordum. Kıstasım şuydu: Bu beni ilgilendirir mi? Bu 
kitabın veya yazarın arkasında durabilir miyim? Tabii kaliteli 
mi? Yani konu kıstası yok. İlla şu perspektifi olsun, şu 
çerçevesi olsun demiyorum. Bir kitap elime gelince, genellikle 
içimdeki sese göre hareket ediyorum ve onu yapmak için 
çok uğraşıyorum. Bir kitap için üç yıl uğraştığımızı biliyorum. 
Ayrıca en önemli yenilik, genç yazarlara daha çok yer verdik. 
Mesela geçenlerde, çok genç bir feminist tarafından yazılmış 
olan “Mc Sex” kitabı çıktı ve burada çok ilgi topladı. 

Ama yine de konular kadın ağırlıklı, genel olarak da 
cinsiyetçilik - cinsellik ağırlıklı değil mi?
Evet.

Edebiyat kitaplarına ilginiz nasıl?
Edebiyat kitaplarına ağırlık vermiyoruz. Genellikle bir 
romana, dokuz araştırma - analiz kitabı düşüyor. 

Yazarlarınız da hep kadın...
Evet.

Neden?
Almanya’da yayın piyasası tamamen erkeklerin elinde. 
Türkiye’de yayıncılık alanında daha çok kadın var. 
Almanya’da yayıncılık, çok açıkça maskulen. Her açıdan. 
Onlar da kadınlardan gelen kitapları değerlendirmiyor. 
Dolayısıyla bize, kadınların olduğu, kadınlar için bir 
yayınevine hâlâ ihtiyaç var. Ama bu ihtiyaca rağmen, kadıncı 
olmak, burada daralmak istemiyorum. Yakında bir erkek 
yazarın kitabını basacağım. İlk defa olacak. Tepkileri merak 
ediyorum. 

Yayınevinin bu dönüşümü, feminist harekette nasıl bir 
tepki yarattı peki?
Çok sıkça mektup alıyorum. Genelde öfkeli mektuplar oluyor 
bunlar ama ben sadece o mektupları yazan kişilerin / grupların 
yayınevi değilim; okur profilimiz çok daha geniş. 

Yeni feminist yazarlara da yer veriyorsunuz...
Evet, mesela şimdi bir konu üzerinde çalışıyoruz. Charite 
Hastanesi’nde bir doktor kadın, uzun süredir, tıp ve ilaç 
sisteminin patriarkal yapısı üzerinde çalışıyor. İddiası çok 
açık: Bütün ilaçlar erkekler üzerinde deneniyor, bu yüzden 
kadın bedenine uymayan ilaçlar ya kadınları iyileştirmiyor 
ya da onları öldürüyor. Mesela kalp hastalıkları konusunda 
kadınların ve erkeklerin göstergeleri değişik olduğu için, 
doğru teşhis yapılamıyor, yanlış ilaç uygulanıyor. İlaçlar da 
erkekler için yapıldığı için kadınların kalp krizinden ölme 
oranı gittikçe artıyor. Bu konuda kitap yapacağım. “Kadınlara 
Yanlış İlaç Veriliyor!” Eğer ciddi anlamda üzerinde durursak, 
ilaç firmaları önemsemek durumunda kalacak. Bu şekilde 
yeni gündeme girebilecek konuların yanında, yeni söylemlere 
de yer veriyoruz. Geçen sene Charlotte Roche’nin yazdığı 
“Islak Bölgeler” kitabı burada bayağı tartışıldı ve bir 
milyonladan fazla satıldı. Okur profili genellikle 25 yaş ve 
çevresiydi. Yine Thea Dorn’un yazdığı “F Sınıfı” öyle... Artık 
genç kadınlar da yüksek sesle konuşuyor. Üstelik onlar 
konuşunca, çevrelerine çok insan toplanıyor. Mesela ben 
bu yaşta, kendimi genç Charlotte’la özdeşleştirebiliyorum. 
Anlattığı şeyler bana değiyor.

O halde yeni gruplardan, yeni çevrelerden 
söz edebilir miyiz?
Pek yok. Küçük gruplar var. Bizden başka feminist ya da 
kadın yayınevi-kitabevi kalmadığı için, olanlar da bizimle 
ilişki kuruyor. İşte üniversite gruplarından kadınlar gelip 
kitap alıyorlar. 

Almanya dışındaki ülkelerde feminist yayıncılığın 
durumu hakkında bilginiz var mı?
Buradaki durum tüm dünya için geçerli. Sadece Frankfurt 
Kitap Fuarı’na bakarak bile bunu görebilirsiniz. Fuar, 
eskiden tüm dünyadan gelen feminist yayınevleriyle 
doluydu. Şimdi hiç yok. 

Yani Almanya’da Orlanda’dan başka feminist 
yayınevi kalmadı...
Kalmadı. Daha önce söylediğim gibi, Orlanda kurulduğu 
süreçte bir kaç tane vardı. Sonra tek tek kapandılar. 
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Bir tanesi lezbiyen edebiyatı üzerineydi, değil mi?
Evet. Ama bence sürekliliği olacak birşey değil. Edebiyat 
ciddi bir kavram. Başına lezbiyen tamlamasını getirmek, 
edebiyatın sınırsızlığını pek kaldırmaz. 

Ya dergicilik?
Eskiden çok etkin dergiler vardı. Şimdi marjinal ve yerel 
dergiler var. Bir de popüler bir piyasa dergisi olan Emma, 
feminizm adına konuşuyor. O bile, eskiden haftada bir 
çıkarken şimdi iki ayda bir çıkıyor. Tabii Emma’nın olması 
bir taraftan iyi. Başka hiçbir yerde okuyamayacağın kadın 
haberlerini, projeleri görebiliyorsun. Fakat beni son 
zamanlarda en çok rahatsız eden, Emma’nın başörtülü 
kadınlarla ilgili politikası oldu. Başörtülü kadınları zavallı 
olarak gören, her şeyi İslam’a bağlayan, yasakçı politikası son 
derece Batı merkezli ve elitist. 

Yeni hareketlerle ilişkisi nasıl Emma’nın?
Pek yok. Herkesi kendilerine rakip olarak görüyorlar. 

Feminist teori dergileri...
Meslek gruplarına özgü küçük dergiler var, bir de 
akademilerde çıkan dergiler. Onların da hareketle ilişkisi 
yok. Ama yaklaşık altı ay kadar önce Hamburglu feministler 
tarafından Missy isimli yeni bir dergi kuruldu.  Ben sevdim. 
Grafiği neşeli mesela. Hem teori hem de deneyim ağırlıklı bir 
dergi. Bir de queer perspektifiyle tabuları yıkmaya çalışıyor 
her açıdan. Bakalım nasıl ilerleyecek…

Queer grupları artıyor mu Almanya’da?
Evet. Özellikle gençler arasında çok yaygınlaşıyor. Ben 
seviniyorum. Çok yeni tartışmalar açıyorlar. Ve hareketleri 
daha açık, daha kapsayıcı.

Erkek hakimiyetli yayıncılık dünyasında, sadece 
kadınlardan oluşan, üstelik feminist perspektifli  bir 
yayınevi olarak hangi zorlukları yaşıyorsunuz?
En çok psikolojik zorluklar oluyor. Özellikle yayıncılık 
dünyası ayrı bir cemaat. Sürekli buluşup, yiyip içen, 
bağlantıları bu sosyal alanlarda kuran bir erkekler cemaati. 
Ben bu cemaatin dışındayım. Mesela kitap fuarları öncesi 
bizim bilmediğimiz, dışında kaldığımız çeşitli bağlantılar 
kuruluyor, işler bağlanıyor. Yayınevlerinin toplantısına 
katıldığımda, bir bakıyorum başka kadın yok. Açık bir 
ayrımcılık yaşamıyorum ama ince bir tarzda dışlanıyorsun, 
küçük gören, anlamayan tavırlarla karşılaşıyorsun. Bazı 
kitabevleri bizim kitaplarımızı ısmarlamıyor mesela. Ama 
bunların sayıları fazla değil. Eskisine göre Orlanda’ya saygı 
oldukça arttı. Kitaplarımız basında sürekli yer alıyor çünkü. 
Buna rağmen önyargıları ve psikolojik baskıları aşmak kolay 
değil. Tabii büyük yayın tekellerini aşmak en zoru.

Deneyimlerinden yola çıkarak, dünyanın başka 
yerlerinde, örneğin Türkiye’de kurulacak feminist 
yayınevlerine hangi tavsiyelerin olur?
Öncelikle söyleyebileceğim şudur: İlk zorluklarda 
yılmamak. Hiç canın istemiyorsa, yayınevine uğrama, evde 
kal ama devam et!
Benim ilk süreçlerde yaptığım en büyük hata, eski 
feministlerin eleştirilerini çok ciddiye almak ve onların 
kafalarına uyacak bir dengeyi kurumaya çalışmak oldu. Çok 
kaygılı davrandığım için zaman kaybettim. 
Kitaplar, ağırlıklı olarak somut ihtiyaçlara göre seçilmeli. 
Mutlaka sağlıkla ilgili birşeyler olmalı. Özellikle arkadaş 
çevresinde ne konuşuluyor iyi takip etmek, toplumsal 
ihtiyaçları iyi tespit etmek çok önemli. 
İşleyişe dair... Birisinde ana sorumluluğun olması gerekiyor. 
Kolektivite çok önemli tabii. Yayınevi bir ekip çalışması 
ama mutlaka iş bölümü ve işleyiş net olmalı ve son kararı 
tek bir kişi vermeli. Kolektivizm ve işbölümü birbirinden 
ayrı şeyler değil. Taz’da şefsiz çalışma deneyimi yaşadım ve 
bunun zararlarını, sıkıntılarını net olarak gördüm. Sorumluluk 
ve karar yetkisi illa iktidar kurmakla özdeşleştirilmemeli. 
Kimse kimseyi yönetmiyor, sadece iş üzerinden bir işleyiş 
geliştiriliyor. Yayıncılık gibi zor bir işte, eğer uzun vadeli 
olmak isteniyorsa, mutlaka buna uygun bir sistem kurulmalı. 
Kadınlar olarak, uzun vadeli profesyonel bir iş yürütürken 
zorlanıyoruz genelde. Özel hayatımızı ve iş alanımızı 
birbirinden ayıramıyoruz. Hemen her şey kısa zamanda 
birbirine giriyor. Ama yayınevi profesyonel bir iş. Bu 
nedenle, mesafe önemli. Mesela bu işe birlikte girdiğimiz 
Ekpenyong, sorumluluğu bana devretmiş olsa da, 
hâlâ yayınevi ekibinin içinde. Onunla 13 yıldır her gün 
telefonlaşırız ama daha birbirimizin evine hiç gitmedik. Özel 
hayatımızı ayrı tutarak birbirine saygı duymak… Sanırım, 
bizim başarımızın en önemli sırlarından biri bu. 



“Rasat yaparken dürbünün 
önündesiniz, hiç kimse yok, 
yalnız gökyüzü ve siz. Ezici bir 
duygu. Bir nokta olduğunuzu 
hissediyorsunuz. Kainatta bir 
küçük şeysiniz. Olağanüstü bir 
duygudur kainatı gözlemek. 
Çok büyük bir şeydir o.”
Osmanlı’dan günümüze 
astronomi eğitimini 
Avrupa’da almış ilk astronom, 
Cumhuriyet Türkiye’sinin 
yetiştirdiği ilk fen doktoru, ilk 
astronomu, ilk kadın dekanı 
ve ilk kadın senato üyesi 
olan Nüzhet Gökdoğan’ın 
yaşamöyküsünün anlatıldığı 
kitapta, 2003 yılında aramızdan 
ayrılan Gökdoğan ile yapılan 
görüşmelerden, yazdığı 
makalelerden ve öğrencileriyle 
meslektaşlarının anlatılarından 
yararlanılmış. Kitapta ayrıca 
Osmanlı kadınlarının eğitim 
hakkı mücadelesi üzerine de 
bir bölüm yer alıyor. 

Kitap, ücretsiz olarak İstanbul 
Kültür Üniversitesi’nden temin 
edilebilir. 
Bilgi için adres: iku@iku.edu.tr   

Yazarın, ilk kez 1968’de 
yayımlanan “Gecede” isimli 
kitabı, bu tekrar basımında 
ciltli olarak raflarda. 

Bu öyküler, klasik anlatı 
kalıplarının kırılarak farklı bir 
metin yapısının arandığı, bu 
nedenle de hala taze, hala yeni 
metinlerdir. 

Leyla Erbil’in öykülerinin 
ve romanlarının odağında 
hep bir kâbus çekirdeği 
vardır. Bu çekirdek 
okurlarının korkularını da 
kışkırtır. Korku ve kâbusu 
besleyense, değinmesi bile 
yasaklanmış konu ve sorunların 
incelenmesidir. Birçok 
söyleşisinde insanın yaralı 
ve sakatlanmış doğduğuna 
değinen Erbil, bununla 
birlikte, yazarken “İnsanlığın 
her an şaha kalkabilecek 
kötülük tohumlarıyla 
donanmış olduğunu,” da 
görmezden gelmedi. O, öykü 
ve romanlarındaki deliye 
gerçekleri, söyletti. 

Yazar, henüz 11 yaşında olan 
bir kızın yaşadığı akıl almaz 
olayları anlattığı kitabında, 
herkesin bildiği ama kimsenin 
görmez istemediği bir 
trajedinin üzerindeki perdeyi 
kaldırıyor ve aslında hepimizin 
tanıdığı bu kız çocuğuna ses 
veriyor. 

Bir üçüncü sayfa haberinden 
esinle yazdığı romanını 
anlattığı bir söyleşisinde şöyle 
demiş İşigüzel: “Bunca zaman 
insanın özüne, o özü incitecek 
denli yakından dokunmaya 
çabalıyorum. Bu defa küçük bir 
kız beni tuzağa düşürdü.”

İlk kitabı Hanene Ay Doğacak 
1993 yılında yayınlanan ve 
Yunus Nadi Ödülü alan yazarın 
diğer kitapları, Öykümü 
Kim Anlatacak, Eski Dostum 
Kertenkele, Neşeli Kadınlar 
Arasında, Kaderimin Efendisi, 
Sarmaşık ve Çöplük’tür. 

“İktisat ve toplumsal cinsiyet, 
iktisat yazınında, özellikle 
Türkiye’deki iktisat yazınında 
bir arada telaffuzu hâlâ genel 
kabul görmüş iki  terim değil. 
Diğer toplumsal disiplinlerde 
toplumsal cinsiyet analizleri 
ile bir aradalık bu denli 
güçlü bir dirence muhatap 
olmazken iktisadın buna 
direnişi elbette tesadüfi değil: 
Özünde, farkında olunmasa 
ya da açıkça deklare edilmese 
de egemenin iktidarını 
sürdürdüğü alanları muhafaza 
amacına yönelik bir direnç 
bu. Bu direncin karşısındaki 
en önemli güç ise iktisada 
toplumsal cinsiyet farkındalığı 
ile yaklaşan feminist iktisat. 
Feminist iktisat, toplumsal 
cinsiyeti bir analitik kategori 
olarak kullanmakta; iktisadı 
kadına ait kılınanların yanı 
sıra, ötekileştirilerek iktisadın 
kapsamı dışında bırakılan farklı 
tüm deneyimleri içerecek 
biçimde zenginleştirmeyi 
amaçlamaktadır. 

Kainatta Bir Nokta: 
Nüzhet Gökdoğan 
Feryal Saygılıgil 
İstanbul Kültür Üniversitesi 
Yayınları 
Biyografi

Gecede 
Leyla Erbil 
Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları 
Öykü
Fiyatı: 13,60 TL

Kirpiklerimin Gölgesi 
Şebnem İşigüzel 
İletişim Yayınları 
Roman 
Fiyatı: 14,50 TL

İktisat ve Toplumsal 
Cinsiyet 
Editör: Prof. Dr. Ufuk 
Serdaroğlu 
Efil Yayınları 
Kadın 
Fiyatı: 15,00 TL
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Nevsâl Baylas, Dansa Âşık 
Bir Kuğu: Meriç Sümen’de, 
sahnedeki varlığı, güzelliği 
ve gerek tekniği gerek 
duyarlığıyla yurtdışında da 
beğenilen bir balerinin hayatına 
odaklanmıyor yalnızca. Bu 
çalışma, Meriç Sümen’in 
kişiliğinde Türkiye’deki bale 
tarihini ve Batılı anlamda 
modernleşmenin bir kesitini 
de sunuyor. “Dansa Âşık 
Bir Kuğu: Meriç Sümen”, 
Türkiye’nin Julieti, Prima 
Ballerina’sı Meriç Sümen’in 
portresinde, içinde geleceğin 
dansçısını barındıran genç bir 
kızın, ucu Molly Lake, Margot 
Fonteyn, Rudolf Nureyevlere 
dokunan hayatından 
başlayarak, yetenek-disiplin-
sanatçı olma sorunlarına 
değinen, Türkiye’de Devlet 
Balesi’nin oluşumu ve gelişimini 
aktaran ve aynı zamanda 
dansta klasikten moderne 
geçişe ayna tutan toplu bir 
gösteri niteliğinde.

Dünya yüzünde insan 
türünün yarattığı tahribatın 
boyutları o kadar ki, bu 
tahribatın yaratıcıları dahil, 
yeni denetim mekanizmaları 
kurmayı öncelikli bir hedef 
olarak benimsemek zorunda 
hissediyorlar kendilerini. 
“Çevre felaketleri”nin sokağa 
çöp atmak, plastik poşetleri 
ve kağıtları dönüştürmek 
vb… tutumların ötesinde, 
insanın insanla ve insanın 
doğayla kurduğu ilişkilerdeki 
eşitsizlik ve sömürüyle 
ilişkili bir problem olduğunu 
vurgulamak, bu atmosferde 
büyük önem taşıyor. İşte Emet 
Değirmenci’nin derlediği kitap, 
toplumun ilk egemenlik ilişkisi 
olan cinsiyet ilişkisi ile insanın 
doğayla kurduğu sömürü ilişkisi 
arasındaki bağları kurmamıza 
yardımcı oluyor. Kitaba 
katkıda bulunanlar, Ayşen 
Eren, Nidia Bustillos, Fatmagül 
Berktay, Filiz Telek, Gamze 
Göker, Canan Kızılaltun, Arun 
Shrivastava, Latife bru Talum, 
Pervin Erbil, Serpil Odabaşı, 
Ssan Hawthorn, Zeynep 
Kadirbeyoğlu ve Zübeyde 
Seven Turan.

Daha önce yine Metis 
Yayınlarının yayınladığı Bu 
Kabuslar Neden Cemil isimli 
Yeşilçam filmlerinde erkeklik 
kurguları üzerine araştırmasıyla 
tanıdığımız Umut Tümay 
Arslan, analitik bakışını yine 
Yeşilçam filmlerine yöneltiyor, 
bu kez duygular ile iktidar 
arasındaki karmaşık ilişkileri 
analiz etmek üzere…

“Bizi biz yapan, Türklüğü kuran 
kendimiz üzerine düşünmenin 
ve kurduğumuz hayallerin 
sınırlarını çizen hikayelerin 
gücünün ancak, toplumsal 
iktidarla duygular evreni 
arasındaki sıkı fıkı ilişkinin 
takibiyle kavranabileceğine 
inanıyorum. Hikayeler uluslar 
için her zaman önemli oldu. Bu 
hikayeler, ulusların kendilerini 
tanıma, kendilerinden 
bahsetme, kendilerine inanma 
biçimleriydi; kendilerine dair 
imgeleriydi”…

İşçi/emekçi kavramı, hala 
öncelikle fabrikayı, atölyeyi, 
kısacası, modern endüstriye 
özgü üretim ve çalışma 
ilişkilerini çağrıştırıyor. 
Büyük sanayi üretiminin 
yerini yeni teknolojilere 
bırakıyor olmasının işçi sınıfını 
önemsizleştirdiği, hatta sona 
erdirdiği yanılsaması, biraz da 
bu çağrışımdan destek alıyor. 
Oysa, tek varlığı emek gücü 
olanların sayısı artmakta. 
Günümüzün emek pazarı 
olgusu, güvencesizleşme 
üzerine oturuyor. 
Güvencesizleşme, çalışanların 
zamanları ve hayatları 
üzerindeki hakimiyetlerini de 
sıfırlayan bir süreç…
Ayşe Buğra ve bir grup 
genç araştırmacının 
katkılarıyla hazırlanan 
derleme, Türkiye’de emek 
ilişkilerinin ve sömürüsünün 
çarpıcı manzarasını gözler 
önüne seriyor. Mevsimlik 
tarım işçileri, sinema 
emekçileri, futbol emekçileri, 
öğretmenler, sağlık çalışanları, 
ofis çalışanları ve onların işçilik 
deneyimleri…

Dansa Âşık Bir Kuğu: 
Meriç Sümen  
Nevsal Baylas 
Yapı Kredi Yayınları 
Biyografi 
Fiyatı: 32,00 TL

Kadınlar Ekolojik 
Dönüşümde  
Emet Değirmenci (Derleyen)
Yeni İnsan Yayınevi 
Fiyatı : 12.00 TL 

Mazi Kabrinin Hortlakları/
Türklük, Melankoli ve 
Sinema
Umut Tümay Arslan
Metis Yayınları
Araştırma
Fiyatı: 25,00 TL

Sınıftan Sınıfa/ Fabrika 
Dışında Çalışma 
Manzaraları
Der. Ayşe Buğra
İletişim Yayınları
Araştırma
Fiyatı: 15,00 TL



Metroda tam karşıma denk düşen koltuğa, on-on iki 
yaşlarında iki oğlan ile otuzlu yaşlardaki anneleri oturdu 
geçenlerde. İki oğlan, neşeyle sohbet ederken bir yandan 
da iştahla çubuk kraker atıştırıyorlardı. Bir ara anneleri 
de onlara ortak oldu. Ama anne, tuhaf biçimde, çubuk 
krakerleri ağzına götürmeden önce etrafına bakınıyor, 
sonra avucunun içine sığdırmaya çalıştığı uzun çubukları 
adeta gizleyerek, utanarak, ağzını kapatarak yiyordu. 
Bu böyle uzun süre devam etti. Oğlanların esrik bir 
coşkuyla, tüküre tüküre, ağızlarını şapırdata şapırdata 
yedikleri çubuk krakeri, annelerinin suç işliyormuşçasına 
mahcubiyetle yemesi dikkat çekmeyecek gibi değildi. 
Neden, diye düşündüm. Sonra hemen aklıma çoğu 
kadının sokakta dondurma yalayamadığı, sigara içemediği 
geldi. Uluorta oral faaliyette bulunan (yiyen, yalayan, 
dudaklarının arasına sıkıştıran v.b.) kadın, sanki anında 
cinsel çekim merkezi oluyordu ya da öyle olacağına 
inanıyordu. Sadece bu mu? Kadının sokakta ve/veya 
“yabancı erkeklerin” yanında bedeninin birçok yerine 
(poposuna, memesine, vajinasına) dokunması, ön plana 
çıkarması ayıp günah sayılmıyor muydu? Duruşunu, 
yürüyüşünü, oturuşunu bile kontrol altında tutmalıydı 
kadın. O tutmazsa, yanındaki erkek/kadın uyarmalıydı onu. 

Bir kadının günlük hayatını asgari huzur ve güvenle 
sürdürebilmesinin koşulu, bedenini cinsiyetsizleştirmekten 
geçiyor gibi görünüyor. Cinsiyetsizmiş gibi davranma 
zorunluluğu, cinsellikten konuşmamayı, cinsel deneyimleri 
(iyi veya kötü) paylaşmamayı, bedensel işlevlerden, 
sorunlardan bahsetmemeyi de beraberinde getiriyor. 
Utanç, demoklesin kılıcı gibi tepemizde asılı. Kendisini 

özgür, rahat, açık sözlü ve benzeri sıfatlarla tanımlayan 
birçok kadın bile bedensel, duygusal ve akli eylemlerin bir 
bileşkesi olan cinsellikten bahsetmekten itinayla kaçınıyor. 
Hatta cinsiyetine gönderme yapacak herhangi bir söz 
sarf etmekten de… O günkü tatsızlığının sebebinin 
regl kanaması olduğunu erkek patronuna açıklayamıyor 
örneğin. Dün akşam yediği lezzetli bir yemekten 
bahsedebiliyor da, yaşadığı keyifli bir cinsel deneyimden 
bahsedemiyor. Her ikisi de bedenin işlevlerinden 
değilmiş gibi. Bırakın erkeklerin haberdar olmasını, 
kadınlar bile birbirlerinin bedensel serüvenlerinden 
haberdar değiller. Geçen sayıda Selda Tuncer’in yaptığı 
saptama çok yerinde: “(…) Kısaca biz bu konuda cidden 
niye hiç konuşmamışız? Benim algı dünyamın dışında 
kalmış bu ve benzeri olaylar. İşte tam da böyle bir şey 
aramızdaki o kısa mesafe. Konuşsak aşılacak olan ama 
zaten konuşmadığımız için var olan bir mesafe yani, 
bahsettiğim”. Bu mesafeyi aşamamak, bedeni, cinselliği 
tabu olmaktan çıkaramamak, hem bedenin özgürleşmesini 
engelliyor hem de onu her türlü saldırganlığın, şiddetin, 
baskının hedefi haline getiriyor.

Ayşe Gül Altınay, Hülya Adak, Esin Düzel ve Nilgün 
Bayraktar’ın 2008 yılında Sel Yayınları’ndan çıkan kitapları, 
o kısa mesafeyi aşmak için öncü bir çalışma: İşte Böyle 
Güzelim! Altınay’ın ifadesiyle, “Cinselliğimizle, bedenimizle 
ilgili yaşadığımız herhangi bir şeyi birbirimizle paylaşmanın 
bizi güçlendirmeye başladığını” keşfederek ortaya çıkmış 
bir kitap. Elliden fazla kadının cinsellikle ilgili anlatılarını 
içeren kitap, Sel Yayınları’nın Cinsel Kitaplar dizisinin bir 
parçası. İşte Böyle Güzelim’i, kadınlara, memelerini bir 
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yük gibi değil, bir zenginlik gibi taşımalarını salık veren, 
Monique Ayoun’un Memelerimin Tarihi takip etti. Sel 
Yayınları’nın sahibi ve editörü İrfan Sancı, edebiyatın 
erotizmi ve pornografiyi dönüştüren gücünü göstermek 
için giriştiklerini söylüyor Cinsel Kitaplar projesine. 
Özellikle de kadın yazarlara alan açmak istediklerini 
vurguluyor. Sancı ile Cinsel Kitaplar dizisini, müstehcen 
bulunarak yasaklanan kitaplarını ve Türkiye’de cinselliğin 
utançla sarmalanmış serüvenini konuştuk. Altınay’ın 
yukarıda andığımız savını biraz dönüştürerek söylersek, 
Cinsel Kitaplar’ın, cinselliğimizle, bedenimizle ilgili 
yaşadığımız şeyleri birbirimizle paylaşmaya karar vermek 
için bizi güçlendirmesini umuyoruz. 

Funda Şenol Cantek: Yayıneviniz Cinsel Kitaplar dizisine 
ne zaman başladı? 

İrfan Sancı: 2008’in ortalarında kamuoyuna “Cinsel 
Kitaplar” adıyla bir dizi başlatacağımızı duyurmuştuk. 
Duyuruda kısaca “Cinsel Kitaplar adlı dizide edebiyatın, 
erotizm ve pornografiyi dönüştüren gücüne tanık 
olacaksınız. Kelimelerle her şeyin ifade edilebileceği, 
yaşamda var olan edimlerin yazı aracılığıyla paylaşılmasının 
önünde hiç bir sansürün olmaması gereğinden yola çıkarak 
bir yayın listesi oluşturmaya çalışıyoruz. Burada isteğimiz 
erotik yazına katkı sağlayabilecek her kim varsa gerek 
telif gerek çeviri önerileriyle bize katılmaları...” diyerek 
meramımızı anlatmaya çalıştık. Dizini ilk kitabı olan Perinin 
Sarkacı da bu çağrımıza cevaben geldi ve 2009’un Ocak 
ayında yayına başladık.

Şenol Cantek: Sizi bu diziyi yayınlamaya yönelten 
saikler nelerdi?

Sancı: Dünya’da çok çeşitli örnekler verilmiş, ülkemizde 
çeşitli nedenlerle oluşmamış -ya da gelişmemiş diyelim- 
“erotik edebiyat” türünün önemli metinlerini okuyucuyla 
buluşturmak ilk hedefimizdi. Yine aynı saikten yola çıkarak 
bunun yerli örneklerine, özellikle kadın yazarlara alan 
açmak istedik. Yaptığımız çağrı sonucunda da gördük 
ki, erotik öyküler ya da metinler yazılıyor ancak yasal 
ve çevre baskıları nedeniyle yastık altlarında saklanmak 
zorunda kalıyor.

Şenol Cantek: Şimdiye dek bu diziden kaç kitap 
yayınlandı, hangileri bunlar? Satış rakamları nelerdir?

Sancı: Şimdiye dek 7 kitap yayınladı: Ben Mila-Perinin 
Sarkacı, P.V-Görgülü ve Bilgili Bir Burjuva Kadınının 
Mektupları, Juan Manuel de Prada-Kukular Kitabı, 

Enderunlu Fazıl -Güzel Oğlanlar Kitabı, Vatsyanana-
Kamasutra, Monique Ayaoun- Memelerimin Tarihi ve 
Guillaume Apollianire- Genç Bir Don Juan’ın Maceraları. 
Hepsi için 1.baskıları tükenmedi diyebiliriz.

Şenol Cantek: Ülkemizde cinselliğe ilişkin her söz, 
her faaliyet, her yazı ya utançla, ya kınamayla ya da 
saldırganlıkla karşılaşıyor. Böyle bir kültürel ve ahlaki 
iklimde, bu diziyi ortaya çıkarmanın sizi sıkıntıya sokacağını 
öngörmüş müydünüz? 

Sancı: Tabii ki öngörmüştük ama dizide iyi şeyler 
yapacağımıza olan inancımızdan dolayı öngörülerimize 
göre hareket etmedik. Ne tuhaf çelişkidir ki bu yapay 
ahlaki iklimden her gün onlarca örnekle kadını aşağılayan 
ucuz pornografi fışkırıyor. 

Şenol Cantek: Daha önce Enis Batur’un Elma’sı ve 
Metin Üstündağ’ın Pazar Sevişgenleri de müstehcenlik 
gerekçesiyle dava konusu olmuş. Bu iki kitaba yönelik 
olumsuz tepkinin gerekçesi neydi? Açılan davaların 
seyrinden söz eder misiniz?

Sancı: Olumsuz tepkiden öte abesle iştigâl bir 
durumdu; haftalık yayınlanan Penguen dergisindeki 
Pazar Sevişgenleri karikatürlerini bir albümde toplayınca 
yargılanmak. Ya da Paris’te her gün binlerce kişinin 
ziyaret ettiği Musée d’Orsay’da sergilenen Fransız 
ressam Gustave Courbert’in “L’orgine du Monde” 
tablosunu üstelik iç kapakta kullanmanın halkımızın ar ve 
haya duygularını incitmesi. Her ikisi de toplatıldı ve uzun 
mahkemeler sonucu beraat edebildi.

Şenol Cantek: Müstehcenlik kavramı göreli bir kavram. 
Birinin müstehcen bulduğunu diğeri bulmayabilir. Biliyoruz 
ki, hukuki kriterler, ahlaki, geleneksel, kültürel kodlarla 
da inşa ediliyor. Hal böyle olunca, hakim ahlaki normlar, 
kültür ve sanat eserlerinin akıbetini belirlemiş oluyor. 
Ama davalara bakan hakimlerin yaklaşımları da önemli bu 
süreçlerde. Muhafazakârlığın giderek yükseldiği ülkemizde, 
kültürel ve sanatsal üretimlerin, hukuksal sürecin her 
aşamasında tutuculuk ve yönlendirmelerin kurbanı 
olduğunu söyleyebilir miyiz?

Sancı: Evet kavramın kendisi göreceli ancak yaratılan 
ahlaki normlar da öyle. Aynı şekilde kimin ahlakı ya 
da kimin kültürü, geleneği diyebiliriz. Sanat eserlerini 
hiçbir hukuk sistemi yargılayamaz veya onun bir eser 
olup olmadığına karar vermeye yetkili değildir. Kitaplar 
insanların bilerek ve seçerek aldıkları ürünlerdir, 
dolayısıyla her insan kendi ahlaki normlarına göre ‘cinsel’ 
bir kitabı alır ya da almaz. Devlet kendini bu insanlardan 
sorumlu hissetmesin, işine baksın.

Şenol Cantek: Sizin davalarınızda bilirkişi raporları da 
kifayetsiz ve hatta art niyetli görünüyor. Bu konuda ne 
dersiniz?

Yaptığımız çağrı sonucunda da gördük 
ki, erotik öyküler ya da metinler 
yazılıyor ancak yasal ve çevre baskıları 
nedeniyle yastık altlarında saklanmak 
zorunda kalıyor.



Sancı: Mahkeme tarafından bilirkişi olarak tayin edilen 
Ticaret Üniversitesi’nden iki akademisyen art niyetli 
değillerse kifayetsizler. Kitaptan cümleler cımbızlayarak 
altına “ters ilişki, düz ilişki, insanları hayvani hislere 
sürükleyebilir” diye yazan akademisyenlere daha ne denir 
ki bilmem. Hızını alamayan bilirkişiler adı geçen kitapları 
“ailecek okunmayacak kitaplar” ilan ederek edebiyata yeni 
bir tür ilave ettiler.

Şenol Cantek: TCK’nun 226. maddesi müstehcenliği 
cezalandırıyor. Ancak, müstehcen bulunan üretim edebi 
(veya sanatsal) ise cezadan azade olabiliyor. Bu garip hal, 
yasal mercileri, cezalandırmak istedikleri üretimin edebi 
(veya sanatsal) değerinin olmadığını kanıtlamaya zorluyor. 
Müstehcendir denerek karalanmaya çalışılan üretim, bir de 
sanatsal niteliği olmadığı kanıtlanarak değersizleştirilmeye 
çalışılıyor. Sizin örneğinizde böyle bir durum söz konusu. 
Bu durumda, söz konusu kitaplarınız, okurun cinsel 
arzularını sömürerek kazanç sağlamanın aracı imiş 
gibi gösterilmek isteniyor. Bir zamanların çok satan ve 
günümüzde de benzerleri yayınlanan Tan Gazetesiyle, 
bir çizgi roman dergisi olan Fırt’la aynı kefeye konuluyor 
Cinsel Kitaplar dizisi. Siz de böyle düşünüyor musunuz?

Sancı: Sizin de belirttiğiniz gibi TCK’nın 226. Maddesine 
muhalefetten yargılanıyoruz. Yasa her ne kadar  
“müstehcen bulunan üretim edebi veya sanatsal ise 
cezadan azade” dese de bu sefer de söz konusu kitaplar 
edebi değildir gerekçesiyle dava açılıyor. Yine geldik ahlaki 
normların göreliliğine... Bir kitabın edebi olup olmadığına 
mahkemeler değil başta kitabın yayıncısı, editörü sonra 
eleştirmen ve nihayetinde de okur karar verir. Başka 
ülke vatandaşlarının satın alıp okuduğu bir çeviri kitabı siz 
yargılayıp mahkûm etmeye kalkarsanız sadece yayıncı, 
çevirmen ve okuru mağdur etmekle kalmaz dünya 
milletlerine alay konusu da olursunuz.

Şenol Cantek: Yayınevinizin mahkeme süreci Avrupa 
Parlamentosu tarafından da yakından izlendi. Parlamento 
üyelerinden Philip Claeys konuyu “Türkiye’de Sansür” 
başlığıyla komisyon gündemine getirdi. Hepsi de batılı 
yazarların üretimleri olan bu kitapların yargılanması 
sürecinde bu tür kurumların ne gibi müdahaleleri oldu?

Sancı: Tabi ki dava özellikle Apollainere dolayımında 
Avrupa’dan izleniyor ve şaşkınlıkla karşılanıyor. Ancak 
gündeme getirmek dışında bir müdahaleleri olmadı, 
olsaydı böyle mahkemelerde sürünmezdik herhalde. 

Bunun dışında Edebiyat Çevirmenleri Kuruluşları Avrupa 
Konseyi (CEATL) gibi kurumlardan da destek mesajları 
alıyoruz. Ayrıca Türkiye’den de Çevirmenler Meslek Birliği 
de süreci yakından takip ederek desteklerini sunuyorlar.
 
Şenol Cantek: Memelerimin Tarihi ve İşte Böyle 
Güzelim adlı kitaplarla, Sel Yayıncılık, Cinsel Kitaplar 
dizisinin çehresini bir ölçüde değiştirmiş oldu kanımca. 
Kadınlar için meydan okuma sayılabilecek, utanç 
kavramını sorgulayan, kadın cinselliğini konuşulur, 
tartışılır bir konu haline getiren, cinselliğin keyifli 
yanlarını ortaya çıkaran kitaplar bunlar. Ayrıca bedenin 
sadece cinsellik bağlamında değil, cinsiyet kazanmanın 
her evresinde, kimlik edinmede, sağlık ve farklı estetik 
algılarda, büyümede, yaşlanmada v.b. lokomotif işlevi 
gördüğünü, cinsel organların da diğer organlar gibi keyif 
verebilen, acı çektiren, hayata katılmamızı sağlayan 
organlar olarak kabullenilebilmelerini sağlayan kitaplar 
bunlar. Bu iki kitabın diziye katılması, dizinin yeni ve daha 
farklı misyonlar yüklendiğini gösteriyor mu sizce?

Sancı: Biz bu dizide, hem editörleriyle hem de 
yazarlarıyla kadınların ön saflarda yer almasını sağlamaya 
çalıştık, ilk kitabımız bu yüzden Perinin Sarkacı’dır. Kadın 
cinselliğinin özgürleşmesini, gündeme gelip konuşulmasını 
son derece önemsiyoruz. Bu bağlamda yeni bir misyon 
yüklenen değil misyonunu mütevazı olarak sürdüren 
kitaplardır bunlar.

Şenol Cantek: Cinsel kitaplar dizisi her ne kadar öncü 
nitelik taşısa da, feminist hareketten yükselen bazı 
sesler, bu kitapların cinsiyetçi ögeler taşıdıklarını dile 
getiriyor. Mesela, Hande Öğüt, Kukular Kitabı üzerine 
yazdığı yazıda, “Okuma hazzı açısından keyifli, hatta 
hince ve ironik olmakla beraber, feminist bir duyarlıkla, 
terminolojik ve dilsel açılardan bakıldığında metinlerin 
tümünün, sürrealist erkek yazarların eserlerindeki gibi bir 
organ estetiği ve ekonomisi yarattığını görürüz” diyor. 
Siz de erkeklerin kadın cinselliğine bakışının, eril iktidarın 
önyargıları ile malul pratiklerinin yargılanan bu dört 
kitabınızdan izlenebileceğini düşünüyor musunuz?

Sancı: Buradaki söz konusu eleştiri yazarın düşüncelerine 
ve görüşüne yönelik. Yayınevleri ise yayınladıkları her 
kitabın içeriğini cinsel ya da teorik fark etmez, olduğu 
gibi benimsemez ve savunmaz. Zaten diziyi oluştururken 
yaptığımız çağrıda da çerçevemizi çizmiştik. Juan Manuel 
de Prada gibi önemli gördüğümüz bir yazarın metinini 
okuyucu ile buluşturmak bizce gerekli. Aynı şekilde 
Apollianire’nin kitabı bundan çok daha fazla eril cinsiyetçi 
ögeler barındırıyor ancak onun da yargılanacağı platform 
okurlardır, eğer tartışma gereği duyuyorsa feminist 
harekettir, eril iktidar mahkemeleri değil. 

Şenol Cantek: Yetişkinler için hazırlanan kitapların 
Çocuk Kurulu’na gönderilmesi, bilirkişi atanması 
konusundaki özensizlik, kötü niyetli tavırlar. Yasal 
otoritenin size savaş açtığını söylemek çok iddialı olur mu?

Apollianire’nin kitabı eril cinsiyetçi 
ögeler barındırıyor; ancak onun 
yargılanacağı platform okurlardır, 
eğer tartışma gereği duyuyorsa 
feminist harekettir, 
eril iktidar mahkemeleri değil.
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Sancı: Daha çok işgüzar ve Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi’nden para cezası yemeye meraklı bir yasal 
otoritemiz var diyelim.

Şenol Cantek: Geçen yıl Yayıncılar Birliği Düşünce ve 
İfade Özgürlüğü Ödülü almışsınız. Bu yıl da “öncü kitaplar 
yayımlamakta gösterdiğiniz süreklilik” nedeniyle Mehmet 
Fuat ödülü almışsınız. Bunun yanında, Çevirmenler 
Birliği, cinsel kitaplar konusunda size destek vermiş. Bu, 
bizi cinselliğin yazılır, okunur, konuşulur, tartışılır olması 
konusunda yayıncılık dünyasının, en azından bir kesiminin 
de istekli ve cesaretli olduğunu gösterir mi sizce?

Sancı: Her iki ödül de çok saygın ödüllerdir ve beni 
ödüllerden ziyade gerekçeleri daha çok sevindirmiştir. 
Ancak olay çok daha fazla tavır koymayı gerektiriyor. 
Tepkiyi meslektaş ve sınırlı bir ‘aydın’ çevre tepkisinden 
çıkarıp toplumsallaştırmaya doğru hep birlikte daha çok 
çaba sarf etmemiz gerekiyor.

Şenol Cantek: Cinselliğin konuşulur hale gelmesi elbette 
çok sevindirici. Ama dile gelen cinselliğin, yine cinsiyetçi ve 
cinsiyet körü yaklaşımlarla malul bir cinsellik olmaması da 
gerekli. Bu konuda neler yapılabilir sizce?

Sancı: Her bireyin ya da kesimin kendi cephesinden 
yapabilecekleri var. Binlerce yıllık toplumsal sorunlar 
ancak bir karşı-hareket yaratılabildiğinde çözülür. Bir 
zamandır mayalanmakta olan birikimlerin, bu cephelerin 
çok daha etkin bir biçimde ortaklaşabilmesinin, aynı 
hedef doğrultusunda kanalize olabilmesinin araçlarını 
yaratabilirsek bu hareket güçlenir ve kendi özgür 
yazınını da yaratır.

Şenol Cantek: Yayınevinizin cinsel kitaplar dizisi yanında 
kadın kitapları dizisi de var. Feminist kitaplık oluşturma 
konusunda iddialı olduğunuzu söyleyebilir miyiz? Bu 
konuda yeni projeleriniz var mı?

Sancı: Her zaman feminist harekete yakın olduğumuzu 
ve Kadın Kitaplığı dizimizde önemli işler yaptığımızı 
söyleyebiliriz. Bir süredir sekteye uğrayan bu dizinin 
yakın bir zamanda yeniden canlanacağını da bu vesileyle 
belirtelim.

Şenol Cantek: Eşcinsellik üzerine yazılmış metinlerin de 
yayınevinizin yayın politikası içinde yer aldığını görüyoruz. 
Hangileri bunlar?

Sancı: Henüz soruşturma aşamasında olduğu için diğerleri 
kadar gündeme gelmese de yargılanma sürecinde olan 
Kaos GL’nin düzenlediği “Kadın Kadına Öyküler” adlı 
yarışmadan dereceye girenlerin yer aldığı Aşkın ‘L’ Hali 
en güncel örneği. Yine yayınlarımız arasında çıkan Andre 
Aciman’ın Adınla Çağır Beni, Dominique Fernandez’in Kızıl 
Meydan’ı, Antoni Casas Ros’un Almodovar Teoremi, Jean 
Cocteau’nun Derin Uykunun Söylevi, Roland Barthes’ın 
Ara Olaylar’ı erkek eşcinselliği temalı edebiyat yapıtlarıdır.

Şenol Cantek: Yayınlanacak ve çevrilecek kitapları seçen 
bir ekibiniz veya bir editörünüz var mı?

Sancı: Benimle birlikte Cinsel Kitaplar’ın editörü kendisi 
de yazan çok başarılı bir kadın akademisyendir. Fakat 
olabilecekleri kestirdiğimiz için editör arkadaşımızın adını 
kamuyla paylaşmadık ve de yaşanan süreçte kararımızın ne 
kadar da isabetli olduğunu gördük.
Kadın Kitaplığı dizimizi de kadın hareketinin içinden gelen 
Serpil Çakır ve Necla Akgökçe ile birlikte oluşturmuştuk. 

Şenol Cantek: İşte Böyle Güzelim, kadınların cinsel 
deneyimlerini paylaştıkları anlatılar içermesi dolayısıyla, 
bildiğim kadarıyla Türkiye’de bir ilk. Nasıl tepkiler aldı?

Sancı: Oldukça olumlu tepkiler aldık ve yargılanmadık, 
hayret! Kitapla birlikte çeşitli şehirlerde düzenlenen 
okuma tiyatroları da ilgi gördü. Ayrıca geçtiğimiz yıl kitap 
Almanca’ya da çevrildi.

Şenol Cantek: Cinsel Kitaplar dizisi, sırf adlarından 
dolayı bile, otobüste, trende, vapurda rahatlıkla açılıp 
okunabilecek, kitapçıda adıyla istenebilecek kitaplar değil. 
Elif Şafak’ın Aşk kitabının pembe kapağının “erkekleri 
bozduğu” bir ortamda, kitaplarınızın adları ve kapak 
tasarımları ile ilgili okurlardan nasıl tepkiler geliyor?

Sancı: Kitaplarda oldukça sade bir estetik oluşturmaya 
çalıştık, okurlarımızdan da bu konuda belirli bir olumsuz 
tepki aldığımızı hatırlamıyorum. Ancak sırf birilerini 
“bozuyor” diye farklı bir form kazandırmaya çalışmak 
amacımıza “ters”, bu onların sorunu.

Şenol Cantek: Cinsel Kitaplar dizisine ilişkin 
davanın seyri nedir? 

Sancı: Bilirkişi raporlarına itirazlarımız sonucu yeni 
bir bilirkişi heyeti oluşturuldu ve bu heyetten eserlerin 
“edebi” olduğu görüşü çıktı. Ancak belirttiğiniz gibi 
bununla da tatmin olmayan mahkeme yetişkinlere 
yönelik ve üzerinde “Cinsel Kitaplar” yazan kitaplarımızı 
Başbakanlık Çocukları Muzır Neşriyattan Koruma 
Kurulu’na gönderdi. Yakın zamanda görülen son 
duruşmada dava Kurul’un raporu henüz ulaşmadığı için 2 
Kasım 2010 saat 9.30’a ertelendi. 

Yaptığımız çağrı sonucunda da 
gördük ki, erotik öyküler ya da 
metinler yazılıyor ancak yasal ve 
çevre baskıları nedeniyle 
yastık altlarında saklanmak 
zorunda kalıyor.



Halide Edib, “Halide Edib” kitabını okuduktan 
hemen sonra “Halide” oluveriyor; yazarının, 
onun gibi çok kalabalık bir hayat yaşamış bir 
kadını anlatmaktaki hünerinden olsa gerek. Yoksa 
Halide’yle kendinizi tanış hissetmeniz bence 
pek mümkün değil; çoğu kez öngörülemeyen 
tepkiler veren, sürprizli bir kadın o. Belki tam 
da bu nedenle, zaman zaman kitabı bırakmak 
istedim –okuduklarıma inanamayıp kızdım, ama 
zaman zaman da keyiften dört köşe oldum, kitap 
hiç bitmesin, Halide’li günlerim, gecelerim devam 
etsin istedim. Neyse ki İpek Çalışlar’la Halide Edib 
üzerine söyleştim de, Halide gündemimi bir süre 
daha sıcak tutabildim. SEMA ASLAN

“KENDİMİ
O KADINLARDAN 

SORUMLU 
HİSSEDİYORUM “
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yıllarca –manipüle edildiler. Halide Edib’le ilgili 
olarak yürütülen manipülasyon başarıya 
ulaşmış gibi. Ne dersiniz? 
Sanırım manipülasyon çok başarılı olmuş. “Şu iyidir, 
bu kötüdür” denilmeden kitleleri etkilemek mümkün. 
Makbul insanlar var, makbul olmayanlar var... Kuşku 
duyulanlar var... Kategoriler çeşitli. Halide Edib’i 
okumam için beni özendiren olmamış. Ama esas mesele 
kendi aklımı niye kullanmamışım? Halide Edib’te en 
hayran olduğum yan, kendi aklını kullanmayı önemsemiş 
ve becermiş olması. 

Halide, kimi kilit noktalarda rahatsız edici biriymiş; 
Ermeni tehciri ve Kürtlere ilişkin tavrı, şüphe 
uyandırıyor. Mesela  -o sıra yurt dışında bulunuyor 
bile olsa, Halide’nin ’38 Dersim Sürgünü’ne 
ilişkin bir yorumunu okuyabilmeyi isterdim. 
Ya da Mustafa Kemal’e ilişkin görüşlerinde de 
yoruma açık tutarsızlıklar var –siz, Halide’nin 
Mustafa Kemal’i savaş meydanındaki komutan 
ve siyasetteki adam olarak iki farklı şekilde 
değerlendirdiğini söylüyorsunuz mesela; fakat bu 
kadar nesnel ve hesapsız mıydı gerçekten?  Bu kilit 
noktalar, sizi çalışırken nasıl etkiledi? 
Aynı huzursuzluğu ben de hissettim. Ama sonunda, 
Halide Edib’i kendi tarihi koşulları için değerlendirmeyi 
öğrendim. O zaman düğümler daha kolay çözülüyor. 
Biyografisini yazdığınız insanla aynı görüşleri paylaşmak 
gibi bir lüksümüz de yok. 
Benim sorunun Mustafa Kemal ile ilgili kısmına yorumum 
şöyle… Halide Edib, komutan olarak Mustafa Kemal’i 
dirayetli bulurken siyasetteki konumunu baskıcı buluyor, 
onunla çatışıyor. Bunda bir çelişki görmüyorum. 500 
yıllık bir imparatorluğa nokta koyulurken kurulacak 
rejimin biçimi herkesi ilgilendiriyor. İnsanlar kan dökmüş, 
kayıplara uğramış, hep bir amaç uğruna. Halide ve çevresi 

“Latife Hanım” ve “Halide Edib” gibi, çok sükse 
yapan iki biyografi kitabına imza attınız. Latife 
ve Halide, son birkaç yılınızda size epeyce eşlik 
etmiş olmalı. Tarihsel konumları olduğu kadar, 
mizaçlarıyla da etkileyici olan bu iki kadınla bunca 
zaman mesai etmenin sizdeki yansıması nasıl oldu?
Biyografileri yazarken çok iyi idi onlarla birlikte 
olmak. Ama sürekli beraber olma düşüncesi artık beni 
ürkütüyor. Hadi iki kişi ile sınırlı kalsalar idare edebilirim 
ama, iki kadın daha yazsam onlar nerede duracaklar? 
Evde hepimize yer yok ki! Yani hayatını yazdığım 
kadınlarla beraberliğim ömür boyu süremez. Ama toptan 
da ayrılamam onlardan. Gel çık işin içinden. 
Latife ve Halide ile ilgili yeni bir bilgiye rastladığımda 
heyecanlanıyorum, notlar alıyorum… Yeni bilgileri hangi 
paragraflara ekleyebilirim diye düşünmeye başlıyorum. 
Biyografisini yazdığım kadınların ikisinin de önemli tarihi 
kişilikler olması işimi kolaylaştırdı. Kayıtlara geçtikleri 
için izlerini daha kolay sürebildim. Onların güçlü 
kişiliklerinden enerji aldım. Yalnız insanın içinde garip bir 
ego oluyor. Bana ya çok ters düşerlerse diye hep endişe 
ettim. Sık sık kendime, onlar sen değilsin başka insanlar, 
sen sadece onların hayatını yazıyorsun diye tekrarlamak 
zorunda kaldım. Garip ama gerçek… Kendimi onlardan 
sorumlu hissediyorum. 

Aslında Latife ve Halide’yi anlatırken, Mustafa 
Kemal’i de anlatmış oluyorsunuz. Yani, belki dolaylı 
yoldan bir Mustafa Kemal biyografisi de yazmış 
oldunuz. Onu, kendisine yakın erkek figürlerden 
biri veya birkaçı aracılığıyla tanımak, daha farklı bir 
etki yaratırdı diye düşünüyorum; siz, bu dolayımlı 
biyografide bütünüyle kadın anlatısına yaslandınız. 
Karşınıza çıkan portreden söz eder misiniz? 
Ya da kadınların tarif ettiği Mustafa Kemal’in, 
diğerlerinden bir farkı var mı sizce de? 
Evet, Latife ve Halide’yi yazarken Mustafa Kemal’i de 
kısmen yazmış oldum. Bu doğru ama bu niyetle yola 
çıkmadığım için Halide ve Latife’ye karşı duyduğum 
sorumluluğun binde birini onun için hissetmiyorum. 
O evimizde yaşayan bir varlık gibi değil. Ama bu iki 
biyografide de sayfalarca yerini aldı. Latife’nin sevdiği, 
yatak paylaştığı erkek,. Halide’nin çatıştığı erkek... Bu iki 
değerli kadın aracılığıyla tanıdığım Mustafa Kemal, biyografi 
yazarlarının anlattığı Mustafa Kemal’den çok daha sahici. 

Neden Halide Edib? 
Halide Edib’in nedeni, şu kafayı duvara vurma halinden 
kaynaklanıyor esas olarak. 2000’li yılların başında bir 
gece yarısı okumaya başladığım Halide Edib’ten bir 
türlü kopamadım. Kendime de çok kızdım, onca yılın 
gazetecisi olarak Halide Edib’i nasıl da gözümden 
kaçırmışım diye hayıflanıp durdum. Latife biyografisini 
tamamladıktan sonra, kısa süreli bir arayış döneminin 
ardından onun hayatını yazmaya kara verdim. 

Aslında ilginç bir şey söylüyorsunuz; biz bazı 
yazarları, sadece edebiyatçı bile olsalar okumadık 

İpek Çalışlar’ın “Latife Hanım”dan 
sonra kaleme aldığı ikinci 
biyografi çalışması “Halide Edib 
/ Biyografisine Sığmayan Kadın”, 
katman katman bir kadınla 
karşılaştırıyor okurunu. Çalışlar, 
Halide konusundaki sessizliğimizi 
şöyle yorumluyor: “Sanırım 
manipülasyon başarılı olmuş. Halide 
Edib’i okumam için beni özendiren 
olmamış. Ama esas mesele kendi 
aklımı niye kullanmamışım? Halide 
Edib’te en hayran olduğum yan, 
kendi aklını kullanmayı önemsemiş 
ve becermiş olması…” 



otoriter rejimlerden usanmışlar, demokrasi istiyorlar. 
Demokrasi ve özgürlükler önemsensin istiyorlar. Halide 
Mustafa Kemal’in yönetim biçimini otoriter buluyor 
ve daha savaş bitmeden büyük rahatsızlık duyuyor. 
Aralarında ciddi bir kavga meydana geliyor.
Kürt meselesi ve Ermeni meselesine baktığımızda, 
ben onun kendisini kısmen Kürt olarak gördüğünü 
düşünüyorum.  Annesinin babası Doğulu. Kızını da 
önemli bir Kürt ailesine verdiğine göre Kürt olma 
olasılığı yüksek. Halide’nin yüreği Kürtlerden yana. 
Romanlarından yola çıkıp asimilasyondan yana olduğunu 
düşünenler var. Bu yorumlar yanlış değil, ancak Halide 
Kürtlere düşman biri hiç değil. 1925 Şeyh Sait olayındaki 
tavrına bakarak şunu söyleyebilirim: Katliamlara, 
baskılara hep karşı çıkmış birisi olarak Şeyh Sait olayının 
da halkı ezmek için bahane edildiğini düşünüyor. 
Ancak Dersim olaylarının vahametini Halide acaba 
öğrenebilmiş miydi? Dünyanın ünlü gazetesi New York 
Times’ın arşivinin arama bölümüne Dersim yazdığınızda 
1937 yılına ait iki adet minik haber çıkıyor karşınıza. 
Diyelim ki ayrıntısıyla orada bir katliam yapıldığını öğrendi, 
nereye yazacaktı? Çok sınırlı bilgisiyle Batı basınına mı? 
Ermenilerle ilgili olarak zigzag çizmesinden başlangıçta 
çok huzursuz oldum. Ancak sonra şu noktaya vardım. 
Halide Edib, en gerekli anda Ermenileri savunmuş bir 
isim. Bunun için kendisine kocaman bir aferin verdim. 
Sonra onlar da bizi kesti diyerek geri basmış olmasından 
hoşlanmadım ama niye böyle yaptığını da çok iyi 
kavradım. Türkiye parçalanacak korkusuyla geri adım 
atıyor. Ancak hiçbir zaman “Biz Ermenileri kesmedik” 
demiyor. Türklerin Ermenilere karşı ağır bir suç 
işlediklerini, bu lekenin onların alnında kaldığını söylüyor. 
1918 yılından itibaren yeni bir bilgi edindiğini söyleyerek 
Ermeniler de Türkleri kesmişler diyor. 

Sevmediği -izm’lerden birinin de feminizm 
olduğunu okuyoruz. Gerçekten de kimi ciddi 
çıkışları olmakla birlikte, esasen ülke içindeki 
örgütlü kadın hareketine biraz mesafeli durmuş 
gibi. Onları desteklemiş, fakat onlarla birlikte 
hareket etmemiş. Halide Edib’i Türkiye’deki 
feminist hareket içinde nasıl değerlendirirsiniz?
Onun döneminin değerli bir feministi olduğunu 
düşünüyorum. Sevmediği ‘-izm’lere’ feminizmi de 
dâhil etmesini çok da önemsemedim. Dönemin 
öncü kadınlarına rol modeli oluyor. Yazdıklarıyla ve 
nutuklarıyla öyle bir kanaat önderi figürü yaratıyor ki, 
bugün bile parmak ısırıyorsunuz. Kendisini feminist ilan 
edenlerden daha fazla feminist olduğunu düşünüyorum 
Halide Edib’in. Hatasıyla, sevabıyla…
Örneğin, kızların okul meselesiyle gece gündüz ilgileniyor. 
Bizzat kendisi pek çok alanda ilk adımı atan kadın oluyor. 
Türk Ocağı’nda “Yeni Turan” adlı romanını sahnelemesi 
ve oyunda rol alması bayağı gerginliğe yol açıyor. 
Meşrutiyet’ten sonra ilk kadın derneğini o kuruyor. 
Üstelik bu dernek kadınların ilerlemesini amaçlıyor. 
Kadın örgütleriyle bağı yok tespiti doğru ama bir 

bakıma da anlamsız. Dönemin kadın örgütleri genelde 
birisinin himayesinde kurulmuş yardım örgütleri. 
Kadınları bağış toplamaya yönlendiren örgütler. Halide 
aslında bu örgütlere gidip gerektiğinde kadınlara hitap 
eden konuşmalar da yapıyor. Daha fazlasına gerek 
görmüyor belli ki.
Milli Mücadele’yi takip eden aylarda Nezihe Muhittin’in 
öncülüğünde kurulan ve siyaset hakkı talep eden Türk 
Kadınlar Birliği’nde de yok. Neyse ki Türk Kadınlar 
Birliği’nden sitayişle söz eden iki satırı çıktı karşıma. 
Kadın örgütlerinin ona dar geldiğine karar verdim. Bu 
konu daha derinlemesine araştırılabilir. 
Sadece kadınların sesini duyuran dergilere mesela yazı 
vermiyor. Kendisini daha kitlesel bir konumda görüyor 
herhalde. Kadınlarla ilişkisinde de benzer bir yol 
izliyor. Zaten, kendisini kadın hakları savunuculuğu ile 
sınırlamıyor. 1915 Ermeni kırımına da kafa tutuyor. Bir 
mücadele kadını olarak bakmaya çalıştım ben ona.

Peki, kitapta sizin de dikkat çektiğiniz gibi, kaç-göç 
döneminde ille de birkaç buklesini serbest bırakan 
Halide’nin, Türkiye’ye dönüşüyle birlikte başını 
örtmesini nasıl değerlendirmeli? Çünkü Halide, 
kılık kıyafeti önemseyen biri –sözgelimi şapka 
kanununa tepkili; şapkalı fotoğrafından utanıyor. 
Halide giyim kuşamı konusuna başkalarının, özellikle de 
devletin karışmasını sevmiyor. Bu yüzden buklesini özgür 
bırakmayı önemsiyor.  Yurtdışına çıktığında çektirdiği 
şapkalı fotoğraftan mahcubiyet duymasını kadınsı bir 
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tepki olarak değerlendirdim. Benim kuşağımın genç 
kızları ilk naylon çoraplarını hem hevesle giyerler hem 
de azıcık utanırlardı. Şapka Kanunu diye bir kanun 
çıkarılmasını ise Türkiye açısından ayıp ve komik buluyor.  
Türkiye’e döndükten sonra başına eşarp bağlamasını 
ise farklı yorumluyorum. Genç ve güzel Halide Edib 
ülkesine orta yaşlı, beyaz saçlı bir kadın olarak dönünce, 
eşarbın altına saklanmış diye düşündüm. Bana bir 
protesto gibi gelmedi. Zira kâh takıyor, kâh çıkarıyor 
eşarbını. Ruh haline göre... 

Etrafında dönen tüm dedikodu ve belden aşağı 
hedeflere rağmen, Dr. Adnan’ın tüm varlığıyla 
Halide’nin yanında olması ve ona sonsuz güvenmesi, 
çok etkileyici. Oysa dönem basını çok aleni bir 
şekilde Halide’nin kadınlığına vuruyor, onu kadın 
olduğu için küçümsüyor. Halide’nin bu dönemdeki 
öz-savunması hakkında neler söylersiniz?
Adnan şahane bir erkek. Halide’nin değerini 
biliyor. Onun yanında olmayı önemsiyor. Yurt dışı 
serüvenlerinde Adnan’ı ayakta tutan zaten Halide. Onu 
bilim tarihine yönlendiren de o. 
O yazıların acaba ne kadarından haberleri oldu, 
bilmiyoruz. Bu konuda bir sözü yok Halide’nin. Haberi 
olsa da bir savunma için yola dökülmeye tenezzül 
etmezdi. O nefret yazılarının, küfür anlamına geldiğine 
elbette ki Adnan’ın da kuşkusu yoktu. Zaten Milli 
mücadele sırasında da Halide’ye sinirlenenler ona 
belden aşağı vurmuşlar. Bu, mutlaka Adnan’ın kulağına 
gitmiştir… O da dedikodunun sahiplerini ayıplamıştır.

Halide, yazarlığıyla ilgili bir konuşmada şan – 
şöhret için yazmadığını söylüyor. İyi bir eğitim 
alması, Batı dillerini konuşabiliyor olması bir yana, 
sizce onu dönemin diğer iyi eğitimli ve mücadeleci 
kadınlarından ayıran şey neydi? Hem siyaset hem 
de kültür alanına damgasını vuran kadın, 
Halide oldu sonuçta. 
Halide diğer eğitimli kadınlardan farklı, kadınlar maalesef 
siyaset alanına girmek için yeterince çalışmıyorlar. 
Kültürel alanda öne çıkan kadınlar var ancak onların 
kanaat önderliğinden söz etmek mümkün değil. Siyasetle 
ilgilenmiyor kadınlar derken, Nezihe Muhiddin ve 
çevresine haksızlık etmek istemem tabii. Kadınlara 
siyaset hakkı savunan bu gruba çok saygı duyuyorum. 
Halide genelde fikirlerini ifade etmek amacıyla yazınının 
başına oturuyor. Halide yazı yazmaya başladığı 1908 
yılından itibaren politika yapıyor. O düşüncesini kağıda 
döken bir isim. Üstelik bunu çevresindeki erkeklerden 
çok daha mükemmel biçimde yapıyor. Kalemi kuvvetli, 
sistemli düşünüyor, sürekli okuyor ve kendisini yeniliyor. 
Yıllar öncesinden söz ettiğimizi unutmayalım. 

Çocuklarıyla ilişkisi dikkatimi çekti. Ya da daha 
doğrusu, gündelik rutin içindeki konumlanışı. 
Halide, çocuklarıyla ve ev hayatıyla ilişkisini –

elbette dönemin de koşulları gereği, biraz farklı 
kurgulamış. Bugün bile kendi işini, hedeflerini bu 
kadar önceleyebilmesi bir kadının, çok mümkün 
değil bence. Ne dersiniz?
Çok faal bir kadın olduğu için bütün vaktini çocuklarına 
ayırabilen bir anne değil. Ama onları sürekli düşünüyor. 
Eğitimleri ile yakından ilgilendiğini mektuplarından 
anlamak mümkün.
Çocukları iki kez ailesine bırakıp İstanbul’dan ayrılmak 
zorunda kalıyor. Birincisi Suriye’ye, ikincisi de Ankara’ya 
milli mücadeleye giderken... İkincisinde ciddi bir ölüm 
tehdidi altında olduğunu biliyoruz. Belki birincisinde de 
var. Ermeni tehcirine karşı çıkışın ardından kapısında 
hafiyeler beklemeye başlamış. 31 Mart vakasını 
izleyen günlerde çocukları babalarına emanet ettiği ve 
İngiltere’ye gittiği bir dönem de söz konusu. 
 Hayatı boyunca, oğullarının kendisi yüzünden zarar 
göreceklerinden korkmuş. Halide sanki beyninde 
çocuklarına dair bir evham yumağı ile yaşıyor. “Acaba 
öldürülürler mi?” gibi ağır bir soru ile deli gibi huzursuz 
olduğu dönemler var.
 

“Halide Edib / Biyografisine Sığmayan Kadın”
İpek Çalışlar 
Everest Yayınları



Biz doğmadan belirlenirdi yaşam öykümüz.
Erkek olmamız istenirdi, büyük heyecanlarla annelerimiz, 
babalarımız, amcalarımız ve bütün aile mensuplarımız 
erkek doğmamız için yalvarırdı Tanrı’ya.
Biz doğardık, hayal kırıklığına uğrardı herkes. Ama bunun 
bedelini ağır ödetirlerdi bize.
Asla karşı cinsle kendimizi kıyaslamazdık, kıyaslayamazdık. 
Ablalarımızı örnek alıp bir an önce aşağılık psikolojisinden 
kurtulmaya çalışırdık ve bir an önce büyümek isterdik. 
Doğduğumuz günden beri yaptığımız her çocukça ha-
reketten ötürü herkesçe aşağılanmıştık. Bıkardık çocuk 
olmaktan, nefret ederdik. Yaşamazdık çocukluğumuzu, 
bir an önce değer gören ablalarımız gibi olmak isterdik. 
Makûl ablalarımız gibi…
15’imize bastığımızda duygularımız yaşamla çelişirdi, kıpır 
kıpır olurdu, sevgi dolardı gönüllerimiz. Ama doğduğumuz 
günden beri o kadar çok aşağılanmıştık ki artık aşağılanmak 
istemediğimizden sevgi dolan pespembe yaşamımızı 
kendimiz aşağılardık. Sırf başkası aşağılamasın diye kendimiz 
buna engel olurduk. Yaşamazdık kıpır kıpır duygularımızı.
Ve elimizde nakışla beklerdik eve gelen görücüleri; evlenip 
kurtulma çabasına girerdik. O kadar çok bıkardık ki her 
şeyden, herkesten, evliliğin çaresizliğini annelerimizde, 
komşularımızda, yengelerimizde göremezdik. Çok başka 
hayal ederdik evliliği. Evlenince başka biri olacağımızı, her 
şeyden önemlisi artık aşağılanmayacağımızı ve söz hakkı 
sahibi olacağımızı hayal ederdik mantıklı mantıksız.
Sonunda evlenirdik ve bundan sonraki süreçte tam 
anlamıyla bir hiç olduğumuzu görürdük. Ama gariptir ki 
bunu olması gereken şey olarak kabul ederdik.
Evlenmeden önceki iradeleşme hayallerini de küçümserdik 
artık, çocukça sayardık. Oysa aslında asla iradeleşmekten 
vazgeçmezdik. Eğer vazgeçmiş olsaydık bir an önce Darê 
Mêran günlerini beklemezdik. Ve menopozdan önceki 
tüm yaşamımızı hiç yaşanmamış saymazdık.
İstemezsek de her yıl bir çocuk doğururduk.
Ve yalnız büyütürdük o çocukları ama asla o çocukların 
hiçbir zaman, hiçbir şeyi olmazdık. Onlar için alınacak 
tüm kararları yalnızca babalar, amcalar alırlardı. Biz 
sadece onların verdiği kararları doğru bulmak zorunda 
olurduk. Hep haklı bulurduk erkekleri. Akıllıydı erkekler, 
‘Tanrı’ydı, asla yanlış karar alamazlardı.
Erkekler sürekli kendi erkekliğini ispatlama çabasındaydı; 
eşini dövmek yeterli gelmediğinde artık, işte o zaman, 
sonu gelmeyen kaos başlardı. Kan davası başlatırlardı.
Ölürdü her yıl bir annenin yetiştirdiği gencecik çocukları 
ve yıllarca sürerdi bu acı. Anneler bitmesinden yana olsa 
da asla konuşmazlardı çünkü bilirlerdi kimsenin onları 
dinlemediğini. Susarlardı...
Beslenme usulümüz güzeldi; taze yoğurt, süt ve taze 
sebzeyle günlük ihtiyaçlarımızı giderirdik. Bunun için 
sağlıklıydık Darê Mêran yaşımız gecikirdi; elli beş, altmış, 

hatta altmış beş yaşına kadar sürerdi. Ama ömrümüz 
kısaydı. Yaşam çok acımasızdı bize karşı. Yıpratırdı bizi. 
Daha fazla taşıyamaz olurduk yaşamın ağır yükünü.
60 yaşında menopoza girer, 70 yaşında ölürdük.
Ama bekârken evliliği, evlendikten sonra ise 
menopozu beklerdik.
İkisinde de iradeleşme aradık.
‘Darê mêran’ derdik menopoza. ‘Dar’, sözcük anlamıyla 
sopa demektir. Ama anlam bakımından güç kuvvet 
kültüründen gelmektedir. ‘Mêr’ ise erkek demektir darê 
mêran erkek gücü, erkek iktidarı, erkekleşme anlamını 
ifade eder.
Menopoza girince artık kadın değildik; yitirirdik 
kadınlığımızı. Öyle çok itilip kakılmıştık ki sevdalanmıştık 
erkek iktidarına konmaya.
Ve öyle de ölürdük. Erkek olunca çok az da olsa 
iradeleşirdik, sözümüz geçerdi. Eşlerimiz, oğullarımıza 
olmazsa da gelinlerimizin tek iradesi biz olurduk ve acıdır ki 
yaşanmamışlığın tüm acı intikamını gelinlerimizden alırdık.
Ve artık gideceğimiz neresi olursa olsun, 
özgürdük, gidebilirdik.

* “Darê Mêran” sözcüğü Kürtçe’nin bazı lehçelerinde 
kadınların menopoz dönemlerinin karşılığı olarak 
kullanılmaktadır.

ASİYA GÜLGEÇ AKDENİZ

Darê Mêran*
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