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Merhaba, 

Çalışmayla, tartışmayla, neşe ve öfkeyle, bazen hayal kırıklığı bazen mutlulukla 

geçen bir üç aydan sonra, yine karşınızdayız. Zamanı neyle doldurduğumuz, onun 

ilerleme ritmini de belirliyor anlaşılan: Bazen açılıp genişliyor, o zaman kendimize, 

dünyaya ve yanı başımızdakilere bakacak, onlara dokunacak halimiz oluyor. Zamanın 

içine yerleşip onunla birlikte devinebiliyoruz. Bazen de sanki zamanla yarışıyoruz, 

onu yenmeye çalışıyoruz, daralıyoruz, küçülüyoruz, zamanın boşluklarında nefes 

almaya çabalıyoruz. 

Bu sayıda, zamanı konu ettik. Yoksa konuk ettik mi demeli?  “Geriye Kalan 

Zaman” dosyamızda, hem zamandan hem de onunla ilişkimizden, hatırlamaktan ve 

unutmaktan bahsediyoruz. Kapağa karar vermeye çalışırken karşılaştığımız Emine 

Ceylan fotoğraflarından çok etkilendik- zamanın somut bir varlık gibi hissedildiği 

fotoğraflardı. Kapak fotoğrafımızı bize armağan ettiği için çok mutlu olduk.

Feminist tartışmalarda, Gülnur Savran’ın kadın emeği ile ilgili tartışmaların bir “fırsat 

eşitliği” meselesine gelip düğümlenmesine ilişkin geçen sayımızda yayınladığımız 

eleştirisini tartışan bir metin var. Kadın Emeği ve İstihdamı Girişimi’nden 

arkadaşlarımız, bu tartışmayı sürdürmemizi ve üzerinde biraz daha düşünmemizi 

sağladılar. Selda Tuncer, bizim aylardır düşünüp tartıştığımız zaman ve süreklilik 

konusunu feminist hareketin mirası çerçevesinde ele aldığı yazısıyla feminist 

tartışmalara katkıda bulundu.

“Meraklısı” dışında pek az tartışılan ama bizce son derece kritik bir konuda, imajların 

yeniden üretimi ile ilgili Ayşegül Sönmez’in yazısını dikkatinize sunuyoruz. Bu 

konuyu sürdürmeyi, gayrı maddi emek tartışmaları ile bağlantılar kurmayı istiyoruz. 

Umuyoruz ki gelecek sayılarımızda böyle yazılara da yer verme imkanımız olacak.

Aysun Öner’in geçtiğimiz günlerde gerçekleştirdiği sergisi üzerine arkadaşımız 

Sema Aslan kendisiyle bir söyleşi yaptı. Hem sergiden bazı fotoğrafları hem de 

bu söyleşiyi dergimiz sayfalarında bulabilirsiniz. Transhayatların açılıp genişlemesini 

hayal etmek bile öyle güzel ki… 

Mektubunuz Var’ın bu ayki yazarı, Şırnak’tan Nazan Yalçın. Amargi Derginin Şırnak’ta 

okunuyor olması bizi çok mutlu ediyordu; şimdilik sadece bir mektupla ama ileride 

umuyoruz ki yeni yazılarla birlikte olabilmemiz ise büyük bir heyecan veriyor…

Mart ayında yeniden görüşmek üzere…



Amargi’nin Güz 2010 sayısında yayımlanan “Kadın 
İstihdamı Genelgesi Vesilesiyle” başlıklı yazısında, Gülnur 
metnin amacını, kendi deyimiyle, “feminist politika 
yapma biçimlerini tartışmaya açmak” olarak belirtiyor. 
Bu tartışmayı da, KEİG’in (Kadın Emeği ve İstih-
damı Girişimi Platformu, www.keig.org) Başbakanlık 
tarafından 25 Mayıs 2010 tarihinde yayınlanan “Kadın 
İstihdamının Artırılması ve Fırsat Eşitliğinin Sağlanması” 
genelgesine karşı yazdığı basın açıklamasından hareketle 
yapacağını ifade ediyor.1 Yazıyı okuyup bitirince anlıyoruz 
ki, politika yapma biçimlerinin tartışmaya açılmasından 
anlaşılan, özet olarak, KEİG’i devlet yanına düşmekle 
suçlamak. Herhalde, bu tarz bir tartışma çerçevesinde 
bizden beklenen de, ya kendimizi savunup devlet yanlısı 
olmadığımızı göstermek için kanıtlar ortaya sürmek 
ya da Gülnur’un feminist gruplar yelpazesi içinde bize 
sunduğu yeri kabullenerek, dizimizi kırıp oturmak. Böyle 
bir ikilemin içinde tartışmanın bir yarar sağlamayacağını 
düşündüğümüzden Gülnur’un yazısına cevap niteliğinde 
bir metin yazıp yazmamakta bir hayli tereddüt ettik. 
Aslında, KEİG’in politika yapma biçimlerini kuruldu-

ğundan bu yana düzenlediğimiz ve katıldığımız eylemler, 
yayınlar ve toplantılardan sonra ayrıca açıklamaya gerek 
olduğunu hiç düşünmemiştik. Ancak, Gülnur’un yazısı 
vesilesiyle, bu konulardaki düşüncemizi yeniden kısaca 
yazmaya karar verdik.
 
Bu yazımızla kendimizi feministler arasında “en mü-
cadeleci” ve “en ileride” olarak göstermek gibi bir ama-
cımız yok. Biz, içinde yaşadığımız patriyarkal kapitalist 
sisteme farklı bakışları olan feminist kadınların ve örgüt-
lerin birlikteliğiyiz. İçimizde anti-kapitalistler de var, 
olmayanlar da. Amacımız ise, en kestirme biçimiyle 
söylemek gerekirse, kadın-erkek eşitliğinin sağlanması, 
kadınların özgürleşmesi ve erkek egemen tahakkümden 
kurtulması. Bu amacın ancak kapitalizm yıkıldıktan sonra 
gerçekleşebileceğini düşünmek, günümüz koşullarında, 
gündelik mücadelemizin önünde bir engel oluşturmuyor. 
Düşünmemek ise gündelik mücadeleyi daha önemli 
kılsa da, uzun soluklu mücadelemizin önünde bir engel 
yaratmıyor. KEİG, isminden de anlaşılacağı üzere başın-
dan beri emek ve istihdam konularına eğildi. Tabii 
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ki, feminist mücadele içinde şiddeti emekten, bakım 
hizmetlerini işyerinde maruz kalınan ayrımcılıktan 
soyutlamak mümkün değil. Zaten, hep bu nedenle ev 
ve ev dışı bütünlüğünden hareketle politika yapmak için 
çaba sarfettik. 

Politika yapma sürecinde doğru yapmak da yanlış yapmak 
da işin doğasında var diye düşünüyoruz. Feminist politika 
yapmanın hiç de kolay olmadığını, karşımızdaki sistemin 
güçlü ve kendini yenileme yeteneğinin son derece gelişkin 
olduğunu, bu nedenle zaman zaman yürüttüğümüz 
politikaların bizi sırtımızdan bıçaklama ihtimalinin dahi 
olabileceğini biliyoruz. Bu nedenle, kadın hareketi içinde 
önerilen politikaların içeriğini ve biçimini tartışmanın 
son derece önemli ve yararlı olduğunu düşünüyoruz. 
Örneğin, ev kadınlarına ücret talep etmek tartışılan 
konulardan biri, ya da doğum izni süresinin uzatılmasının 
kadınların lehine mi aleyhine mi işlediği. Bu politikaların 
bazıları zaman zaman hükümetlerin uygulamaları ile de 
örtüşebilir, örtüşüyor da nitekim. Örneğin, hükümet 
geçtiğimiz yıllarda doğum iznini uzattı. Bu durumda, bu 
politikayı savunmayan feministler savunanları devletin 
suyuna gittikleri gerekçesiyle suçlayacak mı? Biz feminist 
politikaların etkinliğini ve yararını/zararını tartışmaya varız, 
birbirimizi suçlamak amaçlı tartışmalarda yokuz. 
 
KEİG, en etkin ve en doğru politikayı üretiyor gibi bir 
iddiamız yok. Düşünüyor, tartışıyor ve elimizden geleni 
yapmaya çalışıyoruz. Sonuçta Gülnur’un yazısında 
önerilen ve bizim önermediğimiz bir politika var, o 
da kota. Aslında onu da, Türkiye’de Kadın Emeği ve 
İstihdamı. Sorun Alanları ve Politika Önerileri (http://www.
keig.org/Yayinlar.aspx) metnimizde değişik terimler altında 
öneriyoruz. Kota da ebeveyn izni, doğum izni gibi teknik 
bir politik araç. Ülke örneklerine göre, bazı durumlarda 
olumlu sonuçlar veriyor, diğer bazı durumlarda farklı 
tarih ve mekânlarda kadınların aleyhine işleyebiliyor. 
Yani, kota konusunu, Türkiye’de hangi alanlarda, ne 
tür koşullarda önerilebilir gibi sorular üzerinden daha 
derinlikli olarak çalışmak lazım. 
 
Yürüttüğümüz politikaların somut sonuçları hedeflemesi 
ve bu konuda sokakta, evde, işyerinde, medyada, çeşitli 
kesimlerle yapılan toplantılarda, ki buna hükümet ve siyasi 
partilerle yapılanlar da dahil, her alanda baskı oluşturması 
ve dönüştürücü nitelik taşıması için ülke gerçeklerini iyi 
bilmemiz, iyi çalışmamız gerekiyor. Maalesef bu konuda 
çok eksiklerimiz var. Bu nedenle, bazı politik alanlarda 
yeterince somut olamıyoruz. Örneğin, tüm işkollarında 
kadınlara %50 kota önermek 2010 Türkiye’sinde ne kadar 
doğru bir politika? Diyelim ki hükümetin başına taş düştü 
ve yarın %50 kota meselesini yasalaştırdı. Bu politikanın 

sonuçlarının farklı coğrafyalarda ve değişik sektörlerde ne 
olacağını biliyor muyuz? Bunu araştırıp tartışabildik mi? 
Çıtayı yüksek tutmak her koşulda en iyi politika mıdır? 
Belki bazı sektörlerde daha küçük kazanımlarla başlamak 
daha gerçekçi ve somut sonuçlara yol açabilecek nitelikte 
olabilir. Bu konuları feminist hareket içinde tartışma 
özgürlüğümüzün olmasını diliyoruz. Yoksa, temel feminist 
amaçlardan geriye ve devletin yanına düşme eleştirisi 
karalamadan öte gitmez. Anlaşmazlık noktalarımızın 
olması birlikte mücadele etmemiz önünde engel değil. 
Ancak kategorileştirici hegemonik dil, bizi anlaşmazlık 
noktalarımıza rağmen birlikte mücadele etme olanağından 
uzaklaştırır. Birlikte tartışarak mücadele etmenin biçimi 
ve üslubu bu olmamalı. Bu nedenle, Gülnur’un önerilerini 
doğrudan politika yapan kurumlara değil de eleştiri 
biçiminde de olsa KEİG’e iletmesini ortak bir ses için 
ortaya atılmış olumlu bir yaklaşım olarak değerlendirerek 
devam etmeyi tercih ediyoruz.  

Notlar
1. Bkz. www.keig.org/BasinAciklamasi.aspx?id=15



6 feminist tartısmalar.

Geriye zamanın kalmaması ne demek? Ne güzel ama 
ne ağır bir soru… Öyle ki düşündükçe insanın altında 
ezileceği kadar ağır… Aslında niyetim bu sayıda bunun 
üzerine bir şey yazmaktı ama zaman geçtikçe, üzerine 
düşündükçe fark ettim ki yazacağım her şey çok karamsar 
olacak. Ve açıkçası öyle bir yazı da yazmak istemedim. 
Sonra bir şey oldu, güzel bir şey oldu ve zamanın nasıl 
biriktirildiğini, bugüne ve/ya yarına taşındığını gördüm, 
hatırladım.. ve soruyu tersinden sordum.. Geriye zaman 
bırakmak ne demek ve nasıl mümkün?

Gelelim bu soruyu sorduran hikayeye… Yaklaşık 8 aydır 
memleketten uzaktayken ve İskoçya maceramın son 
günlerine gelmişken Londra’da bir günlük feminist bir 
buluşma yapılacağını duyunca bu fırsat kaçmaz deyip kalktım 
gittim. İyi ki öyle demişim, iyi ki gitmişim!.. Doğru yerde 
ve doğru zamanda olduğunu hissetmek böyle bir şey… 
London feminist network tarafından üçüncüsü düzenlenen 
buluşma katılımcı sayısı ve çeşitliliğiyle, ele aldığı konu ve 
temalar itibariyle ve en çok da taşıdığı öfke ve heyecan ile 
inanılmaz zengin bir deneyimdi. Ama bu bir günlük buluşma 
boyunca ısrarla üzerinde durulan bazı kavramlar vardı ki 
bu yazının çıkış kaynağı oldu. Bunları tartışmaya geçmeden 
önce en azından bir gün boyunca bulunduğum ortamı, 
soluduğum havayı anlatmakta fayda var.

Düşünün ki feminist buluşma için haftalar öncesinden 
1000 tane bilet satılmış ve bu sayının en az yarısı salonu 
doldurmuş. Ve düşünün ki farklı yaştan, renkten, ırktan, 
sınıftan, kültürden feminist kadın ve –az sayıda olmakla 

birlikte- profeminist erkek açılış oturumunda hep bir 
ağızdan ‘bir feminist neye benzer” diye şarkı söylüyor. Bir 
gün boyunca ana salonda arka arkaya paneller sürerken 
eş zamanlı olarak çeşitli konularda atölye çalışmaları 
yapılıyor. Bir yandan nefret suçları başlığında göçmen ve/
ya Müslüman kadınlara yönelik şiddet eşcinsellere karşı 
ayrımcılıkla birlikte tartışılırken, öte yanda küresel kadın 
hareketlerin oturumunda İran, Irak, Kolombiya, Kongo 
ve Etiyopya’dan kadınlar birlikte dayanışma ve mücadele 
zemininin yolunu arıyor. Ve daha Kongolu kadın aktivistin 
‘feminizm batı icadı değildir’ haykırışıyla başlayan heyecanlı 
konuşmasının yankıları zihninizde sürerken, düşünün ki 
yüzlerce kadın kapanış oturumunda öfkelerini birbirine 
katıyor: ‘Çirkin değiliz, aptal değiliz, öfkeliyiz!’ Böyle bir 
kalabalığın parçası olmak, böyle bir coşkuyu paylaşmak ise 
insanı inanılmaz güçlü hissettiriyor, öyle ki tutunacak bir 
zamanın mümkün olduğunu hatırlatıyor.

Paylaşılan tüm bu coşkuyu bir yana bırakırsak, tüm buluşma 
boyunca dikkatimi çeken bazı noktalar var ki hem genel 
olarak hem de Türkiye’deki feminist hareket açısından 
üzerine düşünmeye değer. Londra’da düzenlenen bu 
buluşmanın tüm Britanya’da son 20 yılın en kalabalık 
feminist buluşması olduğu düşünülürse, bu etkinliği çok 
uzun süredir ciddi bir durgunluk yaşayan feminist hareketin 
yeniden canlanma çabası olarak görmek mümkün. Bu 
anlamda beni en çok heyecanlandıran ve umutlandıran 
şey eski ve yeni kuşak feminist kadınları bir arada görmek 
oldu. Hem düzenleyen ekipte hem de katılımcıların 
arasında çok farklı yaşlardan kadınların olmasının yanında 



genç kadınların yoğun katılımı her şekilde kendini 
hissettiriyordu. Eski kuşağın bilgi ve deneyimini gençlerin 
enerji ve heyecanıyla bir arada görmek ise yeniden 
canlanan bir hareket için şüphesiz çok umut verici.  Bu 
tür bir birliktelik sadece kuşaklararası aktarımı sağlamak 
açısından değil ayni zamanda feminist hareketin sürekliliği 
açısından da çok önemli bir zemin sunuyor. Çünkü ancak 
böylelikle geçmişle anlamlı bir bağ kurulabilir ve parçası 
olunacak, tutunacak, güç alacak bir zaman yaratılabilir. 
Her ne kadar uzun vadede Londra’daki feminist hareket 
açısından bunun nasıl şekilleneceğini bilemesek de en 
azından bu çabanın ilk belirtilerini grubun feminizmle 
ve kadın hareketiyle kurduğu ilişkide görmek mümkün. 
Uzun süredir Batı’da hakim olan eşitlik yanılsamasına, 
tüm kazanımların elde edilmesiyle mücadeleye gerek 
kalmadığı iddialarına inanmadıklarının altını çizerek bugün 
cinsiyetçiliğin ve muhafazakarlığın hızla tekrar yükseldiği 
bir dönemde feminizme her zamankinden çok ihtiyaç 
olduğunu söylemeleri bu konuda hareketin geleceği 
açısından oldukça olumlu ipuçları veriyor. 

Şüphesiz bu kuşaklararası aktarım ve süreklilik çabasına 
bugün sadece İngiltere özelinde değil tüm dünya genelinde 
feministler olarak çok ciddi bir biçimde ihtiyacımız var. 
Son yıllarda Türkiye’de bu konuda belirli bir kıpırdanma 
olmakla birlikte maalesef yapılan girişimlerin hala yetersiz 
olduğu da bir gerçek. Farklı yaşlardan kadınlar bir arada 
politika yaparken pratikte ciddi sorunlar yaşanması, yeni 
oluşan feminist grupların çok uzun ömürlü olamaması 
ve/ya kısa zamanda enerjisini kaybetmesi, feminist 
mücadeleye aktif katılan kadınların bir süre sonra benzer 
gerekçelerle hareketten kopması ve/ya uzaklaşması 
ve tüm bunların çok ortak motifler izlemesi feminist 
hareketin kuşaklararası aktarım ve ilişkilenmesinde önemli 
kopuşlar olduğunu gösteriyor. Bu anlamda gerek feminist 
örgütlenme gerekse feminist politika adına geçmiş 
mücadelelerin deneyiminden hareketle bugünün kendine 
özgü sorunlarına cevap verecek yeni mekanizmalar 
geliştirmek için farklı birliktelik, bir aradalık zeminleri 
yaratmak elzem duruyor.

Bu konuda Londra’daki feminist buluşma deneyiminde bahsi 
geçen bazı kavramların bizim kendi mücadele süreçlerimiz 
açısından da çok önemli olduğunu düşünüyorum. Özellikle 
açılış konuşmasından itibaren çeşitli şekillerde tekrar 
tekrar altı çizilen (feminist) ‘sorumluluk’ kavramının 
üzerine düşünmeye değer. Evet, çok bildiğimiz, çok 
kullandığımız ama çok uzun zamandır üzerine uzun boyluca 
düşünmediğimiz, daha doğrusu sorunsallaştırmadığımız 
bir kavram ‘sorumluluk’. Ve bugün, küresel kapitalizmin 
ve patriyarkanın varlığını en ezici biçimde hissettiğimiz, 
bireyselliğin yeni bir din gibi pompalandığı bir dönemde 
sorumluluk kavramını hatırlamak çok daha anlamlı. İşte 
tam da böyle bir bağlamda “feminist mücadeleye niye 
gerek var” sorusuna verilebilecek belki de en iyi cevap. 

İkinci dalga feministlerden olduğunu söyleyen bir kadın 
konuşmacı, “tek bir kadın bile tecavüze uğruyorsa bunun 
için sorumlu hissetmeliyiz” diyordu. Evet, sorumluluk 
hissetmek, bir kadın dayak yiyorsa, bir kadın tacize 
uğruyorsa, baskı görüyorsa, bir kadın yoksulluk çekiyorsa, 
haksız yere isten çıkarılıyorsa... Ve tüm bunlar karşısında 
öfkelenmek ve daha da önemlisi mücadele etmek için 
sorumlu hissetmek. Burada bahsi geçen şüphesiz altında 
ezildiğimiz, suçluluk duymamız gereken bir durum değil. 
Aksine, sevdiklerimiz, dostlarımız, yoldaşlarımız için ama 
aynı zamanda hiç tanımadığımız, görmediğimiz birçok 
kadının yaşadığı haksızlık için bir şeyler yapma ihtiyacını 
duymak burada söz konusu olan. Örneğin Cynthia 
Cockburn´un moderatörlüğünü yaptığı küresel kadın 
hareketleri oturumunun açılışında feminist hareketin 
son 20 yıldır yaşadığı durgunluktan kendi payına düşen 
kısım için sorumlu hissederek bir nevi utanç duyduğunu 
söylemesi işte tam da böyle bir şey. Öyle ki, bir bütünün 
parçası olmak ve yaşananı –iyi ya da kötü- üzerine almak... 

Ve bu feminist sorumluluk kavramı çok iyi bildiğimiz 
başka bir kavram olan kız kardeşliği tekrar ele almamızı 
kaçınılmaz hale getiriyor. Son yıllarda feminist hareketin 
farklılıklarla boğuştuğunu ve bunların üzerinden yeni 
mücadele yolları aradığını göz önünde bulundurursak, 
kız kardeşlik fikrinin artık çok da rağbet görmediğini 
söyleyebiliriz. Çok eskilerde kalmış, güzel ama naif bir 
hayal olarak bile görülebilir birçok genç kadın tarafından. 
Hatta feminist mücadelenin erken döneminde yapılan 
hataları, eksikleri çağrıştırdığı için çok da bahsi edilmek 
istenmeyebilir. Ama tüm bunlara rağmen, Londra feminist 
buluşmasında birçok konuşmacı, temkinli olmakla birlikte, 
kız kardeşlik kavramını kullanmakta beis görmediler. 
Bunun kesinlikle bir tesadüf olmadığını düşünüyorum 
çünkü bugün küresel düzeyde feminist bir mücadele 
geliştirmek için farklılıklarımızı koruyarak yeni ortaklaşma 
zeminlerine ihtiyacımız var. Şüphesiz bugün patriarkaya, 
cinsiyetçiliğe ve heteroseksizme karşı kadın ve erkeklerin 
birlikte mücadele etmesinin öneminin her zamankinden 
daha çok vurgulandığı bir dönemdeyiz. Ve bu bağlamda 
profeminist erkeklerin varlığı çok büyük önem taşıyor. 
Fakat aynı zamanda, dünyanın her yerinde giderek artan 
cinsiyetçi uygulamalar, erkek şiddeti, taciz ve tecavüz 
olaylarına karşı daha güçlü ses çıkarabilmek için kız 
kardeşlik kavramının sahip olduğu kadın dayanışması ve 
ortaklaşma fikrine de bir o kadar ihtiyacımız var. 

Ve en başta sorduğumuz soruya dönecek olursak, cidden 
geriye zaman bırakmak ne demek?

Sanırım benim için bu yazıyı yazarken tekrar hatırladığım, 
fark ettiğim, inandığım bir şey… Bırakacak zamanın olması 
demek biriktirecek, bağlanacak, tutunacak, parçası olacak 
bir zamanın olması da demek değil mi aynı zamanda?
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“Ayşe Teyze” küçük bir kızken Anadolu’nun adsız 
sansız bir kasabasında yaşardı. Yılda bir kez cirit oyunları 
düzenlenirdi bu kasabada. “Ayşe Teyze” at binmeye, 
rakiplerine cirit atmaya çok hevesliydi. Cirit ovalarının 
şahı olmaktı en büyük arzusu. 

Ailesi ondaki bu eğilimden rahatsızdı. Bir gün gizlice cirit 
sahasına girdi, atlayıp bir atın sırtına, kendini ovalara vurdu; 
fakat bu ilk  denemesinde düşüp kolunu kırdı. Ölmekten 
son anda kurtuldu. 

Durulması için onu kasabadaki İmam Hatip Lisesi’ne 
yolladılar. Orada da rahat durmadı, duramadı “Ayşe 
Teyze”. Koşturup durdu okul bahçesinde. Bir gün 
hocalarından biri gözlerini ona dikip “Arzularına gem 
vuramayan günahkar bir kızsın sen” dedi; “içini öldürmeyi 
bilmiyorsun.” 

Gerçekten de “Ayşe Teyze” içindeki hayvanı zorla ya 
da güzellikle terbiye etmeyi yahut öldürmeyi bir türlü 
öğrenemedi; hal böyle olunca da Hasan’la ilk birleşmesinde 
hamile kalakaldı. 

“Ayşe Teyze” okumaya da meraklıydı. Merkezi İstan-
bul’da janjanlı bir kadın dergisine aboneydi. Aşk romanları 
okumaya bayılırdı. Bu dergi ve kitaplardaki aşk tarifleri 
yüreğini puf böreği gibi kabartmaktaydı. Hamile kalınca, 
okuduğu kitaplarda da açıkça tarif olunduğu üzere “na-
musu kirlenmiş bir kız olmamak” ve “zavallı bir piç ku-
rusu”nu doğurmamak için Hasan’la evlendi. 

Önceleri bu evliliğe rıza gösterdi. Arka arkaya üç çocuk 
doğurdu. Masa örtülerini kolaladı. Komşularla iyi geçindi. 
Çocuklarının bakımını neredeyse tek başına üstlendi; 
çünkü kocası Hasan bir birahaneye dadanmıştı ve çevreye 
ayıp olmasın diye de cumadan cumaya camiye gidiyor 
ve her cumadan sonra kabaran erkekliğiyle onu yatak 
odasında sıkıştırıyordu. Kocasıyla istemeden yatmaya 
başlayınca hiçbir şeyin aşk romanlarında veya dergilerde 
yazılanlara benzemediğini idrak etti “Ayşe Teyze”. 

Kocasının, yine yatak odasının kapısını zorladığı bir 
gün kilitleyip kapıyı, onu içeri almadı. Oturup bir veda 
mektubu yazdı. Biri emzikte üç çocuk, sıcak bir ev ve saat 
gibi kurulu bir düzeni arkasında bırakıp yola çıktı. Soluğu 
İstanbul’da aldı. Geride kalanların onun hakkında ettiği 
laflar malum. Onu suçladılar; ama “Ayşe Teyze” yatakta 
bir kez olsun yalancıktan inlemeyi ayıp sayanlardandı.

Biraz birikmişi vardı, biraz da altını. Kasımpaşa taraflarında 
bir ekmek fırını açtı. O devirde dünya birbirine girmişti. 
Savaş yalnız sokaklarda değil evlerin odalarında da hüküm 
sürüyordu. “Ayşe Teyze” ekmek satıyordu. İşleri fena 
sayılmazdı. 

Sonra ikinci evliliğini yaptı. Yeni kocası müzisyendi; 
Doğu edebiyatı ve kültürüne düşkündü. İnce ruhlu, zarif 
bir adamdı. Çalışmaz, tüm gün evde oturur ney üflerdi. 
Kalbi hasta diye savaşa bile gitmemişti. Öyle narin bir şey. 
“Ayşe Teyze”yi tanıyanlar böyle bir kocası olduğu için onu 
şanssız bulurlardı ama o hiç de böyle düşünmezdi. 



“Akşamları eve döndüğümde bana tılsımlı diyarların 
güzelliklerinden söz açan, ‘Ayşe asheghetam!’ diyen, ney 
üfleyen, kibar bir kocam olduğu için çok memnunum,” 
derdi. Koca dediğin böyle olmalıydı. 

Sonra bir gün bu iyi kocası ölüverdi. O sıralar fırının 
işleri de tavsamıştı ve mali durumu bayağı kötülemişti. 
Kocasının cenazesinde mezarlıktaki iki mezar dikkatini 
çekti. Yanyana duran mezarlardan biri gayet bakımlı diğeri 
bakımsızdı. Ziyaretçiler bakımlı mezarı övüyor, diğerinin 
sahiplerini ise ihmalkârlıkla suçluyorlardı. 

“Ayşe Teyze” girişken kadındı ya, hemen kolları sıvayıp 
mezar bakım işine girişti. Mezar Bakım İşleri Şirketi’ni 
böylece kurdu. Bir zaman bu işi yürüttü ve sevdiği 
kocasından doğurduğu iki çocuğunun boğazını doyurdu. 
Hatta sevgili kocasının mezarına, ney şeklinde bir mezar 
taşı bile yaptırdı. Ancak bir süre sonra mezarlık bekçileri 
ve belediyeciler onun rızkına göz dikip önünü kesti. “Ayşe 
Teyze” işsiz kaldı, parasız da. 

Bir gün bir gazetedeki evlenme köşesinden münasip bir 
koca buldu. Adam Diyarbakır taraflarında yaşıyordu. Bir 
müddet mektuplaştıktan sonra atlayıp trene, oraya gitti. 
Yanında bir bavul, içinde seksi iç çamaşırları vardı. Ne 
alâka denmeye! O da her kadın gibi evleneceği adamı 
ilk geceden çarpmak istiyordu. Safçaydı da biraz “Ayşe 
Teyze” ve bunu hayatında ilk kez yapıyordu. 

Adamla sözleştikleri yerde buluşamadılar. Mektupta yazılı 
adrese yollandı. Tozlu köy yollarını hevesle kat etti ve 
adamın evini buldu. Kapıyı kayınvalide adayı açtı. Ona 
adamı sordu. Yaşlı kadın birşeyler anlatmaya çalıştı ama 
“Ayşe Teyze” onun dilini bilmiyordu; üstüne üstlük onu 
evin hizmetçisi sanmak gafletine de düştü! Akşama kadar 
bahçedeki kuyudan kova kova su çekip yıkandı paklandı; 
evleneceği adamla ilk aşk gecesinin hayalini kurarak saten 
geceliğini de giyinip sedire sere serpe uzandı ve koca 
adayını beklemeye başladı. 

Çok saftı, çok! Akşam olup da adam eve döndüğünde 
annesi içeride bir orospunun kendisini beklediğini 
söylemekten geri durmadı. Adam da onu hemen kapı 
önüne koydu. “Ayşe Teyze” şaştı bu işe ve küfürler edip 
ikisine de, döndü İstanbul’a.

Sonra günlerini eskicilerde geçirmeye ve işe yarasın 
yaramasın ucuza bulduğu her şeyi sincap gibi evine 
taşımaya başladı. Ev de evdi ama. Kutu kadar bir şey. 
Bir süre sonra fazla eşyadan adım atacak yer kalmadı. O 
sıralar Anadolu’nun her köşesinden İstanbul’a büyük bir 
göç yaşanıyordu. Hancılık, hamamcılık, pansiyonculuk 
işleri yaygınlaşmıştı. “Ayşe Teyze” karnını doyurmak için 
çalışmak zorundaydı. Pratik düşünmeye yatkın olduğundan 
evini pansiyona dönüştürdü. Fakat hızla açılan Ayşe Teyze 
Pansiyon aynı hızla kapandı. Herkes kadar o da, bilmediği 
işlerin acemisiydi ne de olsa. Sonra aç kaldı. Bildiğin aç. 
Telli dolabında ekşimiş yoğurttan başka bir şey yoktu. Yine 

işsizdi, yine parasızdı ama gönlü müreffehti. Hep ‘bulurum 
bir yolunu rahatlığı’ vardı üzerinde. Yaşamakta kararlıydı. 
Kimseye yük olmadan. Kimseyi sırtına yük etmeden.

İş ayırmazdı. Ona göre iş işti. Bir gazetede ‘vestiyer 
aranıyor’ ilanını görünce koştu. Feriköy taraflarında bir 
bahçe lokantaydı burası. Gerçekte tuvaletçiydi aranan. 
Gocunmadı “Ayşe Teyze”. Çalışmaya başladı. İşini sevdiği 
söylenemezdi ama bu işin başka işlerden farkı olmadığını 
söylüyordu kendine. Bir gün adamın biriyle kavgaya 
tutuştu ve orayı da terk etti. 

Sonra yaşlandı “Ayşe Teyze”. Hazırlıksız oldu bu. Bir 
anda. Çocukluk ve gençlik pırıltısı kayboluverdi. Evinde 
yapayalnız kaldı. Yine de şikayetçi değildi. Sonunu bilir 
gibiydi. Öyle ya bu son demler için ne büyütmüştü 
çocukları, ne elde tutmuştu kocaları. Tek başına yatağına 
gömüldükçe gömüldü. Ölümü gördü düşlerinde.
 
Nihayet öldü. Şaşkın, kimsesiz karşıladı ölümü. Tam 
kimsesizler mezarlığına gömülecekken, bir kocası bulundu 
belediye tarafından ve teslim edildi cenazesi. Adam onu 
Kulaksız mezarlığına gömdü. İlk gece mezarına sokak 
kedileri sıcak sıcak işedi. 

Değerli Amargi okuru, şimdi bu yazıdaki “Ayşe Teyze”lerin 
yerine “Tante Rosa” koyun. Çünkü bu hikaye, Sevgi 
Soysal’ın Tante Rosa’sının çok çok kaba, çok çok kısa ve 
bilinçli bir şekilde saptırılmış bir fantezisinden başka bir 
şey değil. Açayım.  

Tante Rosa adlı roman 1968 yılında Dost Yayınevi tara-
fından yayınlanmıştır. Edebiyat çevrelerince “ilginç ama 
yabancı” bulunmuştur. “…memlekette romanlaştırılacak 
onca memleket kadını ve sorunları varken neden Almanya’da 
yaşayıp ölen, arkasına bakmadan kocasını ve hele de çocuk-
larını terk ediveren, orospuluğa bile özenen bir Tante Rosa” 
lafları dolaşır kimi çevrelerde ve yine aynı çevrelerde Sevgi 
Soysal’ın buralı bir yazar olmadığı kanısı da yaygınlaşır. 

Aradan kırk bir yıl geçer. Kitabın 2009’da İletişim 
Yayınları’nca 11. baskısı yayınlanır. Bu baskıya Murat 
Belge bir sunuş yazısı yazar. Bu yazıda şöyle bir ayrıntı 
geçer. “… (Sevgi Soysal’ın) kendisinin de bir konuşmasında 
söylediği gibi Tante Rosa yerine Ayşe Teyze dese, bu yorum 
böyle yaygınlaşmazdı…” 

Bu satırların naçiz yazarı, işte bu ayrıntıdan yola çıktı. 
Haddini aşmamaya gayret ederek, sanki bir isteği yerine 
getirmeyi arzular gibi de romandan bir kısa hikaye 
çıkarmaya ve onu kasıtlı olarak buralılaştırmaya çalıştı. 

Yine de, onu yabancı bulanların gözüyle bakalım bir de 
Tante Rosa’ya. 

Gerçekten de orjinal romanda Tante Rosa rahibeler 
okulunda okur, Alman ve Hristiyan’dır. Kocalarını bir 
bir terk eder ama hiçbir kocası elinde bıçakla koşup onu 



kırk yedi yerinden bıçaklamaz. Böyle bakınca hakikaten 
yabancı. 

Üstelik, aklı ocaktaki yemekte, kucağında ya da karnındaki 
çocukta değildir. Böyle bakınca da yabancı. 

Cinselliğini yaşamaya istekli, dahası kararlıdır; hiç de 
melankoliye ya da intihara meyyal değildir. Haklılar. 
Kesinlikle, yabancı Tante Rosa. 

Eğer Tante Rosa yerine Ayşe Teyze diye yazsaydı 
Sevgi Soysal, çocuklarını ve evini terk ettiğinde  kocası 
onu al kanlara boğacak, komşu kadınların kocaları bile 
kabaran erkeklikleriyle ‘orospu, orospu’ diyerek peşine 
düşecek... Anlaşıldı işte. Lafı dolandırmaya ne gerek. 
Tante Rosa’nın yabancılığı ölmemesinden, yaşamakta inat 
etmesinden, durmadan iş ve aşk aramasından, kimsenin 
sırtından geçinmemesinden, kimseyi sırtında taşımayı 
istememesinden. 

Böyle bakınca eleştiri yerinde. 
Yine de acıyor insanın içi.
Bugün hala yabancı Tante Rosa. Adı değişip Ayşe Teyze 
olsa bile. 

Yüz Klasik Eser içinde var mı bilmem ama ilköğretim ve 
dengi okullarda mutlaka okutulmalı Tante Rosa. 
Ekonomik olarak hep çalıştığı için. 
Politik olarak hakkını savunmayı bildiği için. 
Duygusal olarak sakarlığın, tekinsizliğin mümkün ve insani 
olduğunu gösterdiği için. 
Anneliğin yalnızca fedakarlık duygusundan ibaret 
olmadığını anlattığı için.
Tüketici olmak yerine üretken olduğu için. 
Bünyesinde neşe barındırdığı için. 
Aklımızdaki dar kalıplara sığmayan bambaşka hayatlar da 
olduğunu kanıtladığı için.
Alışıldık mutluluk yollarındansa mutsuzluğun da bir 
seçenek olduğunu hatırlattığı için. 
Hem güçlü hem aciz olmanın nasıl bir şey olduğunu 
gösterdiği için. 

Hala okumayanlara, bir rota arayanlara, rotasız kalanlara 
hararetle Tante Rosa. 
Daha uzun yıllar yabancı kalmasın; o bizim en yakın 
akrabamız.

İnsanlar, içinde yaşadıkları çevreyi 
nasıl anlamlandırmaktadırlar? 
Zihinlerinde mekânla ilgili ne tür bir 
tasarım oluşmaktadır? 
Çevresel alanlar hangi yanlarıyla 
algılanmakta ve belleğe 
kaydedilmektedir? 

Bu sorularla hareket eden çevre 
psikolojisi, alan çalışmaları ve niteliksel 
yöntemiyle edilgen mekânın dinamik 
bir değişken haline dönüşmesini 
sağlıyor. Melek Göregenli’nin mekânı 
ve mekânın insan üzerindeki etkisini 
sorgulayan bu çalışması, çevre 
psikolojisinin sosyal psikolojinin bir alt 
dalı olmanın yanı sıra, 
kendi epistemolojisini kurarak 
bir alt dal olmanın çok ötesine 
geçtiğini gösteriyor.

Çevre Psikolojisi
İnsan Mekân İlişkileri

Melek Göregenli
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Kadınların “tarihsiz halklar”dan biri olduğu adlı adınca pek söylenmez ama ister egemen tarih anlatıları 
olsun ister muhaliflerinki, tarihin özneleri olarak görüldüğümüz de pek enderdir: bir takım saray 
entrikalarında boy gösteren hanım sultanlardan başka hangi tarihsel kadın figürü ortak bilincimizde yer 
etmiştir ki?

Bu sayı dosya başlığımız: Geriye Kalan Zaman… “Zaman mahlûkuna” sırrını vermemiş cins olarak onunla 
nasıl bir ilişkimiz olduğunu biraz kurcalayalım istedik.

Dosyanın ilk yazısı, mitlerin ve rüyaların zamanından konuşuyor. Penelope gibi zamanı sökerek durduran 
bir kadından, zamanı rüyalarda tanımaya çalışan bir başkasından söz ediyor Nuran Kalpakçı. Zeynep 
Direk, Antigone’nin hikayesinde “yaşanmadan kalan” bir olanağa, ataerkil zamansallaşma ve tinselleşme 
içinde kadının temsil ettiği farklılığa dikkatimizi çekiyor.

Dilek Şentürk ve Yıldız Ramazanoğlu’nun yazıları, zamanın “geçen”, “yürüyen” bir şey olmadığını, 
geçmişin hep bugünde varkaldığını hatırlatıyor bize. Kadın kuşaklarının hem farklı hem de birbirine 
eklenen yazgılarını ondördündeki üç kızın hikayelerinde okuyoruz. Ve “yekpare, geniş bir anın 

parçalanmaz akışında” yaşamakta direten bir başka 
kadınla birlikte, “zamanı ele geçirmenin yolu mekânı 
yatıştırmak olmalı” derken… Bu mekânı insan bedeni 
olarak düşündüğümüzde, zamanın insan belleği tarafından 
tutulduğunu hatırladığımızda; bedeni biyolojinin alanından 
çıkarıp tarihinkine yerleştirdiğimizde, hafızayı ve tarihi 
nasıl anlayabiliriz? Saime Tuğrul, bedensel hafıza üzerine 
yazısında, bu soru etrafında tartışıyor.
Fethiye Çetin, zamanın ve hatırlamanın politikanın 
tam kalbinde durduğunu anlatıyor; vicdanlarımızın ve 
ruhlarımızın sağalmasında hatırlamanın nasıl bir ihtiyaç 
olduğunu.

Zeynep Ergun, Yaprak Dökümü romanının baş karakteri 
Ali Rıza Bey’in zaman içinde erkeklik konumunu elde 
etmek ve korumak için verdiği mücadeleyi, sonra da bu 
mücadelenin erkeklikten bir anlamda çekilmeyle nasıl 
“mutlu son”a vardığını anlatıyor…

Tennur Baş, yanıtlaması güç bir soru soruyor: Canınızı 
yakan hatıralardan vazgeçmek ister miydiniz? Bu hatıraların 
diğerleriyle birlikte bizi biz yapan şeyler olduğunu bilerek, 
yine de ister miydik? Oya Kasap’ın yazısı, bu sorunun 
bireysel değil, kolektif bir soru olabileceğini hatırlatıyor. 
Hiroşima’yı unutabilir miyiz? Unutmak mümkün müdür? 
Bunu ister miyiz? Gizem Ekin Çelik, “istemeyiz” diyor. 
Çünkü bellek, kendi tarihimizi yazmak için bize gerekir. 
Sabriye Hala, artık hayatta olmayan, hayattayken de 
“tarihin içinde” yer almamış bir kadın. Bişeng Özdinç, 
büyük halasını tanıtıyor bize- bu biricik hikayeyi. Bir kadının 
hangi terimler içinde, hangi özellikleriyle hatırlandığını 
düşünüyoruz. On dört doğum yapıp yedi çocuk büyüten 
bu kadının kendisi hakkında neler söylemek isteyeceğini 
merak ediyoruz…

Dosyanın son yazısı, Elif Ekin Akşit’ten… Battal Gazi 
Destanının yüzlerce yıl kadınlar tarafından aktarıldıktan 
sonra, nasıl “kadından arındırıldığı”nı, böylece nasıl 
zorlama ve anlamsız bir hale geldiğini tartışıyor…

Bellek ve zaman ile uğraşmayı sürdüreceğiz anlaşılan…
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“Balık nasıl su hayvanı ise ben de zaman hayvanıyım”
                                                   Jean Tardieu

Sabah “Etkili Zaman Yönetimi” konulu hizmet içi eğitime 
gidiyorum. Memurum ben. Dersimiz : Do it now! Erteleme! 
Hocamız enerji dolu genç bir kadın, defalarca tekrarlıyor 
sihirli cümleyi; bazen de, sırası geldikçe, “Peki o zaman ne 
yapıyoruz?” der gibi, soru işareti şeklinde büküp boynunu, 
biz geçkin öğrencilerin nakaratı tekrarlamasını bekliyor. 
Hiçbirimizin ana dili değil kullandığı. Her birimiz ayrı bir 
aksan ama hepimiz aynı bezginlikle, bir ağızdan yerine 
getiriyoruz arzusunu: “Duitnavv!” 

Anlamışım dersimi ki kısa öğle molasında, ne zamandır 
düşünüp de gitmeyi bir türlü denk getiremediğim, 
yeni kurulan ‘gönüllü sadeler’ pazarına koşturuyorum. 
Kapitalizme inat yavaş olgunlaşmış, yavaş pişmiş, yavaş 
taşmışları mecburiyetten acele mideye indiriyorum. 
Sıradan tezgâhlardan alabileceğimden daha pahalı ama 

‘değer doğrusu’ diye avunuyorum, ‘tadına değilse de 
farkına vara vara yedim’.

Kan mideye hücum edince ağırlaşıyorum biraz. Bir zaman 
hikâyelerini okuduğum, dillerinde ‘hız’ sözcüğünün dengi 
bulunmayan Hopi kabilesi geliyor aklıma; zamanı ne soyut 
birimlere ayırmaya ne de ölçmeye kalkmadan pekâlâ 
yaşayıp gitmişler. Hiç olmazsa bir sindirme süresince, 
iyice yoğunlaşıp onlardanmış gibi hissetmeye çabalıyorum. 
Kapitalizm ve memuriyet içime işlemiş, o kadar çabaya 
rağmen ne günden, ne saatten çıkabiliyorum. 
Geç kalacağım eğitimin ikinci bölümüne.

Tramvay durağına varmamla bir çocuk güruhu gürültüyle 
boşalıyor sokağa. Hükümetin emeklilik sisteminde yaptığı 
reformları protesto eden ortaokul öğrencileri. Çoğunun 
dişleri telli “Gelecek yok, emeklilik var!” diye bağrışıyorlar 
ince sesleriyle. Onlar için üzülsem mi, tereddüt ediyorum... 
Aksakallı bir ihtiyar var durakta, bir yerden gözüm ısırıyor, 



Yunancaya benzer bir dilde mırıldanıyor kendi kendine. 
“Kronos bu yahu!” diyorum, o beni tanımıyor, gözlerimiz 
de karşılaşmıyor bir türlü, o hep en uzağa bakıyor.
 
Bir gözüm saatte, bir gözüm sakallıda, “Koskoca Zaman 
Tanrısı da sadeliğe gönül indirmiş tramvay bekliyor, işe 
bak!” derken, protestocu çocukların oradan bir başka 
ihtiyar fırlıyor, Çinli mi desem Uygur mu, bir tek adı 
ihtiyar; kendi çevik ve esnek. Afacan bir yüzü var, geliyor 
sakallıyı dirsekliyor kırk yıllık dost gibi. “Zaman yok, 
sadece uygun zaman var” diye fısıldıyor kulağına anladığım 
bir dilde, esas bana duyurmak istercesine, zaten sakallının 
aldırdığı yok, şehir mimarisinin elverdiği kadar uzaklara 
bakmaya devam ediyor. 

Tramvay da tam o sırada yanaşıyor. Ne hikmetse ne sakallı 
biniyor ne Uygur tramvaya; ben son dakikada silkinip 
kendimi içeri atıyorum. Tramvay duraktan ayrılırken 
sakallı bana dilini mi çıkarıyor ne!

Uyku bastırıyor tramvayın sallantısında. Ne kadar 
‘duitnavvv’ diye kamçılasam da kendimi, gözlerimi açık 
tutamıyorum, ne var ne yoksa bir başka zamana erteleyip 
dalıyorum rüyaya.  

***

Dünya varmış. Uykuda, kargalar gibi özgür hissediyorum. 
Genişliyorum, hatırlıyorum.         

***

Geriye kalan zamanda anlamak isterdim. 
Annem hep çok çalışan bir kadın oldu. Hep yazan. Boy 
boy çocuk büyüten, bekleyen. Pişiren, ören, diken, 
taşıyan, yokuşlar çıkan, öfkelenen, yazan, yazan, yazan, 
endişelenen, tartışan, anlatan, çalışan, işleyen. Kabul 
etmeyen. Kabullenen.

Annem gibi bir kadın olmadım.
Annem hep örgü ördü. Ördükleri üzerimize küçülünce 
sökerdi onları. Ben küçükken büyülenirdim, ipi boynundan 
geçirip örerek var ettiği hırkaları, kazak, yelek, süveterleri 
–hepsinin adı güzeldir- bağdaş kurup iki dizinin etrafında 
söke söke yok eder, çileye çevirirdi. Ben seyrederdim. 
Yatan bir sekizdi çilesi, çok sonra matematik dersinde 
tanıdım, sonsuzluk.

Bana sorarsanız annem sonsuzluğu söke söke…
Annem gibi bir kadın olmadım. Seyrettim. Seyrederek 
anlamaya, rüyada kavramaya çalıştım zamanı.

İlk rüya, on dokuz yaşındayım. 
Dersteyim, üniversite. “Zaman olmasaydı” diye soruyorum 
rüyadaki hocaya. Cevap vermiyor önce, ben ısrarla sorunca, 

“Bilmek istiyorsanız, bakın” diyor. Bakıyorum. O sırada 
içeriye girmiş çaycının tepsisinden bir bardağı alıp elinden 
bırakıveriyor. Bakıyorum. Kırılmanın kendisini görüyorum. 
Ancak rüyada görülebilecek bir şeyi görüyorum. Ne bir an 
öncesi ne bir an sonrası olan, kırılmanın ta kendisi. Tutulma. 
Zaman bir görsel yanılsama.

İkinci rüya, otuzlu yaşların sonlarındayım.
Birinin ellerinin içindeyim. Hava ile ilk temas, ürperiyorum. 
Ağır bir makasın kesme sesi. Titrek bir iç çekme, içeriden 
uzun bir çığlık, hepsi benim, kendi iç çekmem, kendi çığlığım, 
uyanıyorum.
Hafızada canlandırılamaz bir yaşanmışı yeniden yaşamanın 
–en uzak hatırlamanın-  sarsıntısı.  
 
Üçüncü rüya, kırk yaşındayım. 
Beni dinleyenler var. Büyük bir derdim varmış: Virgülden 
sonra sonsuza doğru giden pi sayısı. Sonsuza giden küsurat… 
Çaresini bulmam lazım, dert edinmişim. Bir örtüyü aniden 
kaldırır gibi, baylar bayanlaarrr, anlatarak gösteriyorum 
dinleyenlere çareyi: Tüm küsurat tamsayıya geri akıtılacak, 
virgülün öbür tarafına, görece mutlak olana, sonsuza doğru 
giden sonluya. 

Rahatlayarak uyanıyorum. Sonsuz şimdi. 
Bana sorarsanız sonsuzluğu rüyada göre göre…
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Tin’in Görüngübilimi’nin “Tin” bölümünde Hegel Sofok-
les’in trajedisi Antigone’ye değinerek, etik dünya 
(sittlichkeit) adını verdiği bir zamanı çözümlemektedir.1 
“Etik dünya” bir “etik töz”dür: Bir dünya yaşamı ki, tin 
onda kendisini tin olarak bilmediği halde kendi tinsel 
içeriğini dolaysız bir biçimde üretir. Mitsel, durağan, sanki 
akmayan bir zamandır bu; buna karşın kendisini kendisinin 
dışına fırlatacak olan olayları doğurur. Hegel etik dünyayı 
bir mutluluğun, dolaysız bir birliğin yeri olarak tahayyül 
eder. Yunanlıların trajik çağı öncesi kent devletlerinde 
bu tözün mevcut olduğunu varsayarak Yunan dostluğunu 
da açığa vurur. Ne var ki, ona ancak trajedilerde, yani bu 
dolaysız birliğin ortadan kalkışının işaretlerinde, açılan 
onarılmaz çatlakta, tini kendine götürecek hareketi 
başlatan yarıkta erişiriz. Antigone de işte tam orada belirir. 
Tuhaf ve haklı itirazıyla herşeyi alt üst eden, bozulması 
gereken uyumu bozan, yabancılaşma hareketini başlatan 
zorunlu, kaçınılmaz, taviz vermez bir başbelâsı gibidir. 
Neden bu dolaysız birlik bozulur, bu çakışmazlık ortaya 
çıkar ve bunu Antigone temsil eder? 

Hegel özlemle andığı bu birliğin “dolaysız olduğu için” 
bozulmak zorunda olduğunu söyler. Dolaysız etik dün-
yasında hakikat ile bilincin ondan eminliği arasında bir 
ayrılık yoktur. Hakikat başka yerde, gizli, dünyadaki bireyin 
erişimi dışında değildir; birey hakikatin içinde yaşar. Öyle ki, 
varlık aynı zamanda bilincin kendisidir. Bu dünya bu bireye 
kendi iradesinin bir sonucuymuş gibi görünür. Bireyler ya 
da tikel özbilinçler ve eylemleri evrensel bir aklı paylaşırlar 
ve dünyayı iş ve eylemleriyle böylece vücuda getirirler. 
Bunun farkında olmasalar da, bireysel zihinler evrensel 
özün değişik veçheleri, ürettiği farklardır; bunun için 
onların eylemleri insani bir dünya kurar, tini tinselleştirir. 
Ama bu aşamada tinde bir eksiklik vardır; çünkü henüz 

kendi kendisinin bilincine varmamıştır. Etik töze ait insan 
evrenseldir, ama kendisinin evrensel olduğunu bilmez. 
Tin dolaysızlıktan çıkıp, kendisine yabancılaşıp, kendisine 
karşıt düştükten sonra bu yabancılaşmadan kendisine geri 
döndüğünde insan ayrı olmadığı etik dünyasında evrensel 
olduğunu bilecektir; böylece töz de özneleşmektedir. O 
halde yarık, tini zamana atan bu sürecin ereksel özünün 
bir icabıdır. İnsani maceranın yaşandığı sonlu zaman, bu 
sonsuz özün hareketi sayesinde anlamlanır. Fani olanları 
dışarı, dünyaya atan ve sonra tekrar içine çekerek sindiren 
ve sonunda kendini tanıyan odur.  

İlksel cemaatin uyumunun çözülüşünü anlatmak için 
Hegel’in Antigone’ye başvurması seçimin arızi olup ol-
madığı sorusunu sorduruyor. Irigaray’ın “...cemaatin 
ebedi ironisi...” metni, bu seçimi cinsiyet farklılığı 
sorusu bağlamında ele alıyor.2 Irigaray bunun, ataerkil 
zamansallaşmanın ve özneleşmenin bilinçdışına ait bir seçim 
olduğunu düşünür. Tinin ataerkil zamanı kaybolan bir etik 
dünya ile yeniden kurulacak olan bir etik dünya arasında 
bir hareket olarak kurgulanmıştır. Oysa Antigone’nin 
ısrarında, inadında, kamusal ve görünür olumsuzluğunda 
bu zamana girmeyen kadim bir geçmişin izleri vardır. 
Tin’in bu ilk belirişini işaretleyen bu dişi mevcudiyet, bize 
tarihte ataerkilliğin hâkimiyeti, dişinin ötekileştirilmesi 
hakkında çok şey söyler. Antigone diyalektiğe girmeyen 
ama diyalektik hareket içinde bastırılmış bir öteki, bir 
olumsuzluk, bir hayalettir.

Hikâye kısaca şöyledir: Antigone’nin kardeşleri Eteokles 
ile Polynikes iktidar için mücadele etmişler ve birbirlerini 
öldürmüşlerdir. Kral Kreon yeğeni Polynikes’i vatan hain-
liğiyle suçlamış ve cesedinin gömülmesini yasaklamıştır. 
Polynikes’in cesedi kurda kuşa yem olacaktır. Devletin 
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yasası onun bedenini ilâhi yasanın koruması altından 
çıkarmıştır. İlâhi yasanın emriyle bu görevi üstlenecek 
olan Antigone, kendisini siyasi yasayla, yani devletle karşı 
karşıya bulur.  Ve Kralı hiçe sayarak kardeşini gömer. 
Irigaray’a göre, Antigone’nin Hegel’in metninde belirişiyle 
ortaya çıkan soru kadının tinle ilişkisi nedir sorusudur.  
Kadının tinin içinde bir yeri var mıdır? Kadın etik tözün 
vücuda geldiği dünyayı kendi iradesinin bir sonucu olarak 
görebilir mi? Neden kadın ataerkil devlet için bir tehdit 
oluşturur ve “cemaatin ebedi ironisi” diye anılır? 

Irigaray Hegel’i takip ederek Antigone’yi devletin yasasına 
karşı akrabalık ve kanbağı yasasının temsilcisi olarak okur. 
Ancak Irigaray’a göre iki akrabalık sistemi vardır: Bunlardan 
biri anneye dayanır ki, Irigaray için bu akrabalık sistemi “kanın 
akışkanlığını” sürdürür. Diğeri ise anneye dayalı akrabalığı 
ataerkil düzenin tesisiyle birlikte kesintiye uğratan ve “kanı 
donduran”, babaya dayalı akrabalık düzenidir. Bu akrabalık 
düzeni devlet erkiyle de karışmıştır. Hegel’in tanımladığı 
sittlichkeit’a ataerkillik çoktan yerleşmiştir. Ancak bu düzen 
annenin gücünün anısını, izini tam olarak silememiştir. 
Çoktan ölmüş olan anne, yerine geçen kızda (Antigone’de) 
devletin politik erkini rahatsız edecektir. Sittlichkeit içinde 
kadın kanbağının muhafızı olarak konumlandırılmıştır. 
Bu yüzden kendisine kanbağıyla akraba olan, kanı artık 
akışkanlığını kaybetmiş, donmuş, pıhtılaşıp kan olmaktan 
çıkmış olan ölünün cesedine özen gösterir. Görevi, onu 
doğal güçlere teslim etmemek; kurda kuşa yem olmaktan 
kurtarmaktır. Ölünün sağlığında ondan alamadığı intikamı 
şimdi cesedinden almaya kalkışabilecek düşmanlar olabilir. 
Cesedin bu düşmanların kötü muamelesine maruz 
kalmadan gömülmesini sağlamak görevi kadınlığa düşer. En 
azından Hegel’in Sofokles’i takip ederek çizdiği resim bunu 
gösterir. 

Cenazeyi gömme görevinin kadının olması, sittlichkeit 
içinde onun tinle ilişkisinin ne olduğunu görmek bakımından 
bir önemi vardır. Antigone Hegel için “ilâhi yasa”yı temsil 
eder, ilâhi yasa dini cemaate gönderme yapar. Dini cemaat 
ve ilâhi yasa ölü bedeni maddenin tekil şiddetini ve yaşamın 
alçak güçlerini denetim altında tutarak korur ve ferdi 
yok olmayacak bir temel bireysellikle yeniden birleştirir. 
Ölen erkek, erkekliğinin ve yaşamının olumsallığını, 
varlığının dünyaya savrulmuşluğunu, kendisinde tikel olan 
ve öyle olduğu dışında bir şey söylenemeyecek, karar 
verilemeyecek olgusal her şeyi geride bırakır ve yalın 
evrenselde huzura kavuşur. Kadının bu geçiş içindeki rolü, 
erkeğin yaşamının tikel, olumsal, savrulmuş görünümünü 
toparlamak, onu onurlandırıp, tinsel olana kaldırmaktır 
(Aufhebung). Erkek bu sayede kendi bilincine sahip özün 
evrenselliğinde istirahat edebilecektir. Bu kaldırma 
olmasaydı, yaşam sona erdiğinde ölüm tam manasıyla 
bir yok oluş olacaktı. Yok olmayan, hareket eden, dilden 
dile üreyerek, hafızadan hafızaya aktarılarak devam eden 
anlam, yani tinsel yaşam, bu onurlandırmayla başlar. 

Olumsallıklara, savrulmuşluklara, karar verilemezliklere 
indirgenemeyen “saf hakikat” böylece yeniden kurulur. 
Doğal ölümle birlikte artık yok olan bireysel zihin, evrensel 
özün kendi kendisiyle ilişki kuran bilincine katıldığında yok 
olmayacak bir bireysellik olmuştur. Uygun bir cenaze 
merasimiyle onurlandırılan birey, böylece mutlak yok 
oluştan kurtarılır ve ölümsüzlüğe intikal eder.  Yani ölüm 
de tinin hareketine aittir. 

Zaten sittlichkeit içinde erkeğin görevi yaşamını kent 
için feda etmek, devleti için savaşıp ölerek ölümünden 
etik bir mana çıkarmaya çalışmaktır. Tin erkeğin ölümü 
sayesinde yaşar; onun yaşamından beslenir; hareket 
etmek, oluş içinde bulunmak için bu yaşamın feda 
edilmesine ihtiyacı vardır. Kadın, tinin bu yıkım harekâtı 
içinde, ölerek özbilincini yitirmiş olan erkek bireyi kendi 
kendisiyle uzlaştıran “etkili ve dışsal” bir dolayımdır. Ölü 
tam da toprağın rahmine koyulduğu anda ölümsüz, ilksel 
bir bireylikle birleştirmektedir. Erkek bu dışsal dolayım 
olmadan tine geri dönemez. Kadın tinin hareketinin ona 

Ölen erkek, erkekliğinin ve yaşamının 
olumsallığını, varlığının dünyaya 
savrulmuşluğunu, kendisinde tikel 
olan ve öyle olduğu dışında bir şey 
söylenemeyecek, karar verilemeyecek 
olgusal her şeyi geride bırakır ve yalın 
evrenselde huzura kavuşur. Kadının bu 
geçiş içindeki rolü, erkeğin yaşamının 
tikel, olumsal, savrulmuş görünümünü 
toparlamak, onu onurlandırıp, tinsel 
olana kaldırmaktır.



içsel olmayan koşulu, yardımcısıdır, ama tinin özünü 
kadınlık değil erkeklik oluşturmaktadır. 

Kent içinde bireyin yaşama, hayatta kalma, kendi için 
varolma, kendini gerçekleştirme, ifade etme hakkı vardır. 
Eğer birey kendisi için varolmasaydı tin de gerçekleşemez, 
orada olamazdı. Ne var ki, tin hem bireyin kendisi için 
olması sayesinde vardır hem de bütünün kuvvetidir. Peki 
tin her biri kendisi için olan, yani kendisini gerçekleştirme 

arayışında olan erkek yurttaşlarını nasıl bir araya getirir? 
Hegel’e göre tin, tek tek bireyler olan parçalarını olumsuz 
bir bütünde biraraya getirir. Bireyler kendi uğraşları içinde 
bütüne ait olduklarını, yaşamlarını bütüne borçlu olduklarını 
unutmuşlardır. Kendi çıkarlarına, arzularına göre hareket 
etme eğilimlerine kapılır ve örneğin bireysel zevk peşinde 
koşarlar, mal mülk edinmeye uğraşırlar, ailevi amaçları 
doğrultusunda içe dönük ve bütünden bağımsız bir yaşam 
sürebilirler. Böyle davrandıkları için bağlı oldukları bütünün 
eninde sonunda altını oyarlar. Bu durumda tin ortaya bir 
olumsuzluk çıkarmak suretiyle bireylere yaşamlarının 
bütüne bağlı olduğunu hissettirir. Meselâ kentin tüm 
üyelerini ölümle tehdit eden bir savaşı çağırır. Bu savaş 
herkesi sarsıp içe dönüklükten çıkaracak, yeniden bütüne 
bağlayacaktır. Devlet, bireysel tekilliklerine gömülmüş 
olanlara asıl efendilerinin kim olduğunu göstermektedir: 
Ölüm.  Bu yolla vatandaşlar, doğal dünyevi yaşamları 
içinde yutulup gitmekten, dünyadaki varoluşlarının hayatta 
kalma uğraşına gerilemesinden, duyarlığın düzenine ait 
zevk arayışına kapılmaktan, mistik esrimelerle ömür 
geçirmekten alıkonmuş olurlar. 

O halde ilâhi yasa ile devletin yasası olan insani yasayı 
birbirine eklemleyen, ölü kültü ve ölüm kültürüdür. 
Erkek ile kadın arasındaki etik boyuta yükselmiş ilişki de 
işte tam bu (kült ile kültürün) kesişimde meydana gelir. 
Sittlichkeit’ta uyumun bozulduğu ana odaklanırsak, ilahi 
yasanın bahşettiği bireylik devletin yasası, insani yasa 
tarafından yasaklanmaktadır. İşte bu yüzden odakta 
bir kadın figürünün bulunması hiç de arızi değildir. İlâhi 

yasa ile insani yasanın karşı karşıya gelmesi, kadın ile 
erkeğin doğal olmayan etik bir ilişkide karşı karşıya 
gelmesidir.  Hegel’e göre erkek ile kadın arasındaki saf 
etik ilişki neden kızkardeş ile erkek kardeş arasında 
bulunan bir ilişkidir? Kızkardeş ile erkek kardeş aynı 
kandandır ve aralarında bir arzu ilişkisi yoktur. Birbirinin 
değillerdir; onlar birbiri için özgür bireyselliklerdir. Hegel 
der ki, erkek kardeş kız kardeş için “biricik bir tanınma 
imkânı”dır. “Antigone ile Polynikes’in ilişkisine bakarsak, 
onları bu derece birleşmeye itecek olan nedir?” sorusu 
yine de ayrıca yanıtlanmayı hakeder. Antigone ilâhi 
yasaya atıfta bulunmaktadır, ama bir çocuk veya bir koca 
için değil, yalnızca erkek kardeş için devletin yasasını 
ihlâl ettiğini vurgulamaktadır. Irigaray’a göre bu çekim, 
anaerkil bir soyun kanın sürmesini ve kalıcılığını güvence 
altına alma çabasının bir izi veya hatırasıdır. Polynikes ve 
Antigone kocasının hem annesi hem de karısı olan bir 
anneden doğmuşlardır. O halde bu kan anne tarafından 
iki kez belirlenmiş, işaretlenmiştir. Antigone ile Polynikes 
arasındaki ilişkiyi anlatırken Sofokles Polynikes’i “annenin 
oğlu” olarak tanımlar.  Eteokles ile Antigone arasındaki 
ilişki ise Eteokles’in Antigone ile “aynı anne ve babadan” 
doğduğu söylerek geçilmiştir. Kızkardeş Ismene’nin ise 
Antigone ile “aynı kandan geldiği” söylenmiştir. O halde, 
Irigaray’ın okumasına göre, Antigone sitenin yasasına 
“annenin oğlunu” gömmek için karşı çıkar. Sitenin yasasına, 
hükümdarına, ailenin erkeğine, amcasına karşı çıkarak 
ilahi yasadan yana tavır alır. Bu yasa yeryüzü tanrılarının 
anaerkil yasasıdır—Antigone kan bağını ve etik rolünü 
feda etmektense eş ve anne rolünden vazgeçer ve bakire 
ölmeyi seçer. Antigone Ismene’ye göre daha erkeksi 
değildir, çıkmaz sokağa ulaşan bir arzunun taşıyıcısıdır. Ve 
bir mağaraya kapatılır ki, Irigaray bunu ataerkil düzenin 
bilinçaltı olarak yorumlayacaktır.

Antigone ile Polynikes arasındaki çekime dönelim: Onların 
arasındaki bağ, ikizler olarak aynı spermi paylaşmalarından 
kaynaklanıyor olabilir mi? Ataerkil kültür çiftleşmede 
yaratıcılığı sperme atfeder; yumurtanın rolü ise edilgindir. 
Dişi ögeyi eril öge kadar değerli saymaz. Spermin 
yaratıcılığı ile etik töz ve tinin arasında bir bağ var mıdır? 
Eğer eril ve dişi eşdeğerde olsalardı, eldeki etik töz ve 
Tin yerine başka bir sittlichkeit ve başka bir Tin ortaya 
çıkabilir miydi? “Etik töz”ün gerçekten etik olup olmadığı 
sorusu Hegel’e meşru bir biçimde sorulabilir mi? Etik 
töz gerçekten etik olsaydı parçalanır mıydı? Diyelim ki, 
Antigone ile Polynikes arasındaki çekim aynı rahmi veya 
aynı spermi paylaşmış olmalarından kaynaklanmıyor. 
Aralarındaki yakınlığın sebebi aynı soyadını taşımaları 
olabilir mi? Soyadı izleği kent ile aile arasındaki ilişkiyi 
düşünmeyi gerekli kılıyor. Kentin nüfusu ailelerin biraraya 
gelmesiyle oluşur.  Kent ile aile arasındaki ilişki nasıl bir 
ilişkidir? Aile kente vatandaşını ve askerini sağlar; kent 
varlığını sürdürmek için aileye muhtaçtır. Ama kent de 
aileyi korur. Bu yüzden aile kente, onun koyduğu bir 
takım yasalara ve sembolik kurallara boyun eğer. Kent 
ailenin kanbağı ilişkilerinin yerine sembolik yasalara 

Antigone Polynikes’i gömerek annenin 
soykütüğüne sadakatini göstermektedir. 
Irigaray’a göre, Hegel’in hikâyeyi 
anlatış biçimi patriarkal bir söylemin 
diyalektiğiyle örülmüş bir düşe benzer. 
Oysa Sofokles’in anlattığı bu hikâye 
anaerkil toplumla ataerkil toplum 
arasında tarihsel bir köprü kurmaktadır. 
Irigaray’ın Antigone için tuttuğu 
yas ataerkil zamansallaşmanın ve 
tinselleşmenin içinde yaşanmadan kalan 
bir farklılığı düşündürüyor.
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dayalı ilişkileri geçirir. Bu yasalar kanbağı ilişkilerini boşa 
çıkarırlar. Onları önemsiz ve etkisiz kılarak yadsımak 
suretiyle ortadan kaldırırlar (Aufhebung). İşte soyadı da bu 
diyalektik içinde bir anlam kazanır; ailenin kente boyun 
eğmesini temsil eder. Kanbağının kaldırılması (Aufhebung) 
bir adlandırma sürecidir aynı zamanda. Antigone’nin 
babası Oedipus ve onun babası Laios bir zamanlar kraldılar 
ve krallık ile ataerkil ailenin gücü arasında bir suç ortaklığı 
vardır. Fakat Irigaray bu ailenin ataerkil bir aile olarak 
kabul edilemeyeceğini düşünür. Bunun sebebi bu ailede 
babanın adının ayrıcalığının henüz saflaşmamış olmasıdır. 
Eğer babanın adı yeterince güçlü olsaydı Oedipus’u 
intihardan ve ensestten kurtarabilirdi. Oysa olayların böyle 
gelişmediğini biliyoruz. Sonuç olarak ne sperm ortaklığı, 
ne aynı soyadını taşıyor olmak Antigone’nin edimini 
açıklayabilir. Antigone Polynikes’i gömerek annenin 
soykütüğüne sadakatini göstermektedir. Irigaray’a göre, 
Hegel’in hikâyeyi anlatış biçimi patriarkal bir söylemin 
diyalektiğiyle örülmüş bir düşe benzer. Oysa Sofokles’in 
anlattığı bu hikâye anaerkil toplumla ataerkil toplum 
arasında tarihsel bir köprü kurmaktadır. Sofokles için 
hangisinin değerli olduğu ise henüz açık değildir, çünkü bu 
konudaki karar henüz verilmemiştir. 

Kayıp soykütük, donmuş ve devlete biat etmiş kan, 
tinin akışkanlığında içerilmeyen sıvıların akışkanlığının 
unutuluşu... Bu romantik şiire kendinizi hiç yakın 
hissetmemiş olabilirsiniz. Bu söylemde anaerkil düzen 
ataerkil bilinçdışının açığa vurduğudur. Ama açığa vurulan 

nedir? Tarihsel bir gerçek mi, tarihle ilgili bir fantezi 
mi, tarihteki bir imkân, bir muğlaklık, bir tereddüt anı 
mı? Yaşanan her neyse onda yaşanmadan kalan, ama 
yaşanabilecek olanın tarihsel anlamı nedir? Irigaray’ın 
Antigone için tuttuğu yas ataerkil zamansallaşmanın 
ve tinselleşmenin içinde yaşanmadan kalan bir farklılığı 
düşündürüyor. Bilemediğimiz bir farklılığı yaşamak her 
ne demekse... Hegel de bu farklılığı hissetmiştir; onun 
gözünde bu fark “cemaatin ebedi ironisi”dir: Kadın, tinin 
hareketinin temelinde olduğu halde ona ait olmayan, dışsal 
konumundan dolayı devletin yasaklarını ve görevlerini 
aslında ciddiye almayabilecek, devlet yerine oyunu, 
yaşamı, gençliği, aşkı tercih edebilecek birisidir. Hem ilâhi 
yasayla ilişkisinde hem de oyuncu ve dünyevi dişiliğinde, 
kadın ataerkil düzen için hiçbir zaman tamamen ortadan 
kaldırılamayacak bir rahatsızlık kaynağı olacaktır. O halde 
o, yalnızca cemaatin değil, zamanın ve tarihin de ebedi 
ironisi midir?

Notlar
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ss-266-281; Luce Irigaray, “...cemaatin ebedi ironisi...”, çev. 
Yağmur Ceylan Uslu, Cogito, sayı 58, Bahar 2009, Yapı Kredi 
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Çocukluğumda, şehir dışında oturan babaannem senede 
bir bizi ziyarete gelir, bir ay kadar bizde kalırdı. O 
zamanlardan aklımda kalan, onun gelişiyle arada bir 
gördüğümüz yaşlı bir tanıdığımızın da bizi sık sık ziyarete 
gelmesi, camın önündeki divanda saatlerce sohbet 
etmeleri, her gün görüşebilmek için can atmalarıydı. Evler 
çok yakın değildi, o vakitler belediye otobüsleri, dolmuşlar 
şimdiki kadar çok olmadığı için onların buluşmaları 
torunlarının eşliğinde birbirlerinin evlerine yürüyerek 
gitmek suretiyle sağlanıyordu. Böylece ben babaannemi 
götürdüğümde o evde, torunu babaannesini getirdiğinde 
de bizim evde sohbetlerine tanık oluyordum. Makbule 
Teyze ile babaannem öyle bir dalarlardı ki konuşmaya, 
konuşmak değil adeta yaşarlardı konuştuklarını, konunun 
geçtiği mekânda, zamanda olurlardı o an. Benim 
yanımda konuşmaktan çekinmezler, hadi sen git dersini 
çalış bahanesi ile de beni başlarından savmazlardı. Öyle 
bir dalarlardı ki geçmişi yaşamaya, benim, yanlarında 
olduğumu fark etmezlerdi belki de.

Annem salonda komşuları ile sohbette ya da mutfakta iş 
başında veya komşu ziyaretinde, çarşı pazar alışverişinde 
olabilirdi, iki arkadaş için bunun hiç önemi yoktu; zaten 
onlar cam önündeki divanda sohbet ediyor görünseler de 
farklı mekânlarda yaşıyor, farklı zamanlardan nefes alıp 
veriyorlardı.

Makbule Teyze, “kırkından sonra onar onar atlıyor yıllar” 
derdi. Yolun yarısından sonraki dönüşün, yokuş aşağı 
uçarak, koşarak, yarışarak olduğunu söylerdi. Dün olmuş 
gibi anlatırdı yıllar öncesi yaşadığı, beynine kazınmış, 
yüreğine mıhlanmış, gözünde yaş olmuş acılarını. Yeniden 
yaşar, yüreğinin sızısı gözünden yaş olup akardı. Otuz kırk 
sene önce olan bitenleri öyle bir sıcak, öyle bir canlı, öyle 
bir yüreği ile anlatırdı ki sanki tüm bu olanlar beş on saniye 
önce yaşanmış, az önce olup bitmişti.

Duyduklarımdan anladığım kadarıyla, Makbule Teyze’nin 
kocası Ali’nin ilk evliliği, genç yaşta bir çocukla dul kalan 
yengesiyle, yani öz abisinin karısıyla “Törede böyledir,” 
baskısıyla olmuş. Abla diye sevdiği, yenge bildiği, 
kendisinden yaşça oldukça büyük olan bu kadına koca 
olmuş hiç mi hiç istemeden. Yengeye zaten fikrini soran 
olmamıştır diye düşünüyorum şimdiki aklımla. Ama yıllar 
sonra Ali genç bir kadınla evlenme arzusuna kapılıyor ve 
işte Makbule Teyze burada giriyor öykünün içine, tam 
burada on dört yaşındayken, altı çocuklu bir eve giden 
kuma olarak… 

“Anasız büyüdüm, üvey anam başından savdı beni 
sorgusuz sualsiz, nikâhsız gittim, kuma oldum,” derdi. On 
dört yaşına döner, bohçasıyla çıkardı evinden, koca evine 
ağlayarak gitmişti. Evdeki altı çocuğun birinin kendisiyle 
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aynı yaşta olduğunu söyleyen Makbule teyze, dokuz çocuk 
doğurduğunu söylerdi. İkisi yaşına gelmeden öldü derken 
yaşadığı yürek sızısı üçüncüyü, hani o yayla evinin aşırı 
yağmurda çökmesiyle kalasların, taş duvarların altında 
can veren on altı yaşındaki Osman’ını anlatırken, feryada 
dönerdi, çığlık olurdu, gümbür gümbür heyelan olurdu, 
yayla evi yeniden yıkılırdı, Osman yeniden kalasların, taş 
duvarların altında can verirdi.

Babaannem hep bağdan eve giden yolda, hep on dört 
yaşındaydı. Biri geliyor o yolda at sırtında, çok beğeniyor 
bu on dört yaşındaki güzeli, nerden gelirsin nereye 
gidersin kimin nesisin diye sorgulamadan atıyor arkasına, 
mahmuzluyor atını. Bundan sonrasını her defasında 
ağlayarak anlatırdı babaannem, “fakirlik var, savaş yılları... 
Gâvur gelmiş köyümüze, kaçtık, aylarca yol yürüdük, yolda 
kız kardeşim hastalıktan öldü... Bu köye yeni gelmiştik, 
evden bir boğaz eksik olsun dediler, babamlar da ses 
etmediler, bu nasıl iştir demediler, nikâhım kıyıldı. Döverdi 
beni, ellerimi başımın üstünde bağlar, öylece korunmaya 
çalışırdım, amcan öğretmen, baban subay olunca boşandım 
deli Ömer’den” derdi. 

Babaannem hep on dördünde bağdan eve giden köy 
yolunda, Makbule teyze ise yıkılan yayla evinin enkazı 
başındaydı. Hep deli Ömer atının arkasına atıyor küçücük 
çocuğu, kalasların altından çıkıyordu hep Osman’ın ölüsü…

Bu iki arkadaş ne zaman bir araya gelseler deli Ömer ve 
Osman mutlaka anılırdı. Bazen konu değişir, deli Ömer’in 
zalimlikleri, kendisine ve çocuklarına yaptığı haksızlıklar, 
boşanma öncesi ve boşanma sonrası yaşananlar, köylünün 
kendisini sahiplenmesi, acı tatlı bir sürü anı konuşulurdu 
ama laf bir şekilde dönüp dolaşıp bağdan köye giden 
yoldaki atlı adam, deli Ömer’e gelirdi.

Makbule Teyze de bazen çok genç yaşta kocasını 
kaybettiğini, kuması ve üvey çocuklarıyla çok sorunlar 
yaşadığını, hatta üvey çocuklarından birinin, erkek olanının 
onu evire çevire dövdüğünü, kocasının ölümünden sonra 
yoksulluk çektiğini, mevsimlik işlerde çalıştığını, hayatta 
kalan altı çocuğuna bakmak için didindiğini, yeri gelip hakkı 
yendiğini, yeri gelip iftiraya uğradığını anlatırdı. Hafif bir 
yürek sızısı sezerdim bakışlarında, dertlenirdi tüm bunları 
anlatırken ama lafı bir şekilde yine çöken yayla evine 
getirmeyi becerir, fırtınalara, sellere heyelanlara karışırdı.
Çocukluğumda bir araya gelen bu iki kadın o anda 
bulundukları mekânı ve zamanı asla yaşamıyor, takvimleri, 
saatleri, o anda var oldukları mekânın koordinatlarını 
tanımıyor, zihinlerinin kör düğümle bağlandığı yıllar 
öncesinde geziniyorlardı. Bu durum beni, geçmişe 
dörtnala koşabilsem yaşanan tüm acıları silebilir miydim 
ya da yaşanılmasını engelleyebilir miydim sorularıyla hep 
meşgul etmiştir.

Zamanın tünelinden geriye dönme şansım olsaydı, 
yaşanmış zamanlara geri dönüş olsaydı, annemin de 
çocukluğuna koşardım son sürat, annemin “kız ensti-

tüsüne gitmek istemiyorum, ben de arkadaşlarım 
gibi öğretmen okuluna gitmek istiyorum” ısrarlarına, 
“yaşadığımız yerde öğretmen okulu yok, babasız kızın 
ne işi var elin memleketlerinde yatılı okullarda, kadın 
başıma kaldıramam bu sorumluluğu” diye cevap veren 
anneannemin, tam da bu cümleyi söylemeden önceki 
saniyelere düşüp zaman tünelinden, annemi kapıp 
öğretmen okuluna götürecek sihirli bir el olmayı ne kadar 
isterdim. Annemden yaşça çok büyük olan, zamanında 
şehir dışında lise ve üniversite öğrenimini tamamlayan ve 
o sıralar mevkili makamlı iyi de bir işi olan dayımın ise 
bu konuda sessiz kalması benim hep kanımı dondurmuş, 
anneannemin çaresizliğini affetsem de anneme yapılan bu 
haksızlıkta dayımın ilgisizliğini hiç affetmemişimdir.

Kırkından sonra onar onar atlıyor yıllar derken 
Makbule Teyze, son otuz kırk yılını, üç beş yıl gibi az 
bir yaşanmışlıkla sınırlandırıp, asıl yaşanmışlıkları bunun 
öncesine yerleştiriyor, zamanı düğümlüyor, kendini 
kilitliyor o yıllara.

“Fakirlik var, savaş yılları, bir boğaz eksik olsun dediler, 
ses etmediler” diye gözyaşı dökmesi babaannemin, şu gün 
bile, üstünden neredeyse bir asra yakın zaman geçmesine 
rağmen yüreğimde bir sızıdır. Zamanı geri döndürüp on 
dört yaşındaki çocuğu deli Ömer’in atından indirmek, alıp 
evimize götürmek, kurtarmak istemişimdir hep. Makbule 
Teyze’yi çöken yayla evi enkazından yaşadığı mekâna, o 
zamanlara kilitlenmiş takvimlerini, saatlerini bu zamanlara 
taşımayı ne kadar isterdim. Ah becerebilseydim, ah 
zamanın tünelinden geriye doğru çıkma şansım olsaydı.

Ahh, geçmiş zamanlara dönme şansım olsaydı, on dört 
yaşlarındaki üç çocuğu, üç küçük kadını yaşadıkları 
olumsuzluklardan, şanssızlıklarından kurtaracak bir sihirli 
değnek olabilmek, şimdiki zamanı bir yün yumağı sarar 
gibi sara sara geçmişe, o acıların, haksızlıkların yaşandığı, 
yaşatıldığı zamana ulaşabilmek, o üç  küçük kadını istedikleri 
yaşama kavuşturmak, dileklerini yerine getirebilmek, 
onları o kör zamana kitlenmekten kurtarmak isterdim. 
Babaannem, Makbule Teyze ve on dört yaşında bir başka 
çocuk, annem...

“Geçmiş zamanlara dönme şansım 
olsaydı, on dört yaşlarındaki üç 
çocuğu, üç küçük kadını yaşadıkları 
olumsuzluklardan, şanssızlıklarından 
kurtaracak bir sihirli değnek olabilmek, 
şimdiki zamanı bir yün yumağı sarar 
gibi sara sara geçmişe, o acıların, 
haksızlıkların yaşandığı zamana 
ulaşabilmek, o üç küçük kadını 
istedikleri yaşama 
kavuşturmak isterdim.”



“Boğulmuyor musunuz bu şehirde” dedi Priştine’li 
arkadaşım Kadare. “Hiç boşluk yok. Benim şehrimde 
hangi yoldan giderseniz gidin bir süre sonra bir boşluğa 
çıkılır. Burada umutsuzca kuşatılmışsınız siz. Bu aman 
vermez şartlar altında nasıl fikir üretebilirsiniz ki. Bir de 
ne çok tadilat var evlerinizde. Gürültüden sürekli başım 
ağrıyor. Neden yerleşemiyor sizin halkınız bir türlü”. 

Doktora için geldiği şehirden kaçma planlarına başlamıştı, 
her ne kadar buradaki karmaşayı çekici bulduysa da. Onu 
lise yıllarında içtiğimiz su ayrı gitmeyen biricik arkadaşımla, 
seninle tanıştırmak istedim. Kendine şehrin ücra bir 
yerinde bomboş bir hayat kurduğuna dair duyumlar 
aldığımı söylediğimde ne kadar heyecanlandı bilemezsin. 
On yıl sonra seninle ilk kez karşılaşacağımız günü beklerken 
benden çok heyecanlanıyordu. Yerini bulmak ne zor oldu. 
Hiç iz bırakmamıştın ama alış veriş yaptığın balıkçının bir 
sosyal paylaşım alanında yazdığı, bana da mucizevi bir yolla 
ulaşan nottan yola çıkarak sana gelebileceğimi bilemezdin. 
“Sahildeki taş eve tuhaf bir kadın yerleşti. Adı Ferzan. Bir 
şey araştırıyormuş, ne ola ki, hem teklifsiz ve rahat, hem 
dokunma yanarsın türünden”. Demek daima bir iz bırakır 
insan kaybolurken.  

Sana yaklaştığımızda güneşin altındaki bir sandalyeye 
oturmuş bir tavuğun yürüyüşünü izliyordun. Kuyruğun 
kıvrımlı duruşu, tüylerin alacalı kahverengisi, başın 
hızla inip kalkması, tanelerin tutkuyla, sakin bir aceleyle 
toplanması, ayaklarını ileri atarken bütün vücudun bir çift 
çırpı bacağa dönüşmesi seni cezbediyordu anlaşılan. Ne 
az konuştun. Ben çok daha fazlasını anlamaya çalıştım 
etrafındaki haleye bakıp. 

Zamanı ele geçirmenin yolu mekânı yatıştırmak olmalı. 
Mekânla barışık olmak zamanın önüne geçirebilir bizi, 
arkadan sürüklenmek yerine. Bedenimizdeki madde 
cevherini sakin bir yere yerleştirmekle zamanı dilediğimiz 
yerden başlatmak mümkün belki. İstediğimiz gibi bir 
yerde değildi maddemiz. Beden ve zaman arasındaki 
gerilimi azaltmış bir edayla, mutmain bir yüzle çatışmasız 
oturuyordun güneşe karşı. Bedenin her türlü gösteriden, 
iddiadan, temsilden arınması için çabalamak gerekir her 
şeyden önce. Cinsiyetten arınmak, sonra cinsiyeti hak edişle 
kazanmak mesela. Kadın olmak erkek olmak bir hak ediş 
meselesiydi. Farklılıkların sırrına tanımların esiri olmadan, 
algılanıp azalmadan ermek ne sevince şayan olurdu. 

Ne aradığını bilmeyen bulduğunu tanıyamazdı. Yıllar önce 
üniversiteye yeni başlamış küçük bir kızken “Doğadan 
Mektup Var” programında yalnız yaşayan, teknolojiyle 
bankayla kredi kartlarıyla telefonla ve kariyerle bağlarını 
koparmış kızıl saçlı genç kadının yavaşlamış hayatını 
gördüğünde ‘yaz bunu bir yere’ demiştin aklına, dile 
gelmez bir doluluk hissiyle. Sen ne aradığını bildiğinden, 
evi görür görmez tanıdın. Bitmez, hiç fasıla vermez 
sanılan şehrin bittiği yerdeki bir Karadeniz köyünün burun 
kısmındaydı. Etrafında sulardan, ağaçlardan, bulutlardan 
oluşan geniş boşluklar, baloncuklar olan ateşin yapı. Terk 
edilmiş bir evdi burası. İnsanlara çaresiz yakınlıkta değil, 
çaresiz uzaklıkta değil. Tek ve biricik varoluşun olup 
olmadığının tecrübe edilebileceği safiyette bir taş yapı 
olarak görünüyordu. Demek gelmeden anneni arayıp 
uzunca bir seyahate çıkacağını bildirdin. Anneyi aramak 
yeter böyle durumlarda. İçinden sökülerek geldiğin ve 
giden parçası yüzünden bir daha bütün olamayan can 
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dışında kimseye haber vermeye lüzum olmaz; hem ne 
çıkar ki diğerlerinden bir süre ayrı kalmaktan. 

Ev terk edilmiş edilmesine ya sana kadar kısa sürelerle de 
olsa meczuplara yer (yar) olmuş belli ki.  Kestane sobasını 
açıp baktın ki içi yarı yarıya yanmış odunlarla dolu. Çamaşır 
ipi gerili bir uçtan diğerine, saç kurutma makinası var bir 
köşede hem de çalışır vaziyette. Soğuk havalarda üşüyen 
kedileri tavukları ısıtmak ve kurutmak için olsa gerek. 
Duvara bir çiviyle asılmış demirbaşlardandı. Pencere 
kenarlarının geniş taşlarına çiçekleri dizivermiştin. Önce 
bir sardunya, bir kasa hüsnüyusuf, birkaç saksı fesleğen. 
Karyolayı getirmemiştin ama yatağını taşımıştın iyi ki, 
hem de kalındı yeterince. Güzel bir ibrişimle sırınmış 
yün yorgan almak istedin köylü kadınlardan, parasıyla 
ama. Biri getiriverdi çiçekli bir çarşafla kaplayıp, omzuna 
atmış bayırdan tırmanıyor, karşılık istemeden. Bir şeylerin 
karşılıksız verilmesi zamanı en çok parçalayan şey midir. 
Bu verme zamanlararası bir geçişkenliğe sebep olmuştu 
ve geçmiş ve şimdi arasındaki hatta gelecek önündeki 
perde kalkıvermişti gözlerinden sanki. Bütün tecrübeler 
bir tek tecrübeye akmış, mesele bir barınak bulup içinde 
düşünen kalple akletmeye kadar sadeleşmişti bir anda. 
Yorganı çıkaran kadının pembe yanaklarından, yaydığı 
tarife gelmez insanlık alevinden, kimbilir belki iki yana 
salınımındaki büyüden. 

“Netcen burda, ne çalışması yapcan” dediğinde, bir şeyi 
araştırdığını, üniversitede hoca olduğunu söylemiştin 
bütün duruluğunu takınarak. Bazen de öğrenciyim 
diyordun soranlara. Öğrencisi olmak istedin bu sessizliğin. 

“İyi madem, tasalanma, elimiz gözümüz üstünde, kimse 
ilişemez biz varken” demişti kadın. 
“Arkamda sizler oldukça karada ölüm yok” dedin coşkuyla.

Bir mutfak ve tuvalet vardı evciğin içinde, her ikisi de 
bir buçuk adam sığacak kadar. Kiralık ev ararken bıçkın 
ve korumacı bir balıkçının sana önerdiği bu ev karşına 
tesadüfen çıkmış olabilir mi? Yoksa yürekten çağrına 
karşılık, sahibi olmayan, dileyenin bir süre kalıp sonra 
geçip gittiği bu tuhaf mekanın cevap vermesi mi bu 
karşılaşma. Sen buraya geleli ne kadar olmuştu, işte bunu 
bilemiyorduk. Kadare seni ortancalara su içirirken bir süre 
izledi, sonra da “zamanın akıp gittiği bir yer değil burası, 
bizim geçip gideceğimiz bir yer, baksana Ferzan’a, başka 
bir alemde, dibine sızıyor gölgesi yayılmadan” dedi. Bir 
yılını doldurmuş olabilir miydin, öyle olmalı, arkadaki nar 
ağacını yapraktan çiçeğe, çiçekten meyveye izlemiş gibi 
duran dingin haline bakılırsa. 

Saçlarından mahçuptun biraz. Kadare’ye hiç bakmadan 
gerektikçe aynanın karşısına geçip kesiverdiğinden söz 
ettin. Eğriye eğri. Önemi yoktu. Özgürlük dilediğini yapma 
değil, dilediğini dileme özgürlüğüydü. Tecrit diliyordun 
bir hürriyet alameti olarak. Annen baban ve kardeşinle 
çekilmiş resmini cam kenarında pervaza dayanmış görünce 
içim cız etmedi diyemem.  

“Gündüz dikkatini neye veriyorsun” dedi Kadare bu 
ürkütücü yaşam hakkında duyduğu heyecana rağmen 
ikircikli düşünceler içinde devinerek. 

“Günlük tutuyorum olanın ne olduğunu anlamanın, 
hakkını verebilmenin bir yolu olarak. Kurduğum cümleler 
yayınlanması gereken bir yazının açığını kapatmak ya da 
hiçbir fikrim olmayan konularda bir başkasının belleğini 
izleğini açıklamasını tekrarlamak, kabul etmek, onaylamak 
için olmadığından yorarak gelmiyor” derken yüzünün 
beyazlığı belirginleşmişti. 
  
Yanına aldığın çok az sayıdaki kitaptan okuduğun 
cümlelere gelince, kokularıyla, benliğini kuşatan ses 
damlalarıyla doğrudan etine geçiyorlardı. İçe varması, 
kemiğe dayanması için aynı cümleleri defalarca okuyacak 
vaktin vardı. Bir işe yaramaları gerekmiyordu, kimseye 
bir şey aktarma peşinde değildin, bunun için telaşlanmaya 
lüzum yoktu artık. Akşam olmuyordu burada, bir onu 
özlüyordun belki. Gece inerdi buralara, akşam şehre 
aitti. Günbatımında çiçekleri sularken toprağın suyu 
emişinin sesini duyabilmek, birer birer ortaya çıkıp göğü 
donatan yıldızların yere düşme ihtimalini hissetmek. 
Gündüz güneşin de bir ömrü olduğunu, bağrında fırtınalar 
kopuşunu, galaksiler içinde bir nokta kadar kıymeti 
harbiyesi olmadığını ama bizim için yine de paha biçilmez 
oluşunu... İşte bunları fark etmiştin, kendi küçük bilgini 
üretirken. Bir hamlede ulaşmaya başlamıştın varoluşun ilk 
çıplak seslerine.   

Sobayı siyaha boyadın. Bu ortama en yakışan renge. 
Üzerine bir tava koydun. Bir tava yeter doymaya.  Bir 
de çorba tenceresi. Bu tavada her şey olurdu, börek 
bile. Sobadaki ateş türlü oyunlarla odayı zamanı ve kim 
olduğunu unutturmuş belli ki. Boy aynası olmaması 
boyunun kaç olabileceğini bilinemez kılar bir süre sonra. 
Bedenden hızla taştığını bilebiliyordun ama. Dile gelmez 
bir his denizi içindeydin. Çıtırtılar binlerce yıllık seslerdi. 
Filozofların, katillerin, fahişelerin, celladına aşık mazlum 
görünümlü sefillerin çarpışmasını andırıyordu. 

“Peki hırpalanmıyor musun bu kesif yalnızlıktan” dedi 
Kadare. “Can güvenliğinden yana endişen yok mu, geceleri 
korkular sarmıyor mu”. 

“Bir enerji yayıyorum evden dışarı. Zamanın ve mekanın 
bozuma uğratıldığı bu yerde bir boşluğa dönüşüyorum. 
Boşluk istemedin mi sen. Ben ilk kök kelimelere eklenen 
ve sözü mahveden, zamanı icat edip hepimizi mahkum 
eden takılardan, eklerden, zarf ve sıfatlardan arınıp 
saf seslere odaklanıyorum. Taş, su, tavuk, ateş, hava, 
toprak, yumurta diye konuştuğumda afallıyor insanlar, 
önce ürküyor sonra mesafeleri hızla aşıyorlar, bu da beni 
dokunulmaz kılıyor. Kadın yanıma saldırılmasını engelliyor. 
Bir çeşit efsunlanma gerçekleşiyor anlayacağın. Bilir misin 
nedir efsun, senin boşluğa açılan şehirlerinde var mıdır 
böyle gelenekler”.  



“Varsa cesaretin hadi gel” diyen sessizliğinden de oluşu-
yordu sanırım efsunun.
Topladığın taşları dinliyordun geceleri. Taşın dilini çözen 
yaşamı da çözerdi. Taşın aktığını öğrenmek birden 
olmuştu. Bir anda kayganlığın ötesine geçmeyle gelen 
bilgiydi bu. 

Gökyüzü bahçesini izleyebiliyordun yattığın yerden. Evin 
çinko çatısı yağmurun kendini delice duyurmasına sebep 
oluyordu. Bir damlanın sesini bile kaçırmak mümkün 
değildi. Hatta uyurken bile uyanıp bu gelişi selamlamak 
zorunda kalıyordun. Yerle gök arasında cereyan eden, 
açıklaması olan ama aslında hiçbir açıklaması olması 
mümkün olmayan baş döndürücü inişe rahmet denebilirdi 
ancak, rahmete saygılı davranmak gerekirdi. Böyle 
zamanlarda çamaşırı içeri sermek en iyisiydi. Güneşe 
sermek mikropları kırıyor ama renkleri solduruyordu öte 
yandan. Nimet külfet dengesi. İşte her an başımıza gelen 
şey. Bizi karar verme yorgunu yapan karmaşa. Renk mi 
mikrop mu denen içinden çıkılmaz yol ayrımı.

Balıkçı yaklaştı. Mezgitleri getirdi. Bugünün kısmeti bu 
kadar. Kalamazdık ama hayır. Balıkçı edepli bir merak 
içindeydi. ‘Kendimleyim, ilişmeyin’ mesajını almıştı evvel 
emirde ama bir kadın ve bir erkekten müteşekkil misafirler 
akraba mıydı acaba. Salı günü pazara gelir dalgınca dolaşır 
mıydı yine sırlarla dolu Ferzan hanım.    

Seni gizlice süzüyordum; bu ev, bu boşluk, bu içerden 
hamle mümkün müydü ki. İmkansızı olağan kılmak olabilir 
miydi. Aslında her kadının her insanım diyenin bunu bir 
kez olsun denemesi mecburdu.  

Peki ne olmuş. Kalbin tamamen kırılmıştı. Doktora tezinin 
tamamen sübjektif gerekçelerle reddedilmesi, gözden 
geçirip yeniden jüriye gelme mecburiyeti seni çok derin 

yaralamıştı. Yedi yaşında başlayıp kesintisiz sürdürdüğün, 
takılmadan ilerlettiğin dümdüz çaba parçalanmış bir anda 
elin kolun bağlanmış gibi kalakalmıştın. Kızıl saçlı kadının, 
yarışmadan çekilmiş berrak yüzüne dalıyor,  hızla yol alıyor 
ve taze bir başlangıcın arifesinde olduğunu hissediyordun. 
Son on yılda o kadar çok okumuştun ki, zihninde kendi 
kelimelerinle çizilen izlere yer kalmamıştı sanki. Herkes 
bu dünyanın alt üst oluşlarına büyük bir açıklama 
getirmeye çalışmıştı; iyi güzel de nerede kendi açıklaman. 
Ne anlamıştın bu dünyadan. Başkalarının anladıklarını alt 
alta dizerek nereye kadar gidilebilir. Kim olduğunu bile 
düşünme fırsatı bulamamıştın bu akademya hengamesinde. 
Yarışmacı ve hırçın şehre bir mesafe koymanın, bütün bu 
çırpınışları buhardan bir siluete dönüştürmenin sonra da 
uzaktan bakmanın zamanıydı. 

Kendine zamanla doğrusal değil helezonik ilişki kurulan bir 
taşra yaratmak istedin. Birkaç tavuk aldın pazardan ama 
doğrusu kediler kendiliğinden geldi. Dostlukları baki. Bir 
şey üretmeden durmak hakkını kullanacaktın. ‘Bu günlerde 
ne yapıyorsun, ne yazıyorsun, neler planlıyorsun, nerelere 
seyahat var yine’ diyenlere ferah bir gülümsemeyle ‘her 
sabah kalkıyorum, bu dünyada olmanın acılarına, kalbe 
sığmayan sevincine katlanıyorum, açıklaması olmayan 
sayısız şeye rağmen her şey net ve berrakmış gibi arsızca 
yaşıyorum ve kendi mucizemi tekrarlıyorum ya, daha 
ne istiyorsunuz’ diyecektin Montaigne gibi. Sürüklenme 
duygusundan kurtulmak istiyordun belli ki. Kadare 
hiç konuşmadan öylece oturuyordu dizinin dibinde. 
Baktığın yere bakmaya, neyin peşinde olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 

“Çakılların üzerine bir şilte atıp kalamaz mıyız bir gece” 
dedi fısıltıyla. 
“Biz zamanla kaplıyız şimdi, ona uzaklaşmaya çalıştığı 
zamanı tekrar bulaştırmamız doğru mu sence” dedim 
kısık sesle.  

Yamaçlara doğru yürüyordun seher vakti. Ezanın 
nohut toplayan kadınlara değerek kayboluşuna tanıklık 
ediyordun. Bir insanın dizlerinin üzerinde saatlerce nohut 
toplamasından daha hakiki ne olabilir.  

Bisikletle gidiyordun her yere. Bisikletle gidemediğin 
yerlere gitmen gerekmiyordu zaten. Bir yerde olan her 
yerde olduğundan hayatı çözmek için uzaklara gitmen 
gerekmezdi. Kaçıp giden yetişilecek hiçbir şey yoktu. 
Uzaklaştığında bıraktığın boşluk hemen dolacak bile 
denemez, hiçbir boşluk bıraktığın yoktu zaten. Zıplayan 
bir top gibi zıpladığın her yerde enerjini, uçucu varlığını 
bıraktığına inanırdın ama. Bu da süpürgeyle ya da küçük 
bir çanla uzaklaştırılabilecek kadar dumansı bir hatıraydı, 
kalan ses ya da aura cazgır seslerle bastırılıp hızla silinip 
giderdi nasılsa. 

Kadare şilteyi serip uyumuştu bile. Hüzünle gülümsüyordun 
davetsiz misafirin başucunda. Çiçekli bir yorgana benzeyen 
boşluğuna ben de girmek istedim bir ucundan ya nafile. 
Bırakmadı beni uzayıp giden gölgelerim.  
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Hafıza ve beden ilişkisi karmaşık bir sürecin ifadesidir. 
Hafıza genellikle beynin, belirli bir zamansallık içinde bilinç 
ve öznelliğin alanındadır. Oysa, beden, mekânsallığın, 
nesnenin ve objektifliğin alanında düşünülür. Nitekim, 
arkaik ve geleneksel toplumlarda, hafızanın doğrudan 
işlevselliği, tin-ruh, sadece maddi bir zarf olarak kabul 
edilen bedenden ayrı tutulur.

Bergson’a göre, eylem alanı olan bedenin hafıza ile 
doğrudan bir ilişkisi olmasa da, beden, insan hafızasının 
fantezi ve imgelemlerine kapıyı açtığından, hafıza ile 
bağlantısı vardır (Bergson 1939:124). Bu kapı aralığını 
mümkün kılan algılama ise, tinsel değil nesnelere ilişkindir; 
nesnesiyle karşılaştığında hafıza devreye girerek o 
nesneye ilişkin öznellikleri ortaya çıkarır. Bilincin hafızaya 
dönüştüğü bu anda, tek bir temas değil de, çoğul anlar 
nesneyi algılamanın içine girer. Yani, bilinç ve nesne, tin ve 
beden, algılama eyleminde birbirleriyle ilişki içindedirler 
(Bergson 1939:150).

Bergson’un analizinde, beden mekân içinde, tin ise 
dışındadır; bu nedenle, beden 
ile tin arasında uzamsal bir 
ayrılık vardır. İkisi arasında 
bir ilişkinin olabilmesi, bu 
ayrılığı zamansal bir ayrılıkla 
ikame ederek mümkün olur. 
Bu geçişin ajanı, medyal 
yolu ise hafızadır. Madde 
eğer geçmişi hatırlamıyorsa, 
bunun nedeni, geçmişi sürekli 
tekrarlamasıdır; zorunluluk-
ların boyunduruğu altında 
madde, bir dizi hareketleri, 
her biri öncekine eşit ve 
silinebilecek şekilde gerçek-
leştirir ve böylece geçmişi 
hep şimdinin içinde tutar. 
Ancak, belirli bir özgürlüğe 
sahip insan, bu tekrarlanan 
zaman diliminden yeni bir 
şey çıkarabilir; çünkü geçmiş, 
varlık bünyesinde hatıra olarak 
sindirilmiştir: “Tin tarafından 
hayal edilen veya tasarlanan 
geçmiş, madde tarafından 
sahneye konur” (Bergson 
1939: 152).

Ancak, Bergson’un işaret ettiği zamansallık (temporalité) 
ile doğal zaman aynı değildir. Doğal zaman karşısında 
insan pasiftir. Geçen yıllar, aylar, günler karşısında insanın 
yapabileceği hiçbir şey yoktur. Bu onun içselleştirmek 
zorunda olduğu bir dışsal olgudur. Doğanın parçası 
olmasıyla bu zaman içinde insan da değişir; bebek-çocuk-
yetişkin-yaşlı olarak fiziki bir değişim geçirir. Zamansallık 
ise, öncelikle hafızaya bağlıdır. Zaman içinde geçenler, 
yaşananlar hiçliğe doğru akıp gitmez ve insan belleği 
tarafından tutulur, bugüne bağlanır. Bilincin zamansallığı 
hafızanın sonsuz imkânlarıyla belirlenir. Geçmiş-gelecek-
şimdi arasında gidip gelmek, farklı anıları zamanı bükerek 
birbiri üzerine koymak, bu zamansallık ile mümkündür. 
Bu nedenle hafıza, geçmişi bugüne taşımanın yoludur. 
“Kaygan ama bilincin yaratıcısı bir maddedir zaman” 
(Bergson 1970: 340-41) 

Bu kayan zaman içinde beden, genellikle bir pasiflik 
mekânı olarak tanımlanır. Doğanın bir parçası olarak 
doğallığı taşırız; acıkmak, susamak, uyumak, yorulmak 
kendi kararlarımızdan bağımsızdır. Bu olgular seçimlerimiz 

değildir, ihtiyaçlarımızdır 
(Stoacılar bizden bağımsız, 
birinci derece ihtiyaçlar 
olarak tanımlarlar). İnsan 
doğal zamanın da ötesinde 
iki türlü, -pasif ve aktif- 
zamansallığı birlikte yaşar : 1- 
Pasif zamansallık ihtiyaçların, 
duyguların, acı ve endişelerin 
alanındadır; bireye dışardan 
gelenler düzeyindedir. Ya-
şam sınırlılığı ve ölüm de 
dışardandır ve zamansallığımız 
içinde endişe ve iç sıkıntısı 
olarak kendini gösterir. Önü-
ne geçilemeyen, ne zaman 
geleceğini bilmediğin bir 
sonluluğun bu sona bağlı 
pasif korkusudur. 2-Aktif 
zamansallık ise iş, istem, 
çalışma zamanıdır. Geçen 
doğal zaman içinde, zamanın 
bir bölümünü tuttuğumuz 
(subjektif düzeyde) hatta 
“zaman eksikliği” endişesi 
ile yakaladığımız, elimizden 
kaçırmamaya çalıştığımız 
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zamansallıktır. Arzu ve eser yaratma, yakalanan aktif 
zamansallığın alanındadır (Arendt 2002). 

Sonluluk ve ne zaman geleceği belirsiz ölüm ufkunun 
sınırında, sınırsız zamanın ancak hatıralarını yakalayabiliriz. 
Sonluluğunu içselleştiren birey ile arzunun sonsuzluğunda 
kendine yer açmaya çalışan birey, bunu öznelleştirme 
yoluyla bir arada tutmaya çabalar. Zamana karşı, 
zamansallığa özgürce sahip çıkıp bu süre içinde bir şeyler 
yapma, yaratma kaygısını taşıyan, bilinçli öznedir. 

Bergson tarafından geliştirilen hafıza ve zaman nosyonlarına 
M. Halbwachs toplumsal boyutu ekler: Hatıralar, bireyin 
hafızasında bağımsız değil, kolektife bağlıdırlar; bir nesneyi 
algıladığımızda, o nesnenin temsil ettiği ile birlikte algılarız, 
yani hatıra olmadan algılama yoktur (Halbwachs 1997). 
Kolektif hafıza inanışların, bilgilerin, sosyal pratiklerin ve 
normların sürekli biçimde güncellenmesidir. Süreklilik 
imgesini böyle sağlar ve bireysel beyinlerde korunuyor 
olsalar da tek başına bireyin beyninin ya da bilincinin 
ürünleri değillerdir. Dışardan (kolektiften) bireye doğru 
akan hatırlatmalar yoluyla, anılar form kazanırlar. Bu sosyal 
çerçeve, dil, zaman ve mekân ile belirlenir. Kolektif hafıza, 
ortak kolektif bir kimliğin yaratılması için zorunludur. 
Ancak, kolektif hafıza, bireysel hafızaların toplamı değil, 
birbirlerini besleyen ve belirleyen hafıza biçimleridir  
(Halbwachs 1994). 

Pierre Nora’nın da altını çizdiği gibi : “Hafıza, her 
zaman yaşanan gruplar tarafından üretilen yaşamın 
kendisidir. (…) anımsama ve unutma diyalektiğine açık, 
onların sürekli biçim değiştirmelerinden habersiz, her 

türlü kullanımlara ve el oyunlarına karşı çok duyarlı, 
uzun belirsizliklere ve ani değişimlere elverişlidir ve 
devamlı gelişim halindedir…(...) sadece onu güçlendiren 
ayrıntılarla uyuşur, çünkü duygulara dayalı ve sihirlidir…
Hafıza, hatırayı kutsallaştırır (…)doğası bakımından 
değişik ve sınırsız, kolektif, çoğul ve bireyselleşmiştir. 
(…)Hafıza somuta, uzama, harekete, imgeye ve nesneye 
kök salmıştır” (Nora 2006:19). Bu kolektif hafıza, bir 
mekân ve zamana bağlı olarak gelişir. Kolektif hafızayı 
somuta yazmanın bir yolu da bedenlerden geçer. Beden 
üzerindeki işaret ve teknikler, algılama biçimleri, duruşu, 
biçimi, kültürel aitliğin mekânlaştığı bir okumadır. 

Hafıza mekânı beden
Bedeni algılama biçimi hep “bağlamsallaştırılmıştır” 
(Queval 2008:92). Mauss, beden tekniklerinin, topluluğa 
aitlik ve kimliği belirlediğinden söz eder (Mauss 1968).  
Foucault ise, iktidarın bedenlerde yazıldığını, bedenlerin 
yönetimi (bio-iktidar) ile bedenler üstünde tarihsel 
bir kültürün inşasının mümkün olduğunun altını çizer 
(Foucault 1976). Kültürel bir işaret olarak beden, zamanın, 
dönemin ve coğrafyanın uzantısıdır. Özne gibi beden 
de “durum halinde”dir (en situation) (Sartre 1976:481); 
sosyal düzenin baskısı altında beden, ritüellerin süslediği 
beden, kodifiye edilmiş beden, tıbbın nesnesi beden, vs., 
yani içeriği değişen bir okumadır. 

Mauss’un da belirttiği gibi, beden kültürelleşmenin en 
önemli aracıdır. Böylece sosyal varlık olarak inşa edilip 
disiplin altına alınır. Bütün kültürlerde, beden üzerine 
uygulanan teknikler bulunur. Fikirleri bedene yazmak, 
sosyalliği biyolojiye aktarmak sadece sembolik değil, bizzat 
gerçeklikler olarak beden üstünde işaretlenir. Örneğin 
şiddeti bedenlerin üstüne yazmak, geçiş ritüellerinde 
görünen korkunç işkenceler de, arkaik toplumlarda, 
bireylerin üstünde, ihlal edilemez yasaların olduğunun 
imzasıdır. Beden üstünde yapılan işkenceler karşısında 
bireyin sessizliği ve boyun eğişi, kendisini aşan bir 
düzenin baskın yasalarını kabul etmek zorunda olduğunu 
gösterir. Acının altında bireyi ezerek, topluluk, aşkın 
kuralların değiştirilemeyeceğini, sosyal kuralların ontolojik 
üstünlüğünü ispatlar (Lipovetsky, 1993, s. 256) Bu görünen 
işaretlerin yanısıra, bedenlerin duruşu, biçimi, kıyafet gibi 
beden dilinin ifadeleri de iletişim dili olarak tezahür ederler. 
Bedenin sembolikleşmesi ve beden yoluyla sembollerin 
yaratılması her iktidar için önemli bir alandır.  

Ayrıca bu semboller, işaretledikleri gerçeğin görün-
mesini ve bunun iletişimini sağlamaktan öte, gerçekliği 
dönüştürmeye yönelik birer eylemdirler. Yani tamam-
lanmış bir dönüşümün sembolü olmaktan çok, gelecekteki 
bir dönüşümü de garantilemeye yarar. Bu, beden 
üzerindeki işaretlerin sembolik anlamlarının ötesine 
taşınmasıyla işler.

Her türlü iktidar biçiminde (birey-siyasi iktidar, vatandaş-
devlet, kadın-erkek, çocuk-ebevyn, doktor-hasta, öğ-
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renci-öğretmen, vs) beden, iktidarın hiyerarşik ve ilişkisel 
niteliğinin yansıdığı bir okumadır. Bu alan sadece şimdinin 
içindeki sembolleşmeyi değil, bir tarihsellik içinde, “hafıza 
mekânı” olarak işlevselliğini gösterir.

Çağdaş beden de, toplumsal ama aynı zamanda bireysel 
projelerin yazıldığı, öznelleşme yoluyla normların 
içselleştirildiği, özgün bir zamansallığa sahip bir hafıza 
mekânı olarak kendini ifade eder. 

Çağdaş Bedenin mekânsallığı
Modernite ile birlikte, yeni bir beden kavramı ortaya 
çıkar.  Bu “rasyonel beden” (Queval 2008: 20) çürümenin, 
yaşlanmanın ve ölümlülüğün alanı değildir artık. İrade 
ve seçimin belirlediği, yetkin bilgilerle ve teknolojik 
ilerlemenin getirileri ile donanmış, bir kültüre dönüşerek 
yeni bir kimlik okumasıdır. “Herkesin kendi tikelliğini 
kurma saplantısı içinde” olduğu, “ben öznelliğimin öz-
nesiyim” şeklinde ifadesini bulduğu bir alandır  (Ehrenberg 
2008:169).

Beden, bireyin monadik ilişkisinin mekânına, ötekilerden 
yani profan dünyadan ayıran, kutsallık alanına dönüşür. 
Beden kişiden ayrı bir özne, optimal bir işlevsellik ve 
özen mekânıdır. Ancak, bu narsizm içinde beden de 
normalleşir, sosyal buyruklara uyması beklenir; “post-
modern modernleşmede, normalleşmek ince, dinamik ve 
genç kalarak kendin olmaktır.” Bedene yapılan böylesine 
bir yatırım sonucu,  geleneksel direnç mekânizmaları 
da düşer ve beden tüm deneyimlere açık, “de-lokalize” 
olmuş, yüzen bir alan, sosyal hareketliliğin alanına” 
dönüşür. (Lipovetsky 1993: 90)  

Her kutsal mekânda varolduğu gibi, bu alan içinde de belirli 
ritüeller, kurallar aracılığı ile bir kontrol mekânizması 
oluşturur ve sınırlarını çizer. Spor, sağlıklı yaşama, sağlıklı 
beslenme, kötü alışkanlıklardan uzak durmak, bu beden-
mekân içinde kutsallığa yaklaşmanın temel yollarıdır.

Bedene ilişkin yeni paradigma sportif-medikal bedendir; 
buyurgan olduğu kadar, ince ve sağlıklı bir bedene 
sahip olarak ölümü de kontrol altında tutmaya çalışır bu 
paradigma. Bu nedenle, bireyin kendi seçim sınırlarını 
aşan kolektif normlar, bireycilik üzerine kurulmuş modern 
toplum paradigması ile çelişki yaratır; bu normlara uyum 

sağlayamayan bireye, suçluluk olarak geri döner. Beden 
formunu kaybettiğinde, hastalandığında, kendi kabahati 
olarak nitelendirilir. Modernliğin parçası olan haz 
prensibinin bedeli ağırdır; formda bir vücuda sahip olmak, 
zaman, çaba ve acı çekmeyi gerektirir (Queval 2008: 20).

Öznel beden algılaması, psişik düzeyde hissedilen ile 
buna göre inşa edilmesi gerekenin birleştiği bir yerdedir. 
Bu kayma, gerçekte bir buyruktur: “Rasyonel beden” 
üreticileri bireyler, tikellik/performans ikilemi (hem ayrı 
hem en iyi olmak) bir yandan kendin olma’nın getirdiği 
ağırlığın sonucundaki yorgunlukla başetmek zorundadırlar 
(Ehrenberg 2008: 171).

Gilles Lipovetsky bu süreci “neo-narsizm” olarak tanımlar; 
sosyal düzenin psikolojikleştirilmesi ve öznelleştirilmesidir. 
Ben’in üzerine aşırı yatırım, kişisel alanın yoğun bir 
şekilde genişlemesi, çağdaş Narsis’in ortaya çıkmasına 
yol açar  (Lipovetsky 1993: 70-76). Bu nedenle, çağdaş 
narsist hem standartların kırılması hem de kurulmasının 
operatörüdür; bedene ilişki özgür olmaktan uzak, form, 
incelik, doygunluk gibi belirli sosyal buyruklara itaat edilen 
bir ilişki biçimidir.

Lipovetsky’e göre, post-modern bir dünyada kendin 
olmanın tek yolu, genç, formda, ince ve dinamik olmaktan 
geçer (Lipovetsky 1993: 90). Böylece norm, bireysel 
yorumlarla çözülebilir hale gelir ve tözelliğini kaybeder. 

“Rasyonel beden” üretimi, bu sembolikleşme ve 
araçsallaştırma sürecinde gerçekleşir ve aynı denklem 
içinde rasyonel beden üretme projesi de bu süreci üretir. 
Yani, araç ve amaç birbirlerine kenetlenerek ikame 
edilebilirlik içinde döngüsel bir üretim sürecine girerler. 
Birey bu sürecin içinde hem aktör, hem yönetmendir. 
Öznelleşme yoluyla kendine mal ettiği bu sürecin 
zamansal bir boyutu da olmak zorundadır (Queval 2008: 
207). Oluşturulan beden şimdiyle doğrudan bağlantılı 
olduğu gibi, geleceği de bağlar; şimdi ve gelecek, beden 
hafızası içinde birbirlerine eklemlenirler. Bugünün çaba 
ve fedakârlıkları, gelecekte beden üzerinde sonuçlarını 
doğuracaktır. Sağlıklı beslenen çocuk ve gençler, spor 
yapanlar, yaşlanmaya karşı direnenler, gelecekte daha 
uzun sağlıklı bir biçimde yaşayacaklardır. Özellikle yirminci 
yüzyılda yaş ortalamasının giderek yükselmesi, ölümün ve 
yaşlanmanın sınırlarını ileriye atılabileceğinin kanıtlarıdır. 

Bu ilerlemeci düşünce yapısı içinde, beden sosyal bir 
işaretleyici olarak, bedel ödenen kefaret alanıdır; acı 
çekerek (asketik dinsel kültür içinde) günahların bedelini 
bedenini zırhlayarak ödeyen imanlı-bireyin yerini, gene 
spor, rejim yaparak acı, çaba ve yoksunlukların alanında 
işlevselliğini gösteren, normlara uygun beden inşa etmeye 
çalışan özne-birey alır.   

Başlı başına bir kişi olarak bedene saygı duymak ve onun 
iyi çalışmasını sağlayan koşullara uymak ve uygulamak, 

Doğal zaman karşısında insan pasiftir. 
Geçen yıllar, aylar, günler karşısında 
insanın yapabileceği hiçbir şey yoktur. 
Zamansallık ise, öncelikle hafızaya 
bağlıdır. Zaman içinde geçenler, 
yaşananlar hiçliğe doğru akıp gitmez 
ve insan belleği tarafından tutulur, 
bugüne bağlanır.



spor, diyet, cerrahi tekniklerle bedeni geri dönüşümlü 
hale getirmek gerekmektedir. Bu süblime edilmiş beden, 
dudakların ve ağzın duyumsallığını kutlayan bedenin rahat 
devinimlerini, tenin şehvetini kaçınmadan ortaya koyan 
bir reklam ve imgelemenin ulaştığı yerdedir (De Certeau 
1993: 38)

Bu kişiselleştirme sürecinde, birey hiçbir aşkınlık boyutuna 
(siyasi, dinsel, ahlaki) referansı olmaksızın, sadece öznelliği 
ve anlık varlığı ile başbaşadır. Amaçsız ve anlamsızlık 
içinde kendisi ile başbaşadır ve ölümlülük koşulu ile aşkın 
bir destek olmaksızın baş etmek durumundadır. Bedenin 
kişiselleştiği bu süreç içindeki buyruk, bedenin genç 
kalması, zamansallığa karşı mücadele ve geri dönüşümünü 
mümkün kılmaktır. Böylece, beden tözelliğinden 
koparılarak, yaşın ve geçen yılların heterojenliğinden 
koparılır (Lipovetsky 1993: 88).   

Öte yandan,“ rasyonel beden” üretme süreci yeni bir 
zamansallık sorunu getirir; bilim-tekniğin gelişimine bağlı, 
yeni alanların, buyruk, tertibat ve umutların belirlediği, 
sınırları belirsiz bir zamansallıktır (Queval 2008: 395).  

Çağdaş beden, doğal zamanı zamansallıktan, aktifi 
pasiflikten, sonluluğu yaratmaktan ayıran sınırda yer 
alır. Öznelliğin ifadesi haline gelen beden, yakalanan 
zamanın bir öznesi hatta eseri olarak kendini ortaya 
çıkarır. Yakalanan zamanı uzatarak, bedenin-bedene 
karşı kazandığı zaferlerin alanına dönüşür. Ölümlülüğe ve 
sonluluğa karşı Hannah Arendt’in belirttiği gibi “ölümsüz 
eserler” yaratma arzusu, yerini ölümlü ve çürümeye 
mahkum bir beden üstünde gerçekleştirilen, çalışma ve 

çabanın ve tekniğin ürünlerine bırakır. bu narsist ve öznel 
beden aynı zamanda imgesel bir bedendir.

Rasyonel beden üretimi sağlık-spor paradigması içinde, 
sadece zamana karşı değil zamansallığa karşı da bir 
mücadeledir. Belleğin geçmişten taşıdığı sağlıklı, genç 
vücudu -hastalıklara, yaşlanmaya karşı- geleceği öngörerek, 
taşıma mücadelesi verir. Her birey, bir diğerinin hafıza 
mekânı olarak, zamanı silen aynasıdır. Yaşlanmak, ufukta 
belirsizleşmeye başlar; beden, ölümlülüğe karşı kazanılmış 
bir özgürlük alanıdır artık. 
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Dokuz yaşındaki bir kız çocuğunun gözünden 1915 
felâketini, sonrasındaki suskunluğu, hüznü ve yalnızlığı 
anlatan hikayesini öğrendiğimde anneannem yaklaşık 
yetmiş yaşındaydı. Bir süre sonra, anlattığı olayları ve 
isimleri not etmek için kağıdı kalemi alıp yanına oturdum. 
Yaşadığı vahşetin üzerinden yaklaşık altmış yıl geçmişti 
ama köyünü, evini, olayları, dedeleri, neneleri dahil tüm 
akrabalarının, kuzenlerinin, hatta köy muhtarının adını çok 
net hatırlıyordu. Onca suskunluğa, unutturma çabasına 
rağmen, ailesini ve yaşadıklarını unutmamıştı; geçmişi ince 
ayrıntılarıyla anlatıyordu.

Duyduğum andan itibaren taşımakta zorlandığım bu 
hikayeyi arkadaş çevremle paylaşmaya başladığımda, 
dinleyen herkesin aynı tarihsel kesitle ilgili bir şeyler 
hatırladığını ve hemen herkesin bu konuda anlatacak bir 
hikayesinin olduğunu fark ettim. Anneannemin hikayesi, 
kendisi gibi Müslümanlaştırılmış çocuk ve kadınların anıları 
dışında farklı hatırlamalara da yol açıyordu. Örneğin bir 
arkadaşım, evlerinin duvarında gizlenmiş bir bölümde 
bir kutu gümüş düğme bulduklarını, dedesinden bu 
düğmelerin ve o mahalledeki bütün evlerin Ermenilere 
ait olduğunu öğrendiğini ve daha fazlasını hatırladı. Bir 
diğeri, ahırdaki piyanoyu ve hikayesini anlattı. Hangi yaşta 
yaşanmış olursa olsun, travmatik olaylar, yıllara, baskıya 
ve hatırlama yasağına direniyorlardı.

“Ebediyen Unutma”
Tarih, geçmişin ağır yükünden unutma yoluyla kurtulmak 
ya da geçmişin ağır ve acı olaylarından arınmış bir başlangıç 
çabalarıyla dolu. Peleponez Savaşlarının ardından 
geçmişteki acı olayları ve kötü durumları hatırlamayı 

yasaklayan bir yasa çıkarıldığına da tanık oluyoruz, Sezar’ın 
öldürülmesinden sonra Çiçero’nun Senato’da “Cinayete 
dair bütün anılar ebedi unutuşa havale edilmelidir” 
dediğine de2…

Türk resmi anlatısına ve tarih yazımına da 1915’e ilişkin 
olarak ebediyen unutma siyasetinin hakim olduğuna, 
dönemin anlatıcılarından ve Mustafa Kemal’in biyografisini 
yazan Şevket Süreyya Aydemir’in şu sözleri, tipik bir 
örnek teşkil ediyor:

“Türk-Ermeni boğuşması ve hesaplaşması, öyle sanıyorum ki, 
insanlık tarihinin unutulması daha iyi olacak bir sayfasıdır. 
Bunun ilk veya asıl sorumlusu hangi taraftı? Kimlerdi? Gene 
sanıyorum ki bu suallerin cevaplarını araştırmamak ve 
hikayeyi ebediyen unutmak, daha doğrudur”3.

Ancak, ebediyen unutma siyasetlerine, hatırlama 
yasaklarına, yasalarına rağmen, arzulanan ebedi unutuş 
bir türlü gerçekleş(e)miyor. İnsan, yaşadığı ve öğrendiği 
hiçbir şeyi unutmuyor. Uzunca bir suskunluğun ardından 
unutulanlar hatırlanmaya, bir çağrışımla, bir uyaranla, 
unutma-hatırlama diyalektiğine bağlı süreç işlemeye 
başlıyor ve unutuldu sanılanlar hafızanın derinliklerinden 
çıkıp karşımıza dikiliveriyor.

Ebediyen unutma siyaseti, tarihin mağdurları ve kurbanları 
açısından ise asla mümkün olmuyor. Mağdurlar, hakikati 
ve adaleti talep etmeye devam ettikçe, geçici başarılarına 
karşın unutma siyaseti, orasından burasından çatırdamaya, 
sıvaları dökülmeye başlıyor, ne kadar tahkim edilirse 
edilsin, kaçınılmaz son gerçekleşiyor, tabular yıkılıyor.



Çünkü Nietzsche’ye göre insan, unutmayı bir türlü 
öğrenmiyor. İstediği kadar ileri ve çabuk yürüsün, zinciri 
ile birlikte yürüyor.4

Öte yandan, bireylere unutma siyasetini dayatan ve 
hatırlama yasakları koyan devlet, geçmişe dair tüm 
bilgileri, elinin altında, kasalarda, kamuya kapalı dolaplarda 
saklayarak, geçmişi, azınlıklara ve “dönme”lere karşı 
güncel ayrımcı politikalar uygulamak amacıyla kullanıyor. 
Yani, bir yandan geçmişin unutulması için seferber olurken, 
öte yandan geçmişi ve farklılıkları unutmuyor ve sürekli 
hatırlatıyor. Sonuçta, unutma politikası, farklı saiklerle, 
farklı nedenlerle sürekli hatırlama politikasına dönüşüyor.5  

Son yıllarda, geçmişe ilişkin tanıklıkların, hikayelerin 
birbiri ardına anlatılması, yazılması, paneller, konferanslar 
yoluyla geçmişin tartışılması nedeniyle devletin 
“hatırlama” konusundaki yorum tekelini yitirdiği 
söylenebilir. Ancak neredeyse yüzyıllık inkar, çarpıtma 
ve düşmanlık politikaları sonucunda oluşan zihniyet ve 
çeşitli nedenlere bağlı korkular, geçmişin hala soğukkanlı 
biçimde tartışılmasının ve konuşulmasının önünde engel 
oluşturmaya devam ediyor. Tartışmaların bir nevi sayılar 
ve tezler savaşı olarak yürütülmesi, tartışan grupları insani 
olandan uzaklaştırdığı gibi, toplumda birbirine düşman 
kutuplar yaratıyor, derin yarılmalara ve özellikle mağdurlar 
açısından ağır tahribatlara yol açıyor. Diyalog ve empatiyi 
geliştiren bir hatırlama arayışı, farklı hatırlama politikaları 
ve yöntemleri üzerinde düşünmeyi zorunlu kılıyor.

Bir Hatırlama Önerisi
Telefonda kendini tanıttığında şaşırmıştım. Aynı şehirden ve 
meslekten olmamıza rağmen, siyasi görüşlerimiz arasındaki 
uçurum nedeniyle farklı kutuplarda konumlanmıştık ve bu 
nedenle uzun zamandır görüşmemiştik. Hemen konuya 
girdi ve “kitabını okudum” dedi. Bir süre sustuktan sonra, 
“çok etkilendim ama…” diye başladığında, bildik ve kısır 
tartışmanın canımı sıkacağını düşündüm. Önce, resmi 
söylemin bilinen birkaç cümlesini arka arkaya sıraladıktan 
sonra, konuşmamız çocukluğumuzun geçtiği mekânlardaki 
izlere evrildi. “Poto Saatçi’yi hatırlıyor musun” diye sordu. 
Elbette hatırlıyordum. Dedesinin Poto Saatçiyi kurtarma 
hikayesinden başladı ve bunu başka hikayeler, isimler takip 
etti. Telefonu kapatırken, “çok üzücü şeyler yaşanmış, 
keşke hiç yaşanmasaydı” dedi.

Anneannem kitabından sonra Ankara’da yaşayan Maden’li 
tanıdıklarımla, çocukluk arkadaşlarımla toplandık. Günün 
sonunda, o toplantıya kadar birbirimizle paylaşmadığımız 
ne çok anımız olduğunu fark ettik. Çocukluğumuzun 
anılarını birleştirdik, dede ve nenelerimizden 
duyduklarımızı hatırladık. İsimlerin, kalıntıların, anıların 
bize devletin anlattığından farklı bir tarihi anlattığını 
konuştuk. Her birimiz başka pek çok konuda farklı 
düşünüyor, farklı yaşıyorduk ama çocukluğumuzun geçtiği 
mekânlar zemininde tarihin bu en dikenli konusunu 
gerginlikten uzak bir biçimde rahatça konuşabiliyorduk. 
Aralarında kocası MHP teşkilatı kurucusu ve yöneticisi 
olan okul arkadaşım da vardı ve bu arkadaşım, Anneannem’i 

okuduktan sonra, kitaptan on tane alıp bütün tanıdıklarına 
dağıttığını, çocuklarına da okuttuğunu söyledi.

Birden, bu yöntemin toplumu oluşturan bireylerin aktif 
katılımını, iletişimi ve diyalogu mümkün kılan bir hatırlama 
politikasına denk düştüğünü fark ederek heyecanlandım. 
Sonrasında yaşadığım sayısız olay ve buluşma, bu 
hatırlama biçiminin geçmişin ağır yükünden kurtulabilmek 
ve geleceği kurabilmek için geçerli bir yöntem olabileceği 
konusundaki düşüncemi pekiştirdi.

Çocukluğumuzun geçtiği mekânları ve anıları temel alan 
bir hatırlama eylemi, birbirleriyle çarpışan tarafların 
savundukları tezleri üstün kılma ve birbirlerini alt etme 
çabalarının aksine, hatırlama, anlama, dinleme olanakları 
sunduğu için değerliydi.

Hatırlama Mekânları
Yaşadığımız mekânların isimleri, bu isimlerin kökenleri, 
nenelerimizin dedelerimizin anlattıkları, komşularımız, 
yemeklerimiz, aile tarihlerimiz bize farklı ve acı bir tarihle 
yüzleşmenin olanaklarını sunabilir. Çocukluğumuzun geçtiği 
mekânlarda, büyüklerin anlattığı hikayelere ve fısıltılarına 
kulak vererek başlayabiliriz hatırlamaya. Bu hatırlama 
yöntemi ile daha başlangıçta kimseyi belli bir aidiyete 
göre sınıflandırmamak, konumlandırmamak, kişileri 
aidiyetlerinden dolayı tarihsel bağlamlarına hapsetmemek, 
acıların ve anıların hiyerarşisini kurmaktan kaçınmak da 
mümkün, son yıllarda içine itildiğimiz kutuplaşmalara 
meydan okumak, insani olanda buluşmak da.

Hatırlamanın artık bir ihtiyaca ve zorunluluğa tekabül 
ettiği günümüzde amaç, hatırlama süreçlerinin kavgaya ve 
kutuplaşmaya değil, iletişime ve empatiyi güçlendirmeye 
hizmet etmesi. Hatırlama mekânlarının ve uyaranlarının 
seçimi, bu açıdan hayli önem taşıyor. Ancak yöntem ne 
olursa olsun, hatırlamak artık bir zorunluluk.

Bizim artık, dedelerimizden nenelerimizden devraldığımız 
bu ağır yükü gelecek kuşaklara devretmemek gibi bir 
toplumsal yükümlülüğümüz var. Zira zaman, yükü yok 
etmiyor. Aksine, ağırlaştırdığı gibi, yenilerini de doğuruyor. 
Vicdanlarımızın temizlenmeye, ruhlarımızın iyileşmeye 
ihtiyacı var.
Hatırlamak, ihtiyaçtır.

Notlar
*  Fethiye Çetin, “Anneannem” isimli kitabın yazarıdır. Metis 
Yayınları, 2004.
1. The Reader filminden
2. Mithat Sancar, Geçmişle Hesaplaşma, İletişim Yayınları. S. 37
3. age, 49.
4. age, 49
5. Örneğin dayım, annesi Müslümanlaştırılmış bir Ermeni 
olduğu için askeri okula alınmıyor. Vedat Türkali, askeri okula 
kabul edilirken yedi göbek ailesinde “dönme” olup olmadığının 
araştırıldığını anlatıyor. Cumhuriyet öncesi tapu kayıtları gizli 
dolaplarda saklanıyor vb.
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“Kadınlar ve Erkekler” başlıklı makalesinde, geçmiş bir zamana özlemle baktığı 
anlaşılan Ahmet Altan şöyle diyor:

“Kadınların kendilerine ait bir dünyası, kendilerine ait kuralları olduğu gibi erkeklerin 
de kendilerine ait bir dünyaları ve kuralları vardı, kendilerine bağışlanan fiziksel gücü 
kadınları ve çocukları korumak için kullanırlardı, gücünü kullanarak kadına ya da çocuğa 
dokunmak en büyük, en kirli günahtı, bunuyapanlar ortaklaşa bir lanetlenmenin hedefi 
olurlardı.
Bu ülkenin erkekleri bu kuralları kaybetti.
Şimdi, birilerinin, çocukları ve kadınları bu zavallılaşan erkeklere karşı koruması, 
erkekler yeniden erkekliği öğrenene kadar kadınlara kötü davranan, onlara acı çektiren 
erkeklere hukukun eğitici yüzünü göstermesi gerekiyor”.1 

Altan’ın öykündüğü, erkeklerin “eksik” olmadıkları ve kadınları ezmedikleri bu 
“pastoral” geçmişin, bize anlatılan insanlık tarihinin hangi evresinde yaşandığını bilmek 
isterdim gerçekten. Öte yandan, “bizim”2 kadınlarımızı ve çocuklarımızı korunması 
gereken bir alt sınıfa indirgeyen, ataerkil ve (bütün tehlikeleriyle3) baba-odaklı bir 
içgüdüyle hiyerarşiyi yapılandıran bu erkeksi söylemin, sözünü ettiği potansiyel 
kurbanların, erkekler (Altan’ın kıstaslarına göre) “gerçek erkek” olduklarında, hangi 
tehlikeye maruz kalabileceklerini varsaydığını da yine gerçekten merak ediyorum. 

Kimliğini ve benliğini ancak kendi yarattığı bir “öteki” üzerinden kanıtlayabilen, 
varoluşuna, yaşamsal işlevlerine sadece bu “öteki” sayesinde inanabilen, toplumsal 
cinsiyetlerin hapishanesinde taşlaşmış, kilitli kalmış erkeğin sorununu yine bir edebi 
metin kullanarak çözümlemeye çalışmaya devam etmek istiyorum. İnceleyeceğim 
metin, Ahmet Altan’ın yukarıda alıntıladığım makalesine biçilmiş kaftan: Giderek 
“eksilen” bir erkekliğe odaklaşıyor. Reşat Nuri Güntekin’in romanının kahramanı 
Ali Rıza Bey, olaylar başladığında “altmış yaşlarında”4, devletin çeşitli kademelerinde 
çalışmış, iktidarın edilgen de olsa bir parçası olmuş, değişen toplumsal ve siyasal 
koşullar nedeniyle yavaş yavaş gücünü yitirmeye başlayan bir erkek. Sistemin içinde 
edilgen kaldığı sürece durağan, değişmeyen bir hayat yaşıyor. Olaylara, kendi 
ahlaksal değerleri doğrultusunda etkin müdahaleye kalkıştığı anda, çöküş başlıyor. 
Yaprak Dökümü’nün sonunda ise erkeğin yittiği yerde buluyoruz onu. Bir anlamda, 
Amargi’nin Güz sayısında yayınlanan “Frankenstein: Evin Ölümcül Hali” başlıklı yazımın 
içeriğini bu metni incelerken tersinden ele alacağım. O yazıda, her toplumun kendi 
canavarını kurguladığını ve eğiterek oluşturduğunu ileri sürmüştüm. Bu kez ise, 
yaratılmış olan canavarın geriye doğru, bebekliğe dönüş serüvenini inceleyeceğim.



İlk baskısı 1930’da yapılan Yaprak Dökümü, tarihsel 
artalanı açısından da ilginçtir. Türkiye Cumhuriyetinin 
yapılanmasının ilk on yılı bitmeden, tek parti döneminde 
milletvekilliği yapmış, yeni yönetime uyum sağlamış bir 
yazar tarafından yazılan bu roman, yerleşik düzenin 
değişmesinin yol açtığı çok derin ve yaralayıcı bir kaygıyı 
eğretileme yoluyla dile getirir. İkili karşıtlıklar tüm güçleriyle 
toplumu yönlendirmektedir. Sınırların, sınıflandırmaların, 
toplumsal cinsiyetlerin yapaylığı ve kurgulanmışlığı göz ardı 
edilir: Varlıkları, düzenin sürmesinin garantisidir. “Batı” 
olarak kurgulanmış ve erk merkezinin ülküsüne dönüşmüş 
bir “öteki”nin alanına girmeye çalışma uğraşı, korkuları 
körükler. Kadın, kadın olarak tanımlandığı sürece kendi 
erkekliğine ancak inanabilen erkek bir ülkede, başka bir 
ikili karşıtlık, diğer bir yapay sınırlandırma ve ayrıştırma 
stratejisi topluma dayatılan yeni adetlerle kırılmaktadır. 
Batı kendini Doğu’ya karşı konuşlandırarak tanımlar; 
Doğu da aynı tavrı Batı karşısında benimser. Hıristiyan 
Batı yozdur, özdekçidir, ahlaktan yoksundur, saldırgan 
ve düşmandır. Mahremi ve tevekkülü yadsır. Yeni 
Cumhuriyet yüzünü Batı’ya çevirmişse, geleneksel yaşam 
biçimleri yitirilecek, onları bizden ayıran farklılıklar yok 
olacak, bizse, “biz” olan kimliğimizi ve benliğimizi silmek 
zorunda kalıp “hiç” olacağız demektir. İkili karşıtlıklardan 
biri çözülürse, diğerleri de art arda yitirilebilir mi? Yoksa 
Türk erkekleri kadın mı olacaktır? Kaçınılmaz ve içgüdüsel 
tepki, edebiyata da yansıyan güçlü bir travmaya dönüşür.

Yaprak Dökümü, sesini bir daha duymayacağımız birinci 
tekil şahıs ağzıyla konuşan, adını bilmediğimiz bir 
anlatıcının isyanıyla başlar. Metnin açılışını yapan ve 
“ben” öznesini okurun ister istemez paylaşmasına yol 

açan bu karakter, isimsizliğini ve kimliksizliğini de onunla 
özdeşleşen okura dayatmaktadır. Konuşurken beden 
dilini de kullanır; istifa ettiği şirkete ‘misafirliğe’5 gelmiş 
bu yabancı, “masalardan birinin üstüne boylu boyunca 
uzanmış, iskarpinlerinin topuğu ile dağınık kağıtlara 
vura vura sözüne devam ediyordu.”6 Bu duruş, belirgin 
bir ikilemin dışa vuruşudur: Yatar durumda olması, 
edilgenliğe, kadınsılığa gönderme yapar. Öte yandan, 
topuklarıyla kağıtlara gösterdiği saygısızlık ve saldırganlık, 
şirketin (onun deyimiyle “kafile”nin) simgelediği düzene 
karşı şiddet içeren bir başkaldırıdır. Kutsalı çiğnemektedir. 
Romanın baş kahramanının aksine, iradesini kullanarak 
istifa etmeye karar vermiş, kapitalist sistemin temel 
taşlarından birinde kendine yer açmıştır: “Havyar Hanı’nda 
bir komisyoncunun yanında çalışıyorum... Onun hesabına 
gümrükten mal çekiyorum...”7 Olayların yer aldığı dönem 
göz önüne alındığında, yaptığı işin biraz kuşku verici, hukuk 
dışı olduğunu tahmin edebiliriz.8 Tarihselleştirdiğimizde 
ise, yirminci yüzyılın ilk yarısında egemen olan Yahudi 
düşmanlığı doğrultusunda, genç adamın ruhunu, Faust 
misali, Masonlara, Yahudilere sattığını ima eden ırkçı 
bir söylem de alttan alta kendini açığa vurur. “Ben”in 
“öteki”ne uygulayacağı vahşete az bir zaman kalmıştır. 
Ali Rıza Bey ise, odanın karanlık bir köşesinden, yüksek 
bir yazıhanenin arkasından suçlayıcı gözlerle genç adamı 
dinlemektedir.

Ali Rıza Bey’in çalıştığı “Altın Yaprak Anonim Şirketi”, 
Cumhuriyet’in yeni patronlarını simgeleyen bir Türk’ün, 
eski tarih öğrencisi Muzaffer’in yönettiği, Batı (İngiltere) 
ile Doğu’yu (Mısır) kapsayan bir alanda, ne olduğu 
belirtilmeyen işler yapan yeni kapitalizmin bir parçasıdır. 
Şirketin adı, anonimliği, babanın kimliğinin bilinmediğine 
işaret eder. Yaprakları altındandır, elle tutulur, kazanca 
odaklı somut nesnelerdir; dökülmeyeceklerdir. Dökü-
lecek olan yapraklar, romanın başında yer alan ilk an-
latıcının da belirttiği gibi, yaşayan insanlardan, sistemin 
kurbanlarından ibarettir: 

‘Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok değil mi? 
Evlatlarınız âhir ömrünüzde size feci bir yaprak dökümü 
manzarası seyrettirmekten gayri saadet vermezler.’...Ali 
Rıza Bey pek gözü kapalı bir adam değildi. Bu korku daha 
evvel de onu birkaç kereler yoklamıştı. Fakat hiçbir zaman 
bu kadar yakın bir tehlike şeklinde görülmemişti. İtikatsiz 
(metinde böyle) bir adam olmasına, gökten beklenecek 
bir şeyi bulunmamasına rağmen dua ediyor, ‘Yarabbi sen 
çocuklarımı muhafaza et’ diye ellerini açıyordu”.9

Ruhunu satmış genç adamın kehanet yeteneğinin yanı sıra, 
alıntıda okuru en çok etkileyecek bilgi, Ali Rıza Bey’in 
“itikatsız”, yani inançsız, imansız olmasıdır: Asıl babayı, 
Tanrı’yı yadsır. Böylece babalar dünyasında, en azından 
ailesi bağlamında “kadiri mutlak” sadece kendisi olacaktır. 
Egemen olan sistem bağlamında, ailenin babası, şirketin 
müdürü, ülkenin mutlak yöneticisi ve bütün bunların 
üstünde kutsal, evrensel baba, koruyucu düzeni sağlarlar, 
yaprakların dökülmesini engellerler. Romanda bize 
sunulan iç içe geçmiş sistemlerin tümünde hüküm süren 
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hiyerarşi ve her katmanda kesinlikle bulunması öngörülen 
erkek erkinin en yücesi, baş karakter tarafından yok 
sayılmaktadır. Öte yandan, boş gökyüzüne açtığı elleri, 
duymayacak yokluğa ettiği dua, yaşamını dayandırdığı sert 
ahlak kurallarıyla ölçüldüğünde, Ali Rıza Bey yalancıdır, 
eylemi sahtekârcadır. Dahası, en “yüce” babanın 
yadsınması, kendi “babalık” niteliğini de sorgulanmaya 
açar. Üstelik, sömürücü vahşi kapitalizmin iç işleyişine 
bu denli karşı çıkan bir bireyin şirketin en çalışkan ve 
güvenilir memuru olması, kahramanın çevresine acımasız 
ve katı bir biçimde dayattığı ahlak kurallarının, davranış 
kodlarının gerçekliğini de baltalar. Öte yandan, şirketteki 
görevinin çevirmenlik olması, kendi yazabileceği özgün 
bir metninin olmadığına işaret ettiği kadar yaratıcılık 
gücünü sorgulamamıza da neden olur. Belki de Ali Rıza 
Bey, babalığı ve erkekliği oynanması gereken bir rol olarak 
görüp bu rolün verdiği iktidarın keyfini çıkarmaktadır. 
Sonuçta, sahte bir utangaçlık ve buyurganlıkla, yapay 
bir sevecenlik maskesinin ardından başkaları konusunda 
hüküm vermek, onları tehdit edip cezalandırmak, sadist 
baba figürüne bağışlanmış bir üstünlüktür. Babalık 
sorumluluğunu dara geldiğinde üstünden atıp oğluna 
devretmesi Kral Lear’in kibirli oyununu ve hazin sonunu 
anımsatır. Yaprak Dökümü’nün baş kahramanı romanın 
başında (adının anlamlarıyla alay edercesine) zaten bir 
canavara dönüşmüştür.

Adı üstünde, Yaprak Dökümü zamanı merkeze alan bir 
romandır. Geleneksel “bildungsroman”ların parodisi gibi, 
bu metin de kahramanının deneyimlerine odaklanır. Babası 
yoktur. Gelişim romanlarında sıkça görülen bu özellik, 
erkek karakterin kendi babası olmayı öğrenmesi, genetik 
yapısı konusunda okura ipucu verilmemesi, toplumdaki 
konumu konusunun açık bırakılması gibi işlevler görür. 
Yıllar geçtikçe bildungsroman’ın kahramanı gelişecek, 
toplumda kendi varlığını sürdürmeyi öğrenecektir. 
Böylelikle zaman, en azından yüzeysel bir anlamda, 
olumlu ve ileriye doğru bir işleyiş kazanır. Yaprak Dökümü 
bu gelenekle ve zamanın bu tanımıyla adeta alay eder. 
Zaten roman başladığında, olgunlaşmasını izleyeceğimiz 
baş kahraman altmış yaşındadır.10

İlk sayfalar Ali Rıza Bey’in “Ali Rıza Bey” oluş sürecini 
betimler. Babasının sözü bile edilmez. “Tarihine” 
baktığımızda, mülkiye memuru olduğunu, Dahiliye 
kalemlerinden birinde çalıştığını, koşullar değişmese 
ölünceye kadar da orada kalacağını öğreniriz. Bu düzgün 
ve durağan hayatı alt üst eden kadınlar olur: “...kız 
kardeşiyle annesinin iki ay ara ile ölmesi onu birdenbire 
İstanbul’dan soğutmuş, Suriye’de bir kaza kaymakamlığı 
alarak gurbete çıkmasına sebep olmuştu.”11 Anlatıcı12,satır 
arasında, gurbete çıkma eyleminin kahramanın kendisinin 
verdiği bir karar olmaktan çok bir zorunluluk olduğunu 
ima eder. Yirmi beş yıl boyunca, bir picaro gibi, Cennet 
Bahçesinin girişini arayan Şeytan’ı anımsatırcasına yersiz 
yurtsuz, bağlantısız ve sorumluluk almadan İstanbul13  
dışında dolaşır. Evlenir ama, bu kendi verdiği bir karar 
değildir: İradesi dışında, rüzgarda salınan bir yaprak gibi 
sürdürür yaşamını. 

Anadolu’da işini kaybetmesinin ve şehre işsiz dönmesinin 
nedeni yine bir kadındır: Kadını kaçırmak isteyen adam ile 
kadının kocası birbirlerini bıçaklarlar. 

Koca arkasız bir çiftçi, öteki bütün kasaba halkının tuttuğu 
bir eşraf oğlu idi. Onun için asıl kabahatlinin kollarını 
sallaya sallaya ortada gezmesine göz yummak ve namusuna 
kastedilen adamı -göğsündeki yaralarıyla- hapse atmak 
lazım geldi. Etliye sütlüye karışmamayı öteden beri meslek 
edinen Ali Rıza Bey, bu meselede ateş kesilmiş, kendini 
attırıncaya kadar uğraşmıştı14.

Bu olay sırasında Ali Rıza Bey’in Trabzon’daki bu sancağın 
mutasarrıfı, yani yöneticisi olduğu anımsandığında, iktidarın 
kırılgan ve kaypak niteliği öne çıkar: Haklı olduğunu 
düşündüğü adamı koruyamaz, işini yitirir. Öte yandan, 
metnin de altını çizdiği gibi, kaçırma olayı ve ardından 
gelen cezalandırma, Ali Rıza Bey’in ilk kez dizginleri 
eline almaya, iradesiyle karar vermeye ve başkalarının 
yaşamında işlevsel olmaya karar verdiği andır. Romanda, 
Schopenhauer’un “içkin irade” (immanent will) kavramı 
bu noktada öne çıkar. Dünyanın, evrenin kendinden gelen 
bir iradesi vardır. Bu iradeye karşı koymak, kişisel iradeyi 
kullanma çabaları ile karar vermek, gidişi değiştirmek 
gibi istekler sadece acıya yol açar.15 Öte yandan, Ali Rıza 
Bey kararlarını kendi yaşamı hakkında değil, başkalarının 
kaderini değiştirmek için verir; kendi hayatının akışı 
“kötü”ye doğru değişir. Sistemden kopmaktadır. Aynı 
durum, İstanbul’a döndüğünde ve Altın Yaprak Anonim 
Şirketi’nde çalışmaya başladıktan sonra tekrarlanır: 
Bu kez de yaşamını bir kadın değiştirecektir: Şirket 
yöneticisinin baştan çıkardığı, kürtaj yaptırttığı, evlenmeyi 
reddettiği Leman’ın “namusunu” kurtarmak için (biraz da 
oğluna güvenerek) verdiği başkaldırı kararı bir kez daha 
işini ve işlevini yitirmesine yol açar. Sistemden kopuşu 
hızlanmaktadır.

Bu noktadan sonra zaman, Ali Rıza Bey için tersine 
işleyecektir. Ahlak hocası maskesini üzerinden atar, 
sistemin içinde artık herhangi bir işlevi yoktur. Geçirdiği 
felç, erkeklik niteliğinin utanç verici saydığı edilgenliğe 
izin verir. Sorumluluk, kadınların namusunu koruma 
gibi zorlamalardan arınır. Romanın sonunda öğrendiği, 
Schopenhauer’ın düşüncesini parodiye vardıran, dünya 
işlerine karışmama ilkesinin ve kontrollü isyanın Bakhtin’ci 
karnavala dayanan uç noktasıdır: Yeni kişiliği nedeniyle 
sistem onu küçümseyip dışlasa da, Ali Rıza Bey bebekliğine 
dönerek sistemin dışına çıkma ayrıcalığını ve özgürlüğü 
yakalar:

Ali Rıza Bey’e bu apartmanda (kızının avukat sevgilisinin 
sağladığı günahkar mekan) güneşe ve denize karşı güzel 
bir oda hazırlamışlardı. İhtiyar adam rahata ve bol 
yiyeceğe kavuşunca az zamanda düzeldi (yeniden doğdu 
da denilebilir). Elinde bastonuyla (penisiyle?) evin içinde 
dolaşıyor, dilinin tutukluğuna (metnin ve sözün yitirilişi 
iletişimi ve dolayısıyla sistem ile bağları koparır) bakmadan 
Leyla’nın papağanına (zarar veremeyeceği bir varlığa) lisan 
dersi vermeye uğraşıyordu.



Hatta ara sıra avukatın apartmanında arkadaşları şerefine 
tertip ettiği eğlentilerde bulunuyor, 	 kâh sıcak ve şık 
mutfakta meze hazırlayan Hayriye Hanım’a yardım ediyor 
(mutfaktaki kadına dönüşüyor), kâh artık on beş yaşında 
güzel bir kız olan Ayşe ile beraber içki dağıtmaya kalkıyor 
hatta misafirlerin zorlaması üzerine bazı kadınlarla gülünç 
dans numaraları yapmaya kalkarak meclisi neşelendirdiği 
bile oluyordu.
Evde oturmaktan sıkıldığı vakit, onu tertemiz giydiriyorlar, 
açık bir arabaya (pusete?) bindirerek hava almaya 
gönderiyorlardı...16

Kanımca, romanın sonunda gördüğümüz yeni Ali Rıza Bey, 
erkeklikten kurtulduğu için mutludur.

Notlar
1. Ahmet Altan, “Kadınlar ve Erkekler”  <http://www.
taraf.com.tr/ahmet-altan/makale-kadınlar-ve-erkekler-2.
hmt> 16.11.2010. Altan’ın iyi niyetinden kuşkum yok. Ama 
“cehenneme giden yol iyi niyet taşlarıyla döşenmiştir.” Ahmet 
Altan da bu söylemin tuzaklarından kurtulamıyorsa, sistemin, 
erkek içgüdüsünün ve genel düşünce yapısının değişmesi 
umudu epey azalır. Dahası, hukukun “eğitici” yüzünü Taraf 
çalışanlarından daha iyi bilen var mı, onu da merak ediyorum.

2. Aynı yazı. Kadınları “bizim” sözcüğüyle sahiplenmek erkek 
söylemini ve erkeğin sorununu en can alıcı noktasından 
yakalayan bir dil sürçmesi. Bir yandan “siz” ve “biz” ikili 
karşıtlığının altını çizerken, aynı zamanda kadını (ve “bizim” 
sözüyle sahiplenilen tüm ezilmişleri) mala indirgeyen, sevgi 
göstergesi yalanının arkasında saklanan küçümsemeyi dışa 
vuran, üstten bakan bir iktidar dili bu. Birdenbire biz kadınlar 
“white man’s burden” (Anglo-Sakson emperyalizminin, 
kolonilerinde yaşayan yerli halkı tanımlamak ve etkinliklerini 
temize çıkarmak için kullandıkları terim,  “beyaz erkeğin 
yükü”) durumuna indirgeniyoruz ve sömürülen olduğumuz, 
sömürenin ağzından kaçıveriyor. Başka bir deyişle, temelde 
kadının, kendisinden kaynaklanan bir sorunu yok; sorun, 
erkeğin kendi patolojisinden, ölümcül hastalığından, umarsız 
iktidar çabalarından kaynaklanıyor. Tanrı bizi, bizi korumak 
isteyenlerden de korusun.

3. Kadına yönelik tacizin ve tecavüzün önce ailede başladığını, 
ensestin yaygın bir gerçek olduğunu ve babaların kızlarına ne 
gözle bakabileceklerini hepimiz biliyoruz.
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4. Reşat Nuri Güntekin, Yaprak Dökümü (İstanbul: İnkılâp 
Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret A.Ş., yayın tarihi belirtilmemiş) 
s. 8.

5. Birkaç kez tekrarlanan ‘misafir’ tanımlaması, genç adamı 
mekana izinsiz girmiş, oraya ait olmayan bir konuma sokar.

6. Reşat Nuri Güntekin, adı geçen yapıt, s. 7.

7. Ay. y. s. 8.

8. “1860’lardan itibaren Galata’daki Komisyon Hanı ve 
Havyar Hanı’nda finans imparatorlukları kurmuş olan Galata 
Bankerleri, saraydan başlayıp, vezir, vükela, memur ve 
subaydan imparatorluğun en uzak köşesindeki tahıl ya da 
meyve üreticisine, oduncusuna kömürcüsüne ve her türlü 
esnafına kadar uzanan bir ağ kurmuş bulunuyorlardı. Adeta 
imparatorluğun milli geliri ve dışarıdan aldığı borçların hatırı 
sayılır yüzdesi borsa oyunları, tefecilik, murabahacılık işlemleri 
ile bu bankerlerin eline geçer hale gelmişti.” Prof. Dr. Haydar 
Kazgan, Galata Bankerleri (İstanbul: TEB Yayınları, 1991) s. 45.

9. Reşat Nuri Güntekin, a.g.y., s. 10-11.

10. Ali Rıza Bey 1930’da altmış yaşında olduğuna göre 
1870’lerde doğmuştur. Birinci Dünya Savaşı ve Cumhuriyetin 
kuruluşu sırasında ne yaptığını bilmeyiz. Savaşkan erkek 
kitlesinin dışında kalmayı yeğler, gazel yazıp felsefe ve tarih 
okuyarak zamanını geçirir. Kadınlarla ilişkisi yoktur; kırk 
yaşında, “hayır” demeye utandığı için evlendiği güne kadar 
cinselliği metnin dışında bırakılmıştır. Evlendikten sonra bile 
sadece arka arkaya (yedi yılda) altı çocuk babası olduğunu 
öğreniriz.

11. Ay. y., s. 11. Annenin ve kız kardeşin kimlikleri kimseyi 
ilgilendirmez. Karısı Hayriye Hanım’ın adını ise ancak Ali Rıza 
Bey işini kaybedip otorite işlevini oğluna devrettikten sonra 
duyarız.

12. Anlatıcı değişmiş, her şeyi bilen, gören bir ses, romanın 
başında duyduğumuz genç adamınkinin yerini almıştır. Artık, 
nakledilen konuşmalar dışında, okurun özdeşleşebileceği bir 
“ben” yoktur. Bu, hem Ali Rıza Bey’i uzaktan izleyip onun 
kişiliğini nesnel bir biçimde algılamamıza neden olur, hem de 
metne okuru da yöneten tanrısal bir otorite yükler.

13. İstanbul merkezdir. Bir anlamda anayı simgeler. Öte yandan 
Cumhuriyet öncesinin başkentiyken, yeni egemen bu niteliğini 
elinden almış, onu kenara atmıştır. “Ata”nın mekanı değişmiş, 
Osmanlının babası ise kendi mekanından ve makamından 
kovulmuştur. İstanbul bu açıdan yeni iktidarın babaya karşı 
işlediği suçun eğretilemesidir.

14. Ay. y., s. 14.

15. Bu düşüncenin yansımalarını modernist Batı edebiyatının 
bir çok yapıtında görebiliriz. Örneğin, İngiliz Edebiyatında 
Thomas Hardy ile Joseph Conrad’ın romanlarında aynı sorunsal 
sorgulanır.

16. Ay. y., s. 160. Parantez içindeki sözler benim yorumumdur.

17. Resim,http://www.coachbuiltprams.org/Vintage%2520pr
am%2520with%2520baby%25202.jpg&imgrefurl adresinden 
alınmıştır (17.11.2010)
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Giden sevgilinin ardından yapılacak işlerin listesi numara 
1: Ona ait, onu hatırlatan eşyaların kıyı bucak temizliği. 
Issız Adam filminde, dağ gibi adamın bir tel toka tarafından 
alt edilişini hatırlarsak, yatak altlarına, giysi dolabının 
diplerine kadar bir araştırma yerindedir. Kitap aralarını da 
unutmayalım. Maazallah hazırlıksız bir anda tatlı bir hatıraya 
yakalanmak istemeyiz. Mesele, hafızayı tetikleyen dış 
etkenlerden uzakta az da olsa vakit geçirmek, tetiklenenin 
bizi vurmasına engel olmak. Hafıza sadece gördüklerimiz, 
duyduklarımız ya da kokladıklarımızla harekete geçmiyor 
maalesef. Kendi başına, sırf öyle istediği için, sirenlerin 
tehlikeli şarkılarının eşliğinde, koparıldığı o yaşama ya da 
ondan kalan hatıraların denizine doğru arzu ve kederle 
dalıyor. O zaman sırada, onunla birlikte gidilen yerlerden 
imtina ederek, tek başınalıktan uzak, kalabalığa yakın bir 
sosyalliğe doğru seyirtmek var. Bu aşamanın faydasını 
gören çok olmuştur, fakat bazı vakalarda, sağlanan 
konforlu ortamın etkisi altına girmeyen zihnin, yüzlerce 
yıllık zihin-beden ayrımı tartışmasına da riayet ederek, o 
dipsiz sularda kulaç atmaya devam ettiğine rastlanmıştır. 
Türlü etkinlikler sonucu yine de hatıraların etkisinden 
kurtulamayan kişi, hafızasının kafatasında bir yerlerde 
olduğunu düşünerekten, adı geçen organı duvarlara 
vurmakta çözüm arayabilir. Bu noktada, fiziksel yaralanma, 
depresyon ya da melankoli gibi durumların önüne geçmek 
adına Lacuna Şti’den bahsetmekte fayda var.

Yönetmen Michel Gondry ile Being John Malkovich ve 
Synecdoche, New York’tan bildiğimiz, sevdiğimiz senarist 
Charlie Kaufman güçlerini Sil Baştan (Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind) adlı film için birleştirmişler. 2004 
tarihli film, Joel Barish’in işten kaytarıp deniz kenarına 
gitmesi ve orada mavi saçlı, sokulgan Clementine 
Kruczynski ile tanışmasıyla başlar. Hemen sonrasında iki 
yıl süren ilişkilerinin bitimine denk gelir gibi görünen bir 
ana tanık oluruz, ayrılıktan sonra Clementine kendine 

bir sevgili bulmakla yetinmemiş, Joel’i tanımazlıktan 
gelmiştir. Bunun sebeplerini düşünerek kıvranan Joel’in 
haline dayanamayan arkadaşı kendisine gönderilen bir 
kartı gösterir: “Clementine Kruczynski, Joel Barish’i 
hafızasından sildirtmiştir. Lütfen ona bu ilişkiden asla 
bahsetmeyiniz. Teşekkür ederiz. Lacuna Şti.” Ne ol-
duğunu anlamak için Lacuna’nın ofisine giden Joel, Dr. 
Mierzwiak’ın ağzından duyduğu cümlelerle önce üzüntü 
sonra da öfkeye gark olur: “Bayan Kruczynski mutlu 
değildi ve hayatına devam etmek istiyordu. Biz bu fırsatı 
sağlıyoruz.” Bunun üzerine Joel de öfkesini soğutmadan, 
sevgililer günü öncesi pek yoğun olmalarına rağmen, 
Lacuna’nın hafıza silme listesinde kendine bir yer bulur.

Silme işlemi için öncelikle sildirmek istediğiniz kişiyle 
ilişkili her türlü nesneyi topluyorsunuz ki, o kişinin 
beyninizdeki haritasını çıkarabilsinler. Bir kasete unutmak 
istediklerinizi anlatıyorsunuz, nesnelere bakıp onlarla ilgili 
anılara yoğunlaşıyorsunuz, böylelikle duygusal tepkilerinizi 
monitörde görmeleri mümkün oluyor. Haritalandırma 
tamamlandıktan sonra Lacuna teknisyenleri gece siz 
uyurken evinize gelip işlemi gerçekleştiriyorlar. Doktorun 
sözleriyle özetlersek: “Böylelikle sabah uyandığınızda 
kendinizi yatağınızda, hiçbir şey olmamış gibi bulacaksınız. 
Sizi yeni bir hayat bekliyor olacak.” Acıları, boğucu 
tartışmaları, aldatışları/aldanışları, sonrasındaki huzur-
suzluğu hiç olmamışçasına silmek elinizde olsa, bir şirket 
sloganının içinde sunulsa da o yeni hayatı denemek ister 
miydiniz? Bir olayın anıları dayanılmaz acılar veriyorsa bu 
anılardan kurtulma şansına sahip olmak bir hak değil midir? 
Tarifsiz acılarda kıvranıp durmakta bir erdem var mıdır?

Yunan mitolojisinde adını Nisyan tanrıçasından alan 
Lethe ırmağının suyundan azıcık içmek, yeni bir bedende 
doğacak ruhların önceki hayatlarını ve ölüler diyarı 
Hades’te geçirdikleri zamanı unutmalarını sağlıyordu. 



Başka bir kişi olarak doğacak olanın eski yaşamını unutması 
elzem gibi görünürken, Memento filminde unutmak 
istemediği şeyleri bedenine dövme yaptıran Leonard’ı 
ve Iris filminde parlak bir beynin alzheimerlı portresini 
hatırlayaraktan, istem dışı hafıza kaybı ya da zayıflığının 
korkutucu olduğunu söyleyebiliriz. Meşakkatli dünyada, 
deneyimlerimizi ve çıkardığımız dersleri unutmamayı 
başardığımız için bir şükür halinde, bir yandan hafızaya 
doping olsun diye kuru üzümlerimizi atıştırırken diğer 
yandan sadece belli deneyimleri hedef almış istemli bir 
hafıza kaybının bize faydalarını kestirmeye çalışabiliriz. 

Faydacı ahlak anlayışı, acıdan uzaklaştıran ve mutluluk 
veren şeyin iyi ve doğru olduğunu söyler. Buradan 
hareketle hafıza sildirme işlemi, filmde bu işlemden 
geçen üç karakterin, Clementine, Joel ve Mary’nin, 
bedbahtlıklarına bir nihayet vermeyi başarabilirse iyi 
demektir. Önce Mary’e bakalım. Lacuna Şti’nde sekreter 
olarak çalışan ve alıntı kitaplarından okuduğu sözleri 
bizimle paylaşarak filmin felsefi göndermelerine işaret 
eden Mary, hafızasını sildirdiğini filmin ortalarında bir 
yerde öğrenir. Evli olan Dr. Mierzwiak’la olan ilişkisi 
ona çok acı verdiği için unutmak istemiş, unuttuğu 
adama yeniden âşık olmuş ve aynı hayal kırıklığını bir 
daha yaşamıştır. “Geçmişi hatırlayamayanlar onu tekrar 
etmeye mecburdurlar” sözünü doğrular bir şekilde, 
deneyimlerinden faydalanamayan Mary’nin mutsuzluğuna 
şahit oluruz. Clementine ise hafıza sildirme işleminden 
sonra, ona ayak uydurmaya çalışan genç sevgilisine rağmen 
(ilişkilerine katkısı olur diye Joel’in günlüğünü araklayan 
Lacuna Şti teknisyeni) kendine güvensizlik atakları ve 
‘hiçbir şeyin anlamlı olmaması’ hissi devam etmektedir. 
Clementine’in karmaşasının sebebi olarak, yeni sevgilisini 
Joel’le daha önce gittiği mekanlara götürmesinin ima ettiği 
üzere, sildirme işleminin pek de başarılı olmadığı ya da 
romantik bir dille söylersek aşkın silinemeyecek kadar 
derinlerde bir yerlerde olduğu düşünülebilir.  Bir yandan 
da Clementine’in kendine zarar verme kapasitesini 
göz önünde tutarak, mutlu hatıralar için mutlu yaşam 
enerjisinin yüksek olmasının öneminin de hakkını vermek 
gerekir. Yani, unutmak istediğimiz hatıraları, yeniden 
unutmak istediğimiz hatıralar yaşayabilelim diye sildirmek 
yerine, hatıraların oluşumundaki ve onlardan etkileniş 
biçimlerindeki hal ve tavıra bir şekil şemal vermek elbet 
daha zor ama denemeye değer bir yol gibi görünmektedir.

Filmin ana izleği olarak yer alan Joel’in hafıza sildirme işlemi 
her sildiği hatırayı önce bir ziyaret ederek, çiftin iki yıllık 
ilişkilerini sondan başa, en yakın hatıradan tanıştıkları güne 
doğru görmemizi sağlar. Başta, en yakın zamanlı, dolayısıyla 
en acılı hatıralar silinirken Joel keyiflidir, hatıralarındaki 
Clementine’e “seni siliyorum ve mutluyum” diye bağırır: 
“Boktan bir hikaye için mükemmel bir son.” Silme 
işlemi ilerlerken, takdir edilesi bir görsellikte kaybolan 
nesneler, yıkılan mekanlar, iç içe geçmiş hatıralar arasında 
Joel, bütün hatıraların birbiriyle bağlantılı olduğunun, 
kötü tat veren hatıraların yanında, mutluluk verici eşsiz 
anların da gitmesi gerektiğinin farkına varır ve işlemi iptal 
ettirmek ister. Uykusundan, dolayısıyla ancak zihninden 

seslendirdiği bu istek karşılık bulmayınca, Clementine’in 
silinmesini engellemek için hatıraları arasında kaçmaya 
başlarlar. Bir kişi ile ilgili iyi ve kötü hatıraların aynı ağın 
parçaları olmasından hareketle, sürekli bir akış olarak 
kurgulayabileceğimiz hayatın tüm anlarının birbiriyle ilişkili 
ve birbirlerini etkilediklerini kabul edebiliriz. Yaşadığımız 
bütün anlar ve deneyimler, yeni deneyimler edinme 
şeklimizi ve ben’i oluşturur ise, bizim için önemli anlardan 
birini kaybetmek ben’in değişmesine sebep olacaktır. Her 
şey bittikten sonra yatağında uyanan kişi, yeni bir hayata 
kavuşmuş olabilir, filmdeki karakterlerden farklı olarak 
mutlu da hissedebilir kendini, fakat dün akşam uyuyan 
kişiyle aynı olduğu şüphelidir. Bu farklılık ‘her yaşanılan anla 
değişiriz’ kalıbının ötesinde, daha çok bir kayıp, bir eksilme 
üzerindendir. Tekrar beden ve zihin ayrımına dönersek, 
bedenimde hoşuma gitmeyen bir yeri değiştirttiğimde, 
daha yukarıya bakan bir burunun ya da göğüsün yarattığı 
değişikliğe rağmen aynaya bakan benimdir. Öte yandan, 
şişedeki gibi durmayan, doğumdan ölüme kadar yaşanan 
bütün anlarla ilişkilenen hatıraları kaybettiğimde ise ben 
değişmişimdir. Bir hastalık olarak değerlendirip içimden 
atmaya çalıştığım benimdir/bendirim. 

Zihin içi köşe kapmacanın başarısız olduğunu fark eden Joel 
ve Clementine, tanıştıkları gün gizlice girdikleri ev, silme 
işleminin etkisiyle yıkılırken vedalaşırlar. Pişmanlıkla ikinci 
bir şansları olsaydı daha farklı olacağını söyleyen Joel’in son 
duyduğu “Montauk’ta benimle buluş” cümlesidir. Belki Joel 
silinme işlemine direnç gösterdiği için belki de vedalaşma 
anında içinde bulundukları hatırayı değiştirdikleri için, 
sabah uyandığında evden işe gitmek için çıkan Joel, 
kendini Montauk’ta bulur ve filmin en başındaki tanışma 
sahnesine döneriz. Doğrusal bir anlatımı olmayan film, 
karakterleri, iki sene önce tanıştıkları mekanda yeniden 
tanıştırır, kaynaştırır. Filmi ‘sen benim kaderimsin’den 
öte götüren ise postadan çıkan ses kayıtları olur. Başta 
şirketin insanlara yardımcı olduğu inancı ile tanıdığımız 
Mary, kendi anıları ile ilgili gerçeği öğrenince, müşterilerin 
dosyalarını, ses kayıtlarını da dahil ederek sahiplerine 
gönderir. Kahramanlarımız birbirleri ve ilişkileri için 
söylediklerini dinlerler. İlişkinin zaman algısını kıran, iki 
yılı birlikte geçirdikten sonra söylenenleri, daha ‘taze’ bir 
ilişkinin en başında açık eden bu durum, tekrar etmesi 
çok olası bir geleceği görmelerini mümkün kılar. Ama ikisi 
de, artık sadece bu kasetlerde var olan hafızalarının dile 
getirdiği olasılığı yaşayarak görmeyi seçer. Şaşırtmacalı ve 
biraz buruk olan bu mutlu son, acı tatlı her yaşantıyı bir 
bütün olarak ve olduğu gibi kabul etmekle gerçekleşmiştir. 
Bir yandan, filmin ismini aldığı dizedeki* sonsuz günışığının 
zorluğunu kabul edip, lekesiz bir zihnin mümkünlüğünü 
tartarken, diğer yandan yeniden düşünelim: Acı dolu 
hatıralardan kurtulma imkanımız olsa…

* ne mutlu o suçsuz iffetli kadınlara
* dünyayı unutan,dünyanın unuttuğu
* lekesiz zihnin ebedi günışığı!”
 Alexander Pope, Eloisa to Abelard
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15 dakika boyunca birbirini seven bir kadınla erkeğin 
sadece seslerini duyarak yerle bir olmuş mekanlar, 
sakatlanmış, yok olup gitmiş insanlar, bomba etkisiyle 
birbirine geçmiş nesneler, kısaca savaş alanı görüntüleri 
eşliginde sevgilerine şahit olduğunuzu düşünün. Bu kadın 
ve erkek karanlıkta iki çıplak bedendir. Işık hüzmeleri 
bedenlerinin üzerinden gölgeler halinde geçer ve 
ter içindedirler. Konuşurken erkeğin “Hiroshima‘da 
hiçbirşey görmedin” demesine kadın “Hiroshima‘da 
herşeyi gördüm” cevabını verir.  Alain Resnais canlıların 
ölülerle içiçe olduğu Hiroshima‘yı unutmamak üzere 
bize, içinde sonsuzluğu barındıran tek günlük sevdalanma 
hikayesi armağan eder.

Kadın Hiroshima‘ya film çekmek üzere gelen Fransız 
bir aktristir. Erkek ise Japon bir mimardır. Kadın bir 
gün sonra Paris‘e dönecektir. Yolları çakışır. Birbirlerini 
severler. Kadın anlatır, erkek anlatır. Kadın  sadece 
Hiroshima‘da gördüklerini anlatmaz. Hiroshima‘nın 
kendisine yeniden hatırlattığı geçmişini anlatır. 
Bergson‘un deyimi ile “geçmiş peşinden gelir...” ve kadın 
tek bir anda geçmiş ve şimdinin özdeşliğini kurar. Aslında 
erkeğe açtığı yüreği ve belleğidir aynı anda. Erkek kadını 
severken, kadın hatıralarını sever. Erkek onu geçmişine 
götürür, geçmişini tekrar canlandırır. Kadının belleği 
bilinci haline gelmiştir. Hiroshima‘da gördüğü sokakları, 
hastaneleri, müzeleri, hayatta kalanların belki de ölümü 
beklediklerini anlattıkça Fransa “Never” da yaşadıkları 
tekrar canlanır. Japon aşığına savaşın sonuna doğru 
“düşman” Alman askerine karşı duyduğu aşkı anlatır. 



Tıpkı şu anda Hiroshima‘da hissettiği gibi. Ta ki Alman 
askeri ölünceye dek. Henüz genç bir kadınken kendisinin 
işbirlikçi ilan edilip saçları kazınarak hapsedilmesi ve 
yaşadığı travmalar tekrar belleğine çağrılır: “Toplum 
tepemde dolaşıyor zorla. Gökyüzünün yerine. Ben 
toplumun sadece ayaklarını görebiliyorum.” 

Şimdi ise Hiroshima‘dadır. Hiroshima da tıpkı “Never” 
gibidir onun için. Erkek kadını dinler, kadın anlatmaya 
devam eder. 

Aşk kadın için hem hatıradır hem şimdidir, aynı zamanda 
Auschwitz ve Hiroshima‘dır. Savaşta yaşanan hatıra 
olmuş ve şimdide yaşanan bir aşkın bireysel ve toplumsal 
felaketidir. Aşkın içinde erkek bu hatırayı ve felaketi 
kadına hatırlatır, korkunç bellek ironik bir şekilde bu 
güzel aşkın vasıtasıyla tarih ve yaşanmışlığı biraraya 
getirir, bellekten bilince aktarır. Erkek kalmasını ister 
kadının. Kadın hem gitmek hem kalmak ister. 

Auschwitz ve Hiroshima’dan sonra tekrar sevebilmenin 
ancak unutamamak, unutmayı istememekle mümkün 
olacağını düşündürür bize. Ve hatıralarla cebelleşirken 
tüm olanlarla başa cıkmaya çalışan insanların hikayesini 
anlatır. Ölüm ve yaşam aynı anda yaşanır. Kadın 

ve erkek hayatlarını sürdürürken Auschwitz ve 
Hiroshima’da insanlar ölüdür. Varoluş sorunsalına lirik 
bir göndermede bulunan Resnais savaşın üzerimize 
fırlattığı imgelerin çırpınışını, unutulmadıkça yaşamayı 
mümkün kılan direnişi anlatıyor. Dağlarca’nın ifadesiyle 
bir gözümüz daha açılır ve Hiroshima’nın izleri 
tıpkı kadında olduğu gibi yaşananları telafi etmez. 
Olanlar tasavvur edilemeyecek kadar derindir, izler 
unutmanın imkansızlığını hatırlatır. Açtığı yaralar hiçbir 
zaman tedavi edilemeyecektir ve yok olamayacaktır; 
sadece zamanla kabuk bağlar. Şimdi, tarihte olanları 
değiştiremez. Walter Benjamin’in “Angelus Novus”u 
yorumlayışı gibidir tarih. Melek geçmişe dönmek ister. 
Tarih felaketler zincirinden örülüdür. Benjamin‘e göre 
ölüleri uyandırıp, parçaları tekrar biraraya getirmek ister 
Melek. Ancak cennetten esen bir fırtına Meleğin geçmişe 
dönmesini engeller. Geleceğe doğru gitmek zorundadır. 
O sırtını dönüp giderken felaketler zinciri uzadıkça uzar. 
Geçmiş ve gelecek biraradadır. Ve hareket etmeyen 
tarih bellekte yatar; şimdinin bilincinde canlıdır. 

Tek bir insanın hikayesinde milyonların ölümü yatıyor. 
Bireysel tarih kolektif tarihe dönüşürken insanın aklına 
ancak tek bir soru geliyor: Neden?
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“Neden çıkmayalım bu özürlü takviminden
Aptalların gramerinden, mitoloji filan bilenlerin
Noktalı virgülü hep en doğru yere: ah belinda filminden
Yüzünü buruştur ve bunu kimseye açıklama” * 

Geriye zamanın kalmaması ne demek mesela? Zaman, 
hatırlamak, unutmak üzerine düşünmek…

Aklımda bu üç tilkiyle geziyorum. Aklımdaki tilkileri 
de aklımdaki tilkilerin hayatla kesiştiği yerleri de pek 
seviyorum. Geçen hafta Ankara Üniversitesi Kadın 
Çalışmaları’nın açılış dersi böyle güzel bir tesadüfe ev 
sahipliği yaptı, Gülnur Acar Savran söyleşisi ile. 

Bilincinin bizatihi kendisiyle, onu yükseltmekle, ye-
rini yöresini kurcalamakla cebelleşmiş bir kadın, 
cebelleşmelerini değişik seviyelerde devam ettiren bir 
sürü kadına bir sürü şey anlattı. Kendi deyimiyle kendi 
hafızasından bile sakladığı feminist itiraflarını. Bunları neden 
sakladığını anlamaya çalıştığını, bunca yıl sonra neden 
hatırladığını da elbette. Konuşmasını dinlerken önemli bir 
ana şahit olma hissi ile anlattıklarının bir yerden tanıdık 
gelmesinin şaşkınlığı arasında gidip geldim. Önemli bir ana 
şahitlikti bu, çünkü kadınların hatırlamaktansa unutmayı 
yeğledikleri bir toplumsal yapıda, köşe taşlarından bi-
riydi bu konuşma. Kendi varlık mücadelelerini veren ka-
dınların bunu sadece kendilerinin yaptığına dair yalnızlık 
yanılgısının kırılmasıydı, onu dinleyen genç kadınlar için. 
Konuşmanın başlığı “Feminizme Retrospektif Bir Bakış”tı 
ama “herkes kendi feminizminden, kendi çuvaldızıyla baş-
lasın” düşüncesiyle dinledim ben Gülnur Hoca’yı.

“Bizim kız bina okur, döner döner yine okur” yerine 
bizim kızın artık, binaya bir şeyler etme zamanının gelmesi 
gerektiğinin aciliyeti düşüncesiyle yani. Patriarkanın kum 
havuzu haline dönüşmüş güzide mekânlardan biri olan 
akademinin, genç kadınlara kendi hafızalarının sırrına er-
me lütfunu ancak, uzun uzun acılı sınavlardan sonra, o da 
belki, tanıdığını düşünürsek “bizim kızın binayı yerinden 
oynatması”nın gerekliliği ve de. Feminist bir tahayyül için 
hatırlamanın, hesaplaşmanın; toplumsal belleğin feminist 
bellek olmadan ne kadar eksik olduğunun vurgulamanın 
hayatiliğinin farkında olarak.

Hele de bina böyle ‘sağlam’ durur görünürken; kadınlık 
hallerinden bahsetmek çok elzem, yalnız, böyle bir 
halden bahsetmemizin nedeni hatırlamak mı, unutmak 
mı, hesaplaşmak mı oluyor, karar vermek güç. Kafa 
karışıklığımız çokça bu kaynaktan besleniyor kanımca. 

Kişisel anlatıların uzun vadede bir harekete ışık tutması 
feminist belleğin gelişebilmesi için temel değil midir? Kaos-
gl’nin “Kadınlık Halleri” buluşmasında Aksu Bora, “Bugün 
yeni sayıp yaşadıklarımızı, bir zamanlar kendisinden ve 
deneyimlerinden habersiz olduğumuz başka kadınların 
yaşamış olduğunu öğrenmek gerçekten trajik bir durum,” 
minvalinde bir şeyler söylemişti. Kadınlar için hatırlama, 
işte bu habersiz tekrarları kırabilmek açısından çok önemli. 
Kendisini kadın hafızası üzerinden temize çeken erilliğin 
dayanılmaz tabularasa’ları olmak bu kadar can yakıcı 
bir haldeyken. Nazmiye Demirel geliyor aklıma,  Türk 
siyaset(sizliğin)inin en muktedir babası olan kocasının, 
“petrol vardı da Nazmiye mi içti” demesindeki yapış 
yağışlığı ancak Alzheimer hastası olup kendi hafızasını 
silerek temize çekebildi diye düşünürüm hep. Neyi 
unutup, neyi hatırlayacağına karar vermenin de bizatihi 
politik olduğunu; halimizle hemhal olmamızın da zamanının 
geldiğini de.

Yıldırım Türker bir yazısında, Diyarbakır Cezaevi’nde, 
yaşadığı halde ‘ölmüş’ olduğuna inanan bir mahkûmun 
hikâyesini yazmıştı. Adam, cezaevinin hiç güneş 
görmediğinden bir kabristan olduğunu, sadece Cuma 
günleri ziyaret olduğundan sevdiklerinin mezarlarını 
ziyaret ettiğine o kadar inanmış ki, tahliyesini öğrenince 
kalp krizi geçirip ‘gerçekten’ ölmüş. Yazısını, kalbinize 
sahip çıkın dileğiyle bitiriyordu Türker. Kendi tarihlerini 
kendi keyiflerine gören yazan heteroseksist, cinsiyetçi 
söylemin biz kadınları, tarihsizleştirme ve hatırlamaz hale 
getirme çabalarına rağmen, kendi tarihimizi yazabilmemiz 
umuduyla diyerek, hafızamıza sahip çıkalım diyerek 
bitiriyorum ben de.

*  Osman Konuk, “Beyaz Savunma” kitabındaki “herkese 
benden” şiirinden bir bölüm.



Ben aşağıda anlatılanları tarih kitaplarından ya da 
belgelerinden edinmedim. Tarihsel belgeler ve kitaplar 
geçmişimiz hakkında her şeyi söylemiyor. Geleneksel 
tarih büyük olaylara ve tanınmış insanlara odaklanmaktan, 
ötekilerin yaşam deneyimlerini kaçırma eğiliminde. Oysa 
ki tarih çemberimizi çevirdiğimizde kendi ailemizde, 
topluluğumuzda, bizden yaşlı olanların deneyimlerinde ve 
yaşayan canlı belleklerde ne çok şey görüyoruz! 

Kuşkusuz kendisi hakkında söylenenler yanında, onu 
görebilmeyi ve kendi öyküsünü kendi ağzından, kendi 
sözcüklerinden dinlemeyi çok isterdim. Ne yazık ki 
geçmişe gidemeyiz. Ama hayatlarımızın bir ucuna değen 
ve hep değmeye devam edecek olan bu deneyimler 
hakkındaki bilgimizi hiç olmazsa yaşayan bu canlı 
belleklerden taşıyabilelim. Sormak yetiyor işte! 

Yaşam hikâyelerini sonsuza değin kaybetmek yerine, 
bize anlatılanların kaydedilmesi bile ‘düşüncelerin’, ‘duy-
guların’ ve ‘gerçeğin’ karışımı olan bir tarihin ölmesini 
engelleyecektir. Bir yaşam bedensel olarak sona erdiğinde, 
hatıraların da unutulmaya yüz tutulduğu koca bir tarihimiz 
var. Ama sözlü tarih hatırlamamız, öğrenmemiz ve şükran 
duymamız gereken bir geçmişi koruyor. Geçmişe ait ye-
ni görünümler, pencereler açıyor. Her zaman birileri 
için geride okunan ve yeniden yaşama getirilen birşeyler 
kalabiliyor böylelikle. Sözlü tarih güçlendiriyor. Ne kadar 
farklı kadın yaşantıları olursa olsun okuduklarımız, ortak 
bir takım duygular yakalamak mümkün oluyor. 

Kendi yaşamlarımızın yıldızıyız
O, Hakkari’de ilk resmi nikâhı olan kadın! Bu nikâh bir 
kadın ve bir erkeğin birbirlerine duydukları aşka dair 
yapılmış! Zamanın belediye başkanı sormuş: “Kim bu 
şehirde resmi nikâhı kabul eder?” Akla gelen tek isim 
Sabriye ve Sait Çetin olmuş…

Bir gün Vali’ye Ankara’dan bir yazı gelir. Kadınlara medeni 
hakların verilmesi konusunda ülke çapında çalışmalara 
başlandığına dair! Vali de hemen Belediye Başkanı’nı 
arar. Resmi nikâhla ilgili olarak örnek teşkil etmesi için 
Hakkari’de girişimde bulunmasını ister. 

“O dönemler hiç kimsenin nikâhı yok.  Belediye Başkanı 
geliyor. O zaman diyorlar Hakkari’de tanınmış kim var... 
Sait Çetin o zamanlar Hakkari’de en tanınan kişilerden 
biri... Arkadaşları da bize uymaz, bizim aileler sorun 
yapar, ama ‘O yeni evlenmiş’ diyorlar… Karısını da çok 
sever… Kesin kabul eder... Onlar teklif ediyorlar, o da 
kabul ediyor”.

Hakkari’de ilk defa bir kadın Belediye binasının 
merdivenlerini bir nikâh yapılsın diye çıkıyor…

“İlk defa bir kadın böyle Belediye’ye, Vali Konağı’na 
gidiyor… Ayşe Yenge’yi de alıyorlar yanlarına öyle 
gidiyorlar; korka korka... Acaba karşılarına ne çıkar… 
Belki kandırıldılar... Her şey olabilir o dönemde... Okuma 
yazma yok ki!”
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Küçük parmağını mürekkebe batırdıktan sonra, kendisine 
gösterilen yere dokunduruşu onu artık resmi nikâhlı bir 
kadın yapıyor! Başkan’ın kendisine yaptığı öneriyi sevgili 
eşine bir akşamüzeri armağanı olarak vermek isteyen Sait 
Çetin, kendisinden sonra birçoklarına cesaretiyle öncülük 
etmiş oluyor böylelikle!

“Onlar bu nikâhı yaparak Hakkari’de diğer insanlara 
öncülük yaptılar aslında”.

Öyle rivayet ediliyor ki 1930’larda dünyaya geliyor 
Sabriye Çetin. Sait Ağa’nın torunu, Fuat Ağa’nın ve Hacı 
Nesibe’nin kızları. İki anneden olan dördü erkek, altısı 
kız, on kardeşin en büyüğü. Çocukluğu, yaşamının sadece 
14 yılı, o zamanların en güzel evlerinden olan iki katlı 
bir toprak evde, kalabalık bir ailede geçiyor. Güzeller 
güzeli Sabriye. Evlenmek isteyen çok oluyor. Ama en 
çok karşı komşularının oğlu Sait Çetin gözlerini alamıyor 
Sabriye’den… 1944 yılında, yani daha 14 yaşında, Hacı 
Abdurrahman Bey’in oğlu, beş erkek kardeşin ortancası 
Sait Çetin ile evlendiriliyor.

“Babamlar ve annemler birbirlerine yakın 
oturuyorlarmış... Birbirlerini her gün görüyorlar 
dolayısıyla… Ve çok seviyorlar... Her iki aile birbirine 
çok yakın…  Annemle babam arasında en az 13 yaş fark 
var... Ama aslında babam evlendiğinde 30 yaşında bile 
değilmiş! O zamanlara göre geç bir yaş bile… Babam 
ailenin büyüğü olduğu için aileden sorumlu oluyor, o 
yüzden daha geç evleniyor”

Çok çabuk büyüyor. Büyümek zorunda kalıyor. Gözlerini 
kapatıyor. Açıyor. Ve sonra bitiyor çocukluğu! Büyümüş 
gibi oluyor!

“Annem, bizim büyük Ayşe Yenge vardı, onu çok dinlermiş, 
onun yaptıklarına bakarmış… O da çok saygın bir 
kadındı… Ayşe Yenge çok yavaş yürürmüş... Annem de 
o kadar küçük yaşta evlenmişki! Herkes anneme ‘Bak 
sen bu eve gelin geldin, Ayşe Yenge’nin yolundan git, 
onun gibi yol ol,’ demiş, örnek vermek için, nasihatte 
bulunmak için… Ama annem o kadar küçükmüş ki bunu 
idrak edememiş, herhalde demiş bu yavaş yürüyor, ben 
de onun gibi yavaş yürüyeyim demiş... O bir müddet böyle 
yavaş yürümüş, sonra ona sormuşlar, ‘Sabriye neden böyle 
yavaş yürüyorsun?’ O da demiş ‘Ayşe Yenge’nin yolundan 
gidiyorum işte’ Sonra babam açıklamış ona aslında bunu 
demek istemediler sana diye... Onun davranışlarını, 
huyunu al demek istedik demişler”

O zamanların evleri çok kalabalık… Tüm kardeşler, eşleri, 
çocukları, halalar, amcalar, herkes beraber, iç içe yaşıyor… 
Böyle kalabalık aileleri yönetmek evin büyük erkeğinin 
sorumluluğunda. Her şey erkekten sorulur, erkek karar 
verir! Sait Çetin ve Sabriye Çetin ailesinde ise durum çok 
farklı! Her şeye birlikte karar veriyorlar. Çevresindeki 
kadınlara da en çok bu konuda yol gösteriyor. Kadınlar 
hep imrenerek bakıyorlar ona! 

“Eşi ticaretle uğraşırdı; bütün malı mülkü o yönetiyordu, 
para ondaydı.. Ama bir eve ne gerekiyorsa söz sahibi 
Sabriye’nindi... O zamanların evleri bir köy nüfusu 
kadardı… 50-60 kişilik ailelerden söz ediyoruz… Parayla 
ilgili her şey Sabriye’den soruluyordu… Öyle güzel idare 
ediyordu ki… Hep derdik ‘Keşke biz de öyle özgür olsak’ 
diye”…

Hakkari’de eskiden kadınlar ve erkekler aynı mekânı 
paylaşmaz, aynı yerde yemek yemezler. Ama Sabriye 
Çetin başından buna karşı koyar. Eşi ise onu öyle çok 
sever ki asla itiraz etmez bu isteğine… Onların evinde 
kadın erkek ayrılmaz!

“Şimdi bile kadınlar ile erkekler Hakkari’de çoğu 
zaman aynı sofrada oturmazlar. Ayrı ayrı yemek 
yerler geleneklerden dolayı... O, o zamanlarda bile 
eve gelen her erkek misafirle aynı sofrayı paylaşırdı 
ve asla yadırganmazdı bu durum. Hiçbir erkeğin 
sofrasından da kalkmamıştır ve bize de çok örnek oldu. 
Bir gün hatırlıyorum, onlara yemeğe gitmiştik. Erkek 
kardeşlerinden birisi de oradaydı, tam hatırlamıyorum 
hangisiydi, dedi ki bize, erkeklere ayrı sofra hazırlattır… 
Hiç unutmam o bakışını, dedi ki o da, ‘Ayrı yemek 
istiyorsan sen tek başına ye, biz düzenimizi bozamayız,’ 
... Tüm kadınlar ve erkekler birlikte yedik… Çok cesur bir 
kadındı”…

Elli yıllık yaşamında beşi kız, ikisi oğlan 7 çocuk sahibi olan 
Sabriye Çetin ailesine çok bağlıdır. 

“Öyle güzel sözleri vardı ki... Az ve öz konuşurdu zaten… 
Bir gün kardeşlerine şöyle dediğini duydum: ‘Onlar kabuk, 
biz ise cevizin içiyiz… Onlardan bize ne’…”

Simsiyah karası gözlerine eşlik eden uzun kirpikleri kalbinin 
ve dilinin sesini yansıtır… Kocaman kalplerin kocaman bir 
öyküsü Sabriye… Sessiz… Ahenkli… Akan… Derin… 
Gözlerine bakıldığında bu sözcükler okunur adeta! Bir 
de sol yanağındaki ben’i çok güzeldir. İnce belli, uzun 
boyludur. Saçları dimdik yürüyüşünde asil asil salınır…

“Bir topluma girdi mi herkes ayağa kalkardı onun 
güzelliğini görmek için... Onu merak ederlerdi… İnce 
çorapsız, boyasız, topuksuz ayakkabı ile çarşıya asla 
gitmezdi”…

“Her zaman yerel kıyafetler giyerdi... Kendine giydiğini 
çok yakıştırıyordu... O yerel kıyafet onun üzerinde nasıl 
duruyordu Allah’ım! Çok zevkliydi… Hep kadifedendi 
elbiseleri… 45 yaşlarında vardı onu ilk gördüğümde… 
Hayran kalmıştım.”

Onu güzel olarak hatırlatan bir de kalbi vardır… Paylaşmayı 
seven, dayanışmacı, sevgi dolu… Herkesin dert ortağı, 
akıl hocasıdır… Bildiği her şeyi öğretmek ister…



“Her şeyi sana öğretirdi ama yine de seçimi sana 
bırakırdı… Her şeyi öğrenebilirdin, danışabilirdin ona... 
Bak iyi budur, kötü budur… Sürekli bizlere kesinlikle 
okumamızı salık verirdi… ‘Ne yapın ne edin, okuyun,’ 
derdi. Etrafında okuyan insanlar vardı ve bu çok 
etkilemişti onu. O yüzden çocuklarının da okumasını, 
bizim de okumamızı çok isterdi… İleri görüşlüydü”...

“Insanlar Sabriye’yi hatırlarken genelde hep şöyle 
söylerler: ‘Allah razı olsun Sabriye’den, bunu bana 
öğretti, buna sebep oldu’ … Ben hep bu sözleri duydum 
insanların ağzından”…

“Sıkıntılı oldum mu onun yanına giderdim. Hemen 
anlardı benim sıkıntılı olduğumu... Öyle güzel karşılardı 
ki! Mesela ben bir derdimi ona söylediğimde hep iyi 
tarafından bana yol gösterirdi. Çok gençtim o zamanlar. 
Beni de kırmazdı, ama taraf da tutmazdı”…

Çok saygı görür... Çok sevilir çünkü o çok saygı duyar 
herkese…

“Bir misafir onların evlerine gittiğinde illa ki minder 
koyacaklardı misafirin altına. Çok değer verirdi herkese. 
Kadınlarla arası çok iyiydi. Medeniyeti çok severdi. Gerici 
değildi. Hayatımın yedi - sekiz yılında onu tanıdım ama 
hiç unutmadım. Anne gibiydi. Allah hem ruh güzelliği 
hem fiziki güzellik hem de akıl güzelliği vermişti. Bütün 
güzellikler ondaydı.”

 “Asla kötü konuşmazdı. Asla onun sesini yükselterek 
konuştuğunu duymadım. Bağırarak konuşanları hemen 
ikaz ederdi. Bir topluma girdiğinde herkes yediden 
yetmişe ayağa kalkardı saygıdan. Yavaş konuşurdu… 
Asla toplumda kimseyi bozmazdı, kenara çeker uyarırdı. 
İnsanlara yol gösterirdi. O hep kalbiyle konuşurdu”

En çok yalan söylenmesine kızar. Yalanı hiç sevmez! Başka 
da sevmediği birşey yoktur…

Ailesi bu fotoğraflardan haberdar değildir yakın zamana 
kadar. İlk kez anne ve babalarının bu kadar genç yaşta 
çekilmiş fotoğraflarını gördüklerinde çok duygulanırlar.

“Bizim haberimiz yoktu bu fotoğraflardan... Görünce tabii 
çok şaşırdık… Bizde fotoğrafları vardı ama bu kadar genç 

yaşta çekilmiş fotoğrafları yoktu… Babamızı da öyle siyah 
saçlı görmemiştik”…

On dört doğum yapmış, yedi çocuk büyütmüş. Kırgınları 
barıştırmış, kavuşamayanlara elçi olmuş. Kadınların hep 
ayrı bir yeri olmuş hayatında. Destek olmuş onlara. Yol 
göstermiş. Çok değer vermiş, çok değer almış. Neler 
görmüş, neler geçirmiş! Ama bir başka sevmiş. 

“Annem ve babam birbirlerini çok sevdiler... Birbirlerini 
başlarında taşıdılar”…

“Görücü usülü ile küçük yaşta evlenmişti ama kocasına 
âşıktı… Kocası da onu çok severdi… Birbirlerine 
taparlardı”…

Gülen gözleriyle hüzünlü hatıralarda şimdi o. Sözcükler 
çoğu zaman düğüm düğüm kaldı boğazlarda… Göz-
yaşlarının akmasına engel olmadı kimse… Ama en çok 
hissedilen şey ona dair konuşmaları dinlerken o anda, 
yaşamda bıraktığı özlemdi... Hep konuşmaların ardından 
derin bir ah çekilmesinin nedeni de buydu sanırım. 1980 
yılının ilk aylarında yaşama veda ederken ardında kocaman 
bir yaşam bıraktı çocukluğumdan beridir anılarıyla 
kulaklarımı dolduran, merakımı perçinleyen ve bende de 
büyük bir özlem yaratan… 

“Hayatımda en acı günlerimden biri, onun acı haberini 
aldığım gündür… O benim içimde çok büyük bir yara oldu 
yıllarca... O benim ablamdı, benim yol gösterenimdi… 
Onun gülüşünü hep hatırlıyorum... Gözleriyle gülüyordu… 
Çok mertti, çok görmüştü… Diyebilirim ki onun üzerine 
bir kişi daha çıkmadı şu Hakkari’de!”…

Notlar
1. Bu hikâyenin yazılmasında benimle kalpleriyle konuşan ve 
fotoğrafları sağlayan halam Sabriye Çetin’in ailesine, anneme, 
Sami Amca’ma ve adını vermemi istemeyen diğer kadınlara 
sonsuz teşekkür ederim.

“Geleneksel tarih büyük olaylara ve 
tanınmış insanlara odaklanmaktan, 
ötekilerin yaşam deneyimlerini kaçırma 
eğiliminde. Oysa ki tarih çemberimizi 
çevirdiğimizde kendi ailemizde, 
topluluğumuzda, bizden yaşlı olanların 
deneyimlerinde ve yaşayan canlı 
belleklerde ne çok şey görüyoruz.”
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Ursula Le Guin Critical Inquiry’nin anlatı sayısında, eğer bir 
çember oluşturmazsak, bir çember oluştursak ölecek de 
olsak, hiç yaşamamış oluruz der (Le Guin, 1980, s. 192, 
194). Battal Gazi hikâyelerinin kadın takipçilerinin hikâyesi 
de biraz böyledir. Yirminci yüzyılda, film medyumunun 
da yardımıyla hikâye tepetaklak bir savaş ve erkeklik 
hikâyesine dönüşene kadar yüzyıllar boyunca taşıyan 
kadınlar, bu tepetaklak oluşla çemberi tamamlamış, ama 
hikâyenin içinden kaybolmuşlardı. Ben de burada bu 
çemberin, hem de her bir aşaması, her bir hatırlanışı büyük 
değişimlere denk gelen bu hikâyenin kadınlar açısından 
anlamı üstüne kafa yormak istiyorum. Bunun için tarihi 
filmlerin tarihle ve hatırlama biçimlerini tartışan ve daha 
önce yayınlanmış olan “Filmin Kadın Tarihinde Kullanımı” 
(2009) isimli bir çalışmamı temel alacağım.  

İşe tarihte de, tarihi kurguda da belgesel çalışmalarında 
da, daha baştan anlatının güvenilmezliğini kabul etti-
ğimizde, ancak o zaman yani, anlatının bize hatırlamak 
için bir anahtar oluşturduğunu söyleyerek başlamalıyım. 
Bu yüzden, burada anlatacağım dönüşümlerin ne kadar 

akademik donlara bürünseler de “hafızanın oyunları” 
başlığını taşımalarında şaşacak bir şey yok. 

Hikâye şöyle: Sekizinci yüzyılda yaşamış bir kahraman 
olan Battal Gazi, Bizans’la giriştiği mücadelede Anadolu’yu 
İslamlaştırır ve İstanbul’a kadar ulaşır. Onun bu çabasında 
en büyük yardımcısı ise yirminci yüzyılda yeniden 
yazıldığında kurgulandığı gibi savaş değil, onu görür 
görmez yüzüne ve dinine aşık olan Rum kayzer ve vezir 
kızları, kadın savaşçılardır. Battal Gazi’nin Anadolu’nun 
İslamlaşmasından çok önce bu topraklara geldiği rivayet 
edilmektedir (Dedes, 1996; Demir ve Erdem, 2006). 
Bu Sekizinci yüzyıl kahramanı, Anadolu’da Malatya’dan 
İstanbul’a sürdürdüğü maceralarında Müslüman karısı 
Zeynep’i berisinde bırakıp, Bizanslı kadınlarla aşklar 
yaşamıştır. Buradaki aşk sadece bir tek eşlilik çok eşlilik 
meselesi olarak görülmez. Bu aşklar bizzat Battal Gazi’nin 
Anadolu’yu İslamlaştırmak yönündeki çabalarının özünü 
oluşturmaktadır. Fethettiği her kalede, İstanbul’a, hatta 
Ayasofya’ya girişinde ona kapıları bu kızlar açmaktadır. 
Onların Battal Gazi’de gördüğü ise, daha sonra Yirminci 
yüzyıl Battal Gazi filmlerinde Cüneyt Arkın’ın temsil 
edeceği güzel bir erkeğin davetkâr cazibesi değildir (Akşit, 
yayına hazırlanıyor). Yirminci yüzyıla kadar kadınlar ve 
erkekler tarafından okuma gruplarında okunan Battal 
Gazi destanında ve bu destanı temel alarak yazılmış 
erken Yirminci yüzyıl kitaplarında, ondaki çekiciliğin 
Müslümanlıktan geldiği ve bu kızların hepsinin onun 
aracılığıyla Müslüman olduğu anlatılmaktadır. Arap, 
Yunan, Rus destanlarıyla benzerlikler taşıyan bu destanın 
farklılığını da bu İslamlaşma ekseni oluşturmaktadır. Kayzer 
kızları ve İslam aşkının birleşim noktalarıyla dokunmuş 
olan destanın Osmanlı İmparatorluğundaki popülerliği 
de yine kadınlar aracılığıyla sağlanmıştır. Zaten hikâyenin 
İslamlaştırıcı yönde evrilmesinin en önemli müsebbibi olan 
türbesini de on üçüncü yüzyılda (1204-1209) yaptıran da 
Anadolu Selçuklu Ümmühan Hatun’dur. Hikâye yazıya 
on beşinci yüzyılda geçirilmiş, daha sonraki yıllarda ve 
On dokuzuncu yüzyıl boyunca da kadınlar tarafından 
okunmaya devam etmiştir. Ama cumhuriyetin kuruluşu, 
milliyetçi yeniden yapılanma ve latin harflerine geçişten 
sonra, 1940larda, hikâye tamamen yeniden yazılmış ve 
kadın etkisi azalıp savaşın etkisi artırılmıştır (Korgunal, 
1941; Kozanoğlu, 1946; Sertoğlu, 1972; Öztürk, 2006). 
1960ların sonu ve 1970ler boyunca filme alınan Battal 
Gazi hikâyelerinin iyice görünür kıldığı da bu eğilimdir. 

Tarih ve hafızaya akademik yaklaşımlar
Milliyetçi travmalar tarih ve hafıza üstüne yazılanların 
en önemli odaklarından birisi. Yirminci yüzyılın ilk 
dönemlerinin göreli tazeliği bu dönemlerin örneğin sözlü 
tarih ile ulaşılabilir olmasına yol açıyor. Ama Yirminci 
yüzyıl boyunca toplumsal bilinçdışına ışık tutan tek 
kaynak bu değil: Yirminci yüzyıla damgasını vuran sinema, 
özellikle de tarihi film, tarihçilerin kullanabileceği ve 
1970lerden beri kullandıkları bir kaynak (Rosenstone, 
1995). Bir başka deyişle toplumsal hafıza tarihi filmler 
yoluyla dışavuruluyor ve yeniden biçimleniyor. Rüyaların 



incelenmeye başlamasına aynı dönemde ortaya çıkan 
sinemada, hareket adeta toplumsal bir bilinçdışını ifade 
ediyor (Eisenstein, 1928; Baker, 2007; Rosenstone, 2001, 
s. 268; Akşit, 2009: 202). 

1988 itibariyle tarihçiler sinemanın savaşın temsili için 
yazıdan daha uygun bir ortam sunduğunu düşünüyorlar ve 
milliyetçiliğin etkisiyle neredeyse askeri tarihle özdeşleşen 
tarihçilikle sinema, ve örneğin Battal Gazi hikâyesi burada 
örtüşüyor. Ama yetmişli yıllardan itibaren aynı zamanda 
tarihçilikte bu eğilimler eleştiriliyor ve işin içine kadınların 
ve alt sınıfların girmesiyle tarih daha demokratik bir 
hal alıyor. Ne var ki filmin tarihin eleştirelliğini nasıl 
yansıtacağı bir sorun olmaya devam ediyor (White, 1988, 
s. 1193). Filmdeki tarihle tarihçilikteki tarihin birbirine 
bağlı ve etkileyerek veya tepkilere yol açarak birbirlerini 
besliyor olmaları (Fay, 2002, s. 6), eleştirellik konusunda 
gayet de yetkin olabilen sinemanın tarih eleştirisini de 
içerebileceğine dair bir işaret. Örneğin bir kadın tarihçisi 
olan Natalie Zemon Davis’in yaptığı bir tarih çalışmasından 
yola çıkan ve kendisinin danışmanlığını yürüttüğü Martin 
Guerre’in Dönüşü filmi, hem Hollywood filmlerinin bildik 
formülüne ve hem de arşivdeki belgeleri körükörüne tarih 
olarak okuyan tarihçilere bir eleştiri niteliği taşıyordu.

Ne var ki Battal Gazi filmlerinin bir nevi eleştirisi olarak 
ortaya çıkan Kahpe Bizans filmi, ne bu filmlerdeki sebepsiz 
milliyetçiliği, ne artırılmış savaş dozunu, ne Bizans’ın 
kadınlaştırılarak ve Bizanslı kadınların yok edilerek temsil 
etmesini eleştiriyordu... Zaten isminden de tavrı belli 
oluyordu. Nitekim, Türkiye’de sinema konusunda bir 
devlet politikasının geliştirilmediği söylense de Osmanlı 
İmparatorluğunda Enver Paşa komutanlığında Merkez 
Ordu Sinema Dairesi’nin bir faaliyeti olarak başlayan 
sinema, merkez politikalara pek az ihanet etmişti (Akşit, 
2009: 205). Cumhuriyet’in kuruluşu sürecinde, en başarılı 
askerleri gibi ordudan ayrılmak durumunda kaldıktan 
sonra sinema, Ateşten Gömlek gibi örneklerle milli 
anlatının kurucu araçlarından olacaktı. Ulus Baker, kötü 
belgeselcilikteki dış sesin rahatsız ediciliği sadece tok ve 
gür bir erkek sesi olmasında değil, gösterdiğini anlattığı 
için etkisini kendi eliyle kırmasından kaynaklandığını 
söylemişti (2007). Erkek hikâyeleri ve savaş hikâyeleri 
olarak genelde tarihi filmlerin özelde de Battal Gazi 
filmlerinin de tarihe ve hafızaya aynı etkiyi yaptığını (Akşit, 
2009: 205) ve çok uzak bir geçmişi hatırlama edimini Rum 
kadınların geçmişteki yerinin unutuluşuyla eşitleyerek 
etkisizleştirdiğini söyleyebiliriz. Yani 1960lar ve 70lerde 
filmleştirilirken, yani yeni bir anlatım biçimine dökülürken 
Battal Gazi hikâyesinde kadınların rolleri ikincil düzeylerde 
kaldı. Aslında kadınların kahramanlık hikâyeleri içindeki 
rolleri katkıda bulunmaktan ibaret değildi; bu hikayelerin 
oluşturulmasında ve sürdürülmesinde öncü bir konum-
daydılar. Ne var ki özellikle Yirminci yüzyılın ilk yarı-
sındaki milliyetçi etkiyle bir giden kültür biçimlenmesi, 
savaşı yüceltir ve hikâyelerin içinden sadece savaş 
anlarını hatırlamaya değer bulurken, geçmişte savaşı gü-

nümüzdeki kadar şiddetli ve günümüzdeki kadar “önemli” 
hale getirmek için hikâyeleri önce kadınlardan temizledi. 
Burada unutulan nokta, hikâyeden kadınlar çıktığında, 
geride dikkate değer ve hikayeyi taşıyacak pek kimsenin 
kalmamasıydı. Zaten bu İslamlaşma hikâyesinden Hıris-
tiyanlık, bir erkeklik güzellemesinden kadınların bakışı 
çıkarıldığında, anlatacak hikâye de pek sası oluyordu. Ama 
eğer yine bu hikâyeyi anlatmak istersek, tarihin sadece 
hatırladıklarımızdan değil hatırlamak istediklerimizden 
de oluştuğunu, bu çeşit bir hafızaya en çok da kadınların 
katkıda bulunduğunu hatırlamamız gerekir. Böylece Battal 
Gazi’nin savaşı bile şiddetin değil aşkın yüceltildiği bir 
hikâyeye dönüşebilir.
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Annelik, geleneksel anlamda, biyolojik cinsiyeti kadın olan 
canlıya özgüdür. Toplumsal cinsiyet ve biyolojik cinsiyet 
arasında geleneksel olarak zorunlu bir ilişki ön görülür. 
Bu bağlamda, biyolojik cinsiyetin ne olduğu ile toplumsal 
cinsiyetin ona yüklediği sorumluluklar paralellikler arz 
eder. Oysa Blade Runner ve Paris Yanıyor filmlerinde, 
geleneksel olarak inşa edilmiş olan anneliğin yıkımının 
gerçekleştiği düşünülebilir; bir başka deyişle verili 
olanın dışına taşabilmiş kıymetli bir eleştiri yer alır her 
iki filmde de. Blade Runner’da “anne”, kopyaları üreten 
mühendislerdir; ki onların hiçbirinin biyolojik cinsiyeti 
kadın değildir; Paris Yanıyor’da ise, drag queenlerin 
toplandıkları evlerin anneleri, drag queenlerdir, aynı 
şekilde onların da biyolojik cinsiyetleri kadın değildir. Her 
iki filmde de, kadın olma ve bir vajinaya sahip olma ile 
anneliğin hiçbir bağlantısı yoktur.

Blade Runner, Ridley Scott’ın 1982 yapımı bilim kurgu filmidir. 
Film, çeşitli işlerde kullanılmak üzere Dünya’da üretilen 
kopyaların1, bazı nedenlerden dolayı Dünya’ya girişlerinin 
yasak edilmesini konu edinir. Kopyalar, Dünya dışında, 
diğer gezegenlerin keşif ve kolonileştirilme sürecinde 
kullanılmaktayken, bir kolonide çıkan isyan sonucu, 
Dünya’da yasa dışı ilan edilerek ölüme mahkum edilirler. 
Dünya’ya girmeyi başaran ve çalışmaya başlayan kopyaların 
olduğu tespit edilince, geliştirilen testlerle insanlardan ayırt 
edilmeye ve sonra da yok edilmeye çalışılırlar. Filmde bu 
ayıklamayı gösteren üç sahne kullanılmıştır. Bu sahnelerin 
hepsinde, sorular anılara yöneliktir; çünkü kopyaların 
hepsine anı ile ilgili bilgiler yüklenmemiştir. Bazı modeller 
anılarla donatılmıştır, ki onlar da savaşçı değildirler; fakat 
tüm modeller duygu geliştirebilmeye muktedirlerdir. 

Anı ve duygu biriktirebilen kopyalar, artık insan olmaya 
başlamışlardır. Bu yüzden, öncelikle ömürleri kısaltılarak, 
dört yıla indirilir. Dünya’ya gelme nedenleri, köle olmaktan 
kurtulup, kendilerine ait bir yaşam elde etmek, yaşamlarını 
geri almaktır; fakat testler sonucunda yakalanırlar. Bu 
Dünya’ya ait olmadıklarını itiraf etmeleri istenir. Çünkü itiraf, 
kendi kendini ele vermektir, itiraf; bile isteye teslim olmaktır. 
Testlerde sorulan sorular, kişinin hafızasına bir saldırıdır; 
anıları ele geçirmeye yöneliktir. Çünkü kopyalar duygu 
geliştirmeye başlayarak insanileşseler bile, yüklenmediği 
sürece geçmişleri ve anıları yoktur. Kopyalardan bazılarına 
yüklenen anılar, kendileri tarafından seçilmemiş bir biyolojik 
aile ve çocukluğa ilişkindir. Anı, Blade Runner’da insana özgü 
olarak sunulur. Biyolojik bir anneden doğan insan, sadece 
sosyal açıdan anne sahibi olan bir kopyadan farklı olarak, 
dışarıdan herhangi bir yüklemeye gerek kalmadan geçmişe 
ve anılara sahiptir. Bunun yanı sıra, insanileşmeye başlayan 
kopyalar kendilerine ait olan yaşamı geri isterler; çünkü 
artık onlar, duygu geliştirebildikleri için öfke ve acı duyarlar; 
acıyı unutmazlar ki bu onların hafızalarının olduğunun bir 
göstergesidir.  Kopyalar biyolojik annelere sahip değildirler; 
fakat Paris Yanıyor’da olduğu gibi, sosyal anneleri vardır.                 
                             
Jennie Livingstone’un 1991 yapımı olan Paris Yanıyor filminde 
drag queen2ler konu edilir. Sosyal çevreleri tarafından 
dışlanmış olan drag queenlerin, ailelerinin evlerinden ayrıl-
dıktan sonra, birer “anne” etrafında toplandıkları evler ara-
sında düzenlenen balolardan bahsedilir. Drag queenlerin 
bedenlerinin ve kimliklerinin nasıl inşa edildiği, evlerinden 
nasıl ayrıldıkları ve yeni evleri ile nasıl tanıştıkları anlatılır. 
Filmi, evlerin anneleri ve diğer üyeleri ile yapılan röportajlar 
ile balo performansları oluşturur.

fikir takibi



Paris Yanıyor filminde bahsedilen evlerin anneleri 
alışılmış algıların hepsini parçalarlar. Her evin annesi 
bir drag queendir. Sosyal çevreleri tarafından dışlanmış 
olan draglerin kendilerini korumaya aldıkları yerlerdir, 
bahsedilen evler. Annelik, Paris Yanıyor filminde, kadına, 
dişiye, cinsiyete bağlı olarak sunulmamıştır. Anne olabilmek 
için bir rahime sahip olmaya ve çocuk doğurmaya gerek 
yoktur. Verili toplumsal normlar düşünüldüğünde, filmde 
biyolojik cinsiyet ile annelik rolü arasında her hangi 
bir bağ bulunmadığı görülebilir. Bu anlamda, annelik 
rolünün geleneksel kalıplarından sıyrıldığı söylenebilir. 
Bundan dolayı filmde, alışılmış algıların dışına çıkan ve 
onu parçalayan bir tavır söz konusudur. Sadece biyolojik 
annelik kalıplarına değil, fakat aynı zamanda sosyal anne 
kalıplarına da aykırıdır drag queenler. 

Blade Runner’da ise, anne konumunda olanlar, kopyaları 
üretenlerdir, tasarlayanlardır. Her kopyanın birden fazla 
annesi vardır. Yine sözü geçen diğer filmde de olduğu 
gibi, kopyalar biyolojik cinsiyeti kadın olan birisinden 
doğmamışlar, biyolojik cinsiyetleri erkek olan genetik 
mühendislerince tasarlanmışlar, üretilmişlerdir. Erkek 
genetik mühendislerinin rahimleri, elleri ve beyinleridir. 
Cinsel üreme ile cinsel organın arasındaki bağ bu şekilde 
koparılmış olur. Bir ilişki türü olarak kurulan sosyal 
annelik, Blade Runner’da yaratma faaliyeti üzerinden 
kurulan bir ilişki şeklini imlemektedir. Blade Runner’ın 
aksine Paris Yanıyor’da, annelik daha ziyade korumayla 
ilgilidir. Bu açıdan, aykırı bir sosyal anne çizgisinde bulunan 
drag queenler, yine de geleneksel bazı izler taşımaktadır; 
çünkü koruma, “anne”ye bir dişilik özelliği olarak 
yüklenendir. Başka bir deyişle, bu özelliklerinden dolayı 
drag queenler, toplumsal ve biyolojik cinsiyetin paralellik 
arz ettiğinin bir göstergesi durumundadırlar; buna bağlı 
olarak da drag queenler iki yönlü bir rol üstlenmişlerdir.  
Blade Runner’da anneler, insanlaştıkları için öldürülen 
kopya çocuklarını korumazlar. Paris Yanıyor’da, ev-
lerinden ayrılmak zorunda kalan dragler, kendi yeni 
ailelerini seçebilme hakkına sahip olabilmişlerdir, Blade 
Runner’daki insanlaşmış robotların tersine. 

Blade Runner’da, anneler kopyaları üreten erkek 
mühendislerdir; Paris Yanıyor’da da anneler drag 
queenlerin etrafında toplandığı evlerin anneleridir. Sonuç 
olarak hem Blade Runner’da hem de Paris Yanıyor’da, 
annelik kavramı biyolojik cinsiyet, toplumsal cinsiyet 
ve cinsel üreme temelinde belirlenmeyen akışkan ve 
hareketli bir durum arz eder. Her iki filmde de, ilişki 
olarak kurulan sosyal anneliğin, geleneksel anlamdaki 
statik annelik kalıplarından –hem biyolojik hem de sosyal- 
sıyırılmış olarak, ne kadar akışkan ve hareketli formlara 
bürünebildiği gözlenebilmektedir.

Notlar:
1. Kopya, Blade Runner filminde robotlara verilen addır.
2. Erkeklerin abartılı bir şekilde kadın gibi davranmasına 
verilen addır.
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Yeniden üretmenin kutsanmadığı, çoktan meşrulaştığı 
bu dünyada üretim de hiç olmadığı kadar paylaşılan bir 
süreç… Myspace’den diğerlerine paylaşmak esas ama star 
olmak da…

Yıl 1883. New York’lu büyük mağazalar zinciri sahibi 
Ehrich Kardeşler, şapkalarının tanıtımı için Burrow-Giles 
Litografi evine başvururlar. Litografi evi işi kabul eder. 
Oscar Wilde’ın o meşhur kürk yaka paltolu fotoğrafını bu 
kampanyada kullanmak üzere çoğaltır.

Fotoğrafı 1882 yılının Ocak ayında New York’taki 
stüdyosunda çeken, ünlülerin fotoğrafçısı Napoleon 
Sarony’den başkası değildir. Bu fotoğrafı Oscar Wilde’ın 
New York’ta vereceği seminerin tanıtım afişi için çekmiştir.

Sarony, portresinin izinsiz Ehrich Kardeşlerin şapkalarının 
tanıtımı için kullanıldığını fark eder etmez Burrow-Giles 
Litografi evine fotoğrafını izinsiz çoğaltmaktan dava açar.

Burrow-Giles kendini davada şöyle savunacaktır: 
“Fotoğraflar, yazı ya da yazara ait değildir. Fotoğraf, 
doğanın çoğaltımıdır ve makinanın üretimidir; onu 
kullanan kişinin değil!”

Dava, New York güney bölgesinde Circuit mahkemesinde 
Litografi evinin bu savunmasıyla başlar. Mahkeme, 
Sarony’yi haklı bularak Burrow-Giles’i 610 dolar telif 
hakkı bedeli ödemeye mahkum eder. Burrow-Giles, buna 
yanaşmaz ve bu karara itiraz ederek temyize başvurur. 

İkinci yargılamanın sonunda, Savcı Miller tarihe şu notları 
düşen mahkeme kararını açıklar: “Bu fotoğrafın orijinal 
bir sanat eseri olduğunu, entelektüel bir zihnin ürünü 
olduğunu, davalının bir yazar gibi bu sanat eseri yarattığını 
düşünüyoruz. O, Oscar Wilde’ı kamera önünde bir seçim 
doğrultusunda, kendi seçimi doğrultusunda yerleştirmiş, 
onun kıyafetlerini de bu seçime göre tasarlamış, başka 
aksesuarlar kullanarak bu yaratıyı gerçekleştirmiştir. 
Işık, gölge gibi elemanları tamamen kendi sanatsal 
doğrultusunda kullanmış, fotoğrafının konusu olan Oscar 
Wilde’ı da böyle görüntülemiştir.”

Mahkeme, sonuçta fotoğrafın, Burrows-Giles Litografi 
evinin iddia ettiğinin aksine makinanın ürünü değil, bir 
sanatçının yarattığı sanatsal bir form olduğuna karar verir.

Yıl 2010. Günümüzün yükselen genç sanatçılarından Küba 
asıllı Amerikalı ressam Hernan Bas, İstanbul’u ziyaretinde 
yaptığımız söyleşide ise şöyle diyor:

“50 yıl boyunca sanat dünyasında üretilen en iyi işler, 
sanatçının elini sürmediği işlerdi. Mesela Jeff Koons’un 
Puppy heykeli gibi ya da Balloon Flower’ı. Oradaki fikir o 
kadar kuvvetli ki sanatçının dokunmasına gerek kalmıyor 
sanırım. Galiba çok zekice; eğer nasıl yapılacağını bilmiyorsa 
onu yapan birini bulması açısından. Bence çok iyi. Jeff 
Koons’un resimlerini 100 kişi yapıyor, Murakami’ninkileri 
de öyle... Ama benim tarzdaki resim buna uygun değil.” 
19. yüzyıldan bugüne üretimin koşulları değişiyor ve bu 
da elbette sanatı tarif ediyor; “orijinal” nedir, belirliyor. 
Bugün orijinal olan aslında eser değil düşünce; dolayısıyla 
düşüncenin sahibi sanatçının halesi parlıyor, eserin değil! 
Banksy’le ilgili yapılmış tek film olan Exit Through the Gift 
Shop yüzyılın bu özelliğini fevkalade çiziyor. Banksy’yle 
ve sokak sanatçılarıyla ilgili videolar çeken filmci Thierry 
Guetta bir akşamda star bir sanatçıya dönüşecektir. 

Sadece yeniden üreterek… Thierry Guetta sanatçı olmaya 
karar verecek. Banksy başta olmak üzere tüm sokak 
sanatı yapan yıldızlar ona destek verecek; iki süper PR’cı, 
bir grup zanaatkar sayesinde Guetta, Los Angeles’da 
açtığı ilk sergisinde binlerce izleyiciyi ağırlayabilecektir. 
İşlere gelince… Her biri yeniden üretimin şaheserleridir. 
Guetta, yüzyılın sanat tarihinden çeşitli örnekler seçer. 
Bu örnekleri yüzyılın Elvis Presley gibi ünlüleriyle yeniden 
üretmelerini ister ekibinden. Photoshop ekibi durmaksızın 
yeniden üretir üretilmişleri… 

Bu kez Elvis’in elinde mikrofon değil taramalı tüfek 
olacaktır örneğin… Andy Warhol’dan Roy Lichtenstein’a 
pop art sanatçılarının üretimleri baştanbaşa güncel 
elemanlarla süslenerek yeniden tasarlanır. Öte yandan 



Gueatta’yla ilgili Los Angeles Weekly’de çıkan bir makale 
serginin tanıtımı için bulunmaz fırsat yaratacaktır. Bütün 
şehir sabahın erken saatlerinde sergiyi görmek için 
kuyruklarda bekleyecektir. Banksy’nin asla görünmediği 
ama bu kurgu hikayeyi anlattığı film, günümüzde yaratıcı 
sanatsal üretimin etikası üzerine ders veriyor ama bir 
yandan da asla görünmeyen Banksy’nin görünmedikçe 
gökyüzünde yıldızlaşan efsanesinin gücüne de güç katıyor. 

Banksy’nin benzerlerini üreten filmin kahramanı 
Guetta’nın neden bir Banksy etmediğini vurguluyor: 
“Banksy sanatçı, o değil” demeye getiriyor. Hale hala 
sanatçıya ait bu durumda ama esere değil. Eserin özgün 
olması şart değil! 

Aslında şu içinden geçtiğimiz dönemde eserin orijinalliği 
değil de modernizm sınavdan geçiyor. Eserde orijinallik 
arama sevdamız çoktan son buldu çünkü… Elimizin 
altında en az altı çeşit büyüklü küçüklü ekranda bizler 
çoğaltmanın tekniğine sahipken çoğaltılmış olanla bir sorun 
yaşamıyoruz. Hatta bir tür eşitlenme yaşıyoruz çoğaltanla, 
yani sanatçıyla… Bizim gibi o da çoğalttıkça günümüzün 
koşullarından nasiplendiği için bizi de kendisini de çağını 
da haklı kılıyor. Haklılık ne demekse…

Thomas Ruff’dan burada özellikle söz etmek gerekiyor. 
Alman sanatçı ne zaman internetten rastgele seçtiği 
imgeleri büyütüp sergiledi işte o zaman dünya çapında 
tanındı. Şu sıralar Nasa’dan aldığı Mars fotoğrafları 
üzerine çalışan sanatçı, geçtiğimiz Temmuz ayında 
yaptığımız söyleşide kendisini de Gerhard Richter’i 
de, imge araştırmacısı olarak tanımlıyordu. Yüksek 
çözünürlüklü olmakla övünen tv kanallarının ve televizyon 
markalarının düşük çözünürlüklü imgeler kullanarak 
yaptığı reklamlardan, oksijen hortumu bağlı hastaların 
fotoğraflarıyla kaplı sigara paketlerinin içinden geçtiğimiz 
günlerde Ruff, artık fotografik imgenin objektifliğine 
inanmıyor ve şöyle diyordu: “Bence küresel bir dünyada 
yaşıyoruz. Dünyanın dört bir yanında imgelerle uğraşıyor 
herkes bilgisiyarda, internette. Bende cep telefonu var. 
Sizde cep telefonu var. Siz fotoğraf çekiyorsunuz. Ben 
fotoğraf çekiyorum. Herkes imge üretimiyle haşır neşir 
ve meşgul. Benim yaptığım ise sadece bir araştırma. 
Fotografik imge nasıl görünüyor, ortaya çıkıyor, 
kullanılıyor ya da manipüle ediliyor? Bunlar benim meşgul 

olduğum şeyler. Belki de bu yüzden dünyanın herhangi bir 
yerinde gösterilebilir işlerim; çünkü dünyanın imgelerle 
olan ilişkisini inceliyorlar.”

Yüksek çözünürlüklü olmayan imgeleri dev dikey 
boyutlarda basan Ruff, yeniden üretimin sonsuz 
döngüselliğini kabullenmiş görünüyor. Örneğin şu 
sıralar çalıştığı Nasa fotoğraflarını kullanırken hiçbir telif 
ödememiş. Çünkü Nasa insanlık için çektiği fotoğrafları, 
insanların kullanmasında hiçbir sakınca görmüyor: 
“Nasa harika çünkü bütün imgeler halka açık. Copyright 
ödemeniz gerekmiyor çünkü bu imgeleri makineler 
çekiyor. Makinelerin de copyrightı yok. Benim var ama 
makinenin yok.”

Ruff, Nasa’nın kullandığı makinenin telifi yok derken 1890 
yılında fotoğraf makinesine yüklenen anlamı da tazelemiş 
oluyor. Sarony’nin çektiği fotoğrafı bir makinenin 
çekmediği yolundaki mahkeme kararını hatırlarsak, 
21. yüzyılda makine ve onu kullananın tamamen iki ayrı 
şey olduğunu Heidegger’in “tekniğin açığa çıkarılması” 
kavramıyla ilişkilendirmek de ayrı bir tartışmanın büyük 
konusu olmalı.

Burada tekrar modernizmin verdiği sınavda ecel terleri 
döktüğünü hesaba katmalı! Baudelaire’in korktuğu 
şey gerçekleşti mi? “Dış gerçekliğe boyun eğen sanat, 
kendisine saygısını her geçen gün daha da yitirdi” mi?
Sanatçı dünyayı anlatan araçlarla dünyayı bir kez daha 
üretiyor sanırım.

Yeniden üretimin sonsuz döngüselliğinin sırrı burada.
Sanat değil, üretilen dünya sonsuz sayıda formda, 
biçimde…
Sonsuz döngüsel bir şekilde üretilen dünya yani…

O yüzden yeniden üretilmişin karşısına geçip “o benim 
imajım” demek, bu dünyaya dair bir jest değil. Çünkü o 
imaj bu dünyanın… İmge, dünyanın sayısı giderek azalan 
kaynaklarından biri mi? Yoksa imge dediğin dünyanın 
sayısı giderek çoğalan tek kaynağı mıdır? En makul sorular 
bunlar sanırım, benim imajımı ne hakla bana sormadan 
basarsınız diye sormaktan ziyade…
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Fotoğraf sanatçısı Aysun Öner, 20. İstanbul Sanat Fuarı 
– ARTİST 2010 kapsamında sergilenen “TransHayat”  
başlıklı fotoğraf sergisinde, transseksüelleri toplumun 
geniş kesimleriyle yüz yüze meslek gruplarında çalışırken 
görüntüledi. Sanat yönetmenliğini Bahattin Sağlam’ın yaptığı 
fotoğraf çalışmalarında aralarında garson, kasiyer, doktor, 
avukat, eczacı, öğretmen, hizmetçi, taksici gibi farklı meslek 
gruplarından kareler yakalandı; hem transseksüeller hem de 
çekimlerin yapıldığı mekânların sahipleri olagelenden farklı 
bir deneyim yaşadı. 
“Kendi yaşadığım ezilmişliklerden çok farklı görmüyorum 
transseksüellerin ezilmişliklerini,” diyen Aysun Öner, 
çekimlere devam ettiğini projeyi geliştirerek kişisel bir 
sergiye dönüştürmeyi planladığını söylüyor. Öner’in amacı 
açık: izleyiciyi bir ‘transhayat’ın içine dâhil edebilmek. 

Kendinizden söz eder misiniz –fotoğrafla ilgili 
çalışmalarınızdan… 
İTÜ Elektronik ve Haberleşme Mühendisliği okudum; 
üniversitenin fotoğrafçılık kulübü ve İFSAK, fotoğrafa 
yönelmemde etkili oldular. 2002 senesinde, Yunanistan’ın 

Selanik şehrinde “Memleketimden İnsan Manzaraları” 
isimli ilk fotoğraf sergimi açtım –fotoğraf serüvenim de 
böylelikle başlamış oldu. Daha sonra Balkan fotoğrafçılarıyla 
beraber yine Selanik’te bir grup sergisine katıldım. Selanik 
sürecinde grafitilerle tanıştım ve bu beni İstanbul’daki 
grafitilere yönlendirdi; “İstanbul Baskısı”, bu etkilenmenin 
neticesinde hazırladığım çalışmalardan oluşan bir başka 
sergim oldu. Ayrıca kimi karma sergilerde, kurgu ve seri 
fotoğraf çalışmalarımla yer aldım. 

“TransHayat” nasıl gelişti? 
ODTÜ Kadın Çalışmaları Bölümü’nde lisansüstü eğitimi 
yapıyorum. Feminizm ile tanışmak, toplumsal cinsiyet 
üzerine düşünmek ister istemez neye nasıl baktığınızı 
şekillendiriyor. Sanat projelerimi şekillendirirken de etkili 
oldu bu disiplin açıkçası. Feminizm sadece kadınların 
özgürleşmesini ele alan bir ideoloji değil; tüm ezilmişlikler 
arasındaki bağlantıları çok iyi gösteren bir disiplin aslında. 
Ben erkek egemen kültürün yarattığı normlar altında 
kadın olarak türlü ezilmişlikler yaşıyorum. Kargaşa 9 için 
“Profesyonelleşmenin Dikenli Yolları” isimli bir çalışma 
hazırlamıştım; bu çalışmada kadınların iş hayatında ya da 
evde, aile içinde aldıkları sorumluluklarla ezildiklerini ve 
hatta zamanla erkekleştiklerini anlatmaya çalışmıştım. Yani 
profesyonel iş yaşamını zaten sanat bağlamında düşünmeye 
başlamıştım bir süredir. Bu süreçte, Daire Sanat’ta açılan 
“Klasik” adlı sergi için Birgün gazetesi Kültür ve Sanat 
yönetmeni Ali Şimşek beni aradığında klasik ve kanon 
kavramları üzerinde düşünmeye başladım ve kanonu 
yerleşik normlar olarak yorumladım. Stereotipler üzerine 
bir çalışma yapmayı istedim; zaten kadın ve iş yaşamıyla 
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ilgileniyordum. Bu beni transseksüellerin iş yaşamı üzerine 
düşünmeye itti çünkü yaşadıkları dışlanma, az evvel sözünü 
ettiğim normlardan kaynaklanıyor. “Transseksüeller 
seks işçisidir”, “transseksüeller şiddet saçar” vs. gibi 
stereotipler yapıştırılmış transseksüel bireylerin üzerine. 
Dolayısıyla ‘dışarıda’ kalan bu insanlar, yaşayabilmek için 
seks işçiliği yapıyor –bu ciddi bir yara. “TransHayat” böyle 
doğdu. “TransHayat” aslında bir ezber bozma denemesi. 
Kafamızdaki yerleşik imajları silerek yerlerine yeni imajlar 
koyma denemesi aslında. 

Tüm bu fikirlerin ışığında çalışmaya başladığınızda 
süreçle ilgili bir öngörünüz var mıydı? Çekimler 
için kullandığınız mekânları –dolayısıyla mekân 
sahiplerini organize etmek / ikna etmek ama 
öte yandan çekimlerde size modellik yapan 
transseksüelleri ikna edebilmek kolay olmamıştır 
herhalde.
Projeye başladığımda birlikte çalışmak istediğim 
transseksüel arkadaşları ikna etmem, açıkçası zor oldu. 
Bunun bir nedeni de bugüne dek kendileriyle iletişim 
kurmuş olan sanatçıların / öğrencilerin türlü suistimallerde 
bulunarak yarattıkları hayal kırıklığı, antipati... Doğrusu 
bunu doğal karşıladım ve anlamaya çalıştım. Bana inanan 
arkadaşlarla çalışmaya başladık, süreç içinde daha fazla 
sayıda oyuncuyla çalışma imkânım oldu. Onlar beni 
yakından tanıdıkça, projeyi anladıkça ilerledi iş. 
En büyük sıkıntıyı, mekân ararken yaşadım aslında. 
Mekân arayışlarım sırasında transseksüellerle ilgili olarak 
toplumsal belleğe yerleşmiş olan tüm varsayımları birebir 
görmüş oldum. Sanki herkes ortaklaşmış gibi aynı şeyleri 
söyledi. Ben de bu insanlara sürekli “Hayır, böyle değil, 
şöyle…” derken buldum kendimi.  Dolayısıyla bir yandan 

da bir tür aktivizme dönüştü mekân arayışım. Her sabah 
iş aramaya çıkar gibi, mekân aramaya çıkıyordum. Hiç 
kolay değildi gerçekten. Neredeyse tüm mekân sahipleri 
transseksüellerin kolay para kazanmak için seks işçiliği 
yapan ve şiddet saçan kişiler olduklarını düşünüyordu. Pek 
çoğu korktu. 

Mekân sahipleri, çekimler sırasında 
transseksüellerle bir iletişim kurdu mu? 
Hayır. Zaten mekân sahiplerini gerçekten çok zor 
ikna ettim. Kimi, projeye inanmadığını, sadece benim 
heyecanımın etkisiyle mekânını açtığını söyledi hatta. 
Kimi kabul etti ama “Aman kalabalık gelmesinler, hırsızlık 
durumları olabilir,” dedi. Genelde sıcak bir ortam 
yakalayamadık. Sadece bir hastane çekiminde böyle bir 
şansımız oldu; aracı olan doktor arkadaşımızın gerçekten 
vicdan sahibi, demokrat bir insan olmasına bağlıyorum 
bunu da. 

Sözünü ettiğiniz korkular kendilerine yönelik 
algıladıkları bir tehditten mi kaynaklanıyordu sizce 
yoksa daha çok, toplumsal bir baskılama hali miydi? 
Komşu esnaftan, müşteri kitlesinden korkmak gibi… 
Bu da etkili olmuştur elbette. Ama onun dışında 
transseksüel bireylere karşı bir nefret hali de var –bırakın 
onlarla karşılaşmayı, ‘transseksüel’ kelimesini duymayı 
bile kaldıramıyorlardı. Hatta ben o transfobiyi kendi üze-
rimden de yaşadım; şu anda mahallemdeki fırın bana 
doğru dürüst selam vermiyor. 
Bir de transseksüel denilince akıllara sadece transkadınların 
geldiğini, transerkek bireylerin hiç düşünülmediğini fark 
ettim. Toplumun bu konuda ne kadar az şey bildiğini de 
gördüm çalışma sırasında. 
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Erkek gibi kız olmanın yüceltildiği bir toplumda 
yaşadığımız için soruyorum: Transerkeklere karşı 
tepkileri, transkadınlara karşı olduğundan 
daha mı ‘olumlu’? 
Transerkekler, kendilerini açık etmek istemiyor genelde. 
Bu çalışma için de sadece bir arkadaş ile çalışabildik, 
dolayısıyla bu konuda çok fazla tecrübe edinemedim. 
Ama o arkadaşla yaptığımız çalışmada pek sıkıntı 
yaşanmadı çünkü kadınlar erkek gibi davrandığında bu bir 
‘üst kademeye’ geçmek gibi kabul ediliyor bu toplumda. 
Ayrıca kadının cinselliği kendisi için yaşanan bir cinsellik 
olmadığı için tanınan, kabul edilen bir şey değil zaten. 

Çekimler sırasında kostüm ve makyaj için özel bir 
düzenleme yaptınız mı? Transseksüellerin giyim 
ve makyajlarıyla abartılı olduğu yönünde bir görüş 
var –özellikle onlar için üretim yapan bir tekstil / 
kozmetik faaliyeti de yok üstelik. 
Projenin sanat yönetmeni Bahattin Sağlam’la üzerinde 
en çok konuştuğumuz, tartıştığımız mesele bu oldu 
aslında. İş yaşamında insanlar genelde abartılı olmazlar. 
Bence transseksüeller de iş yaşamına dâhil olduğunda 
abartılı bir tarzları olmayacaktır. Dolayısıyla makyaj ve 
kıyafette özellikle sadeliği tercih ettik ve bu fikrimizi de 
arkadaşlarımızla paylaştık.  

Çekimlerde birlikte çalıştığınız transseksüelleri 
için ‘oyuncu’ terimini kullanıyorsunuz. Oynamak 
meselesi üzerine biraz düşünecek olursak, bu 
çalışma ekseninde bizimle paylaşabileceğiniz bir 
şey var mı? Gündelik yaşamda belki zorunlu olarak 
oynadığımız bazı haller var, transseksüellerin beden 
üzerinden geliştirdiği bir başka oyun daha var.
Tabii. Mini etek ya da göğüs dekoltesi olan bir kıyafet 
giydiğinizde de yargılanıyorsunuz toplumda. Sokakta, iş 
hayatında, aile içinde her yerde belli normlarla hareket 
ediyoruz. Buna erkekler de maruz kalıyor. Şu durumda 
temel mesele, hegemonik sistemin kendisi aslında. Bir 
transkadını ele aldığımızda, kadın olarak kendisini var 
etme mücadelesinde olduğu için davranışlarında bir 
takım abartıların olmasını normal karşılıyorum. Var olma 
mücadelesini verebildiği ölçüde beden dili de değişiyor. 
Çekimlerde de mesela özellikle feminen jestler oldu tabii 
ama bunları mümkün mertebe elemine etmeye ve daha 
doğal bir ‘gerçeklik’ hali yaratmaya çalıştım. 

Oyuncularınız, çekimlerden sonra 
neler düşündü, hissetti? 
Genel itibariyle bu proje onları heyecanlandırdı. Farklı 
bir mesleği canlandırmak, açıkçası mutlu etti onları. 
Çoğunluğu seks işçisi olarak çalışan, aralarında sahne 
deneyimi olan, oyunculuk yapan arkadaşlar, başka 
meslekleri canlandırmaktan mutlu oldular. 
Bir de şöyle bir şey yaşadık: Meslekler arasındaki statü farkı, 
çekimlere de hissiyat bağlamında yansıdı. Yani oyuncular, 
canlandırdıkları mesleklerin statülerinden etkilendiler.  
Kimi garson, kimi doktor oldu fakat buradaki esas tasa, 
olabildiğince çok meslek grubunda çalışan transseksüeli 
gösterebilmekti; bu çekimlerde bir statü farkının oluşması 

söz konusu değil elbette ancak böyle bir hissiyatın oluşmuş 
olması, beni üzdü açıkçası. Şunu anladım: Hakikaten çok 
benimsediler bu rolleri. Bir taraftan, bu da bir aktivizm. 
Toplumun onları iş hayatından dışlaması bir yana, çeşitli 
nedenlerle –korku gibi– o alana girmeyi hiç denememiş 
olan transseksüeller de bu konuda bir tür egzersiz yapmış 
oldu aslında.  

Rol dağılımını yaparken neye dikkat ettiniz?
Meslek ve kişinin duruşuyla bir özdeşleşme sağlamaya 
çalıştık. Örneğin Demet Demir, bir avukat çekiminde 
yardımcı oldu bize. Demet Demir, politika yapmış, 
milletvekilliğine adaylığını koymuş, sözcü niteliği de 
olan biri. Bu misyon ona bir ciddiyet veriyor, dolayısıyla 
avukatlık, onun için uygun bir rol olacaktı. 
Fakat kimi durumlarda da kim uygunsa, onunla çalıştık. 
Arkadaşlar bir yandan seks işçiliği yapıyor, öğleden sonra 
uyanıyor… Kimisinin kocası izin vermiyor… 

Siz nasıl tepkilerle karşılaştınız? Size selam 
vermekten imtina eden fırınınız dışında, yakın 
çevreniz üzerinde nasıl bir etki yarattı bu projeniz?
Annem, ilk başlarda dikkatli olmamı söylüyordu. Ama 
ben akademik anlamda da transseksüellerle çalışıyorum. 
Dolayısıyla çok gündemimde olan bir mesele bu. Ve 
kendi ezilmişliğimi onlarınkinden farklı görmediğim, 
ezilmişliklerimizin birbirine içkin olduğunu düşündüğüm 
için bunu aileme ya da birlikte çalıştığım insanlara 
anlatmakta sorun yaşamadım. Ayrıca kendileri büyük 
sıkıntılar yaşayan grupların başkalarının sıkıntı çekmesinden 
imtina edeceğine inanıyorum.



“Bekâretin ‘El Değmemiş’ Tarihi”, kadınların birlikte 
okudukları kitaplardan biri oldu. Kitabın çevirmeni Emek 
Ergün, bu tarz bir okumanın sağladığı imkânlardan söz 
ediyor: “Türkiye’deki feministlerin kitabı nasıl alımlayıp 
deneyimlediklerini, birbirleriyle nasıl tartıştıklarını ve 
hem öznel yaşamlarında hem feminist siyasette nasıl 
kullandıklarını öğrenmek fırsatını yakaladım”. Benzer 
şekilde katılımcı kadınlar da bekâreti birlikte okuyup 
tartışmanın, en basit ifadeyle ‘rahatlatıcı’ olduğunu söylüyor. 
Amargi’de yürütülen bu okuma çalışmasının notları, bu 
sayfalarda yer alıyor…

Emek: Amerika’da Kadın Araştırmaları’nda yüksek lisans 
yaptığım ve Türkiye’de bekâret üzerine tez yazmaya karar 
verdiğim zamanlar... Cinsiyetçi ve heteroseksist bekâret 
kavramının, soluduğumuz kültürlerin, konuştuğumuz 
dillerin, yaşadığımız benliklerin içine işlediği ve görünmez 
kılındığı ataerkil bir kurmaca olduğunu düşündüğüm 
ama bu konuda kapsamlı bir feminist kaynak bulmakta 
zorlandığım zamanlar... Bekâret ideolojisinin pratik 
uzantıları olan bekâret testleri ve ‘zar diktirme’ gibi 
konularda kaynak bulabiliyorken neden bekâretin ne 
olduğu (veya olmadığı) konusunda kavramın kendisini 
sorgulayan bir kaynak bulamıyordum? Evet, buzdağının 
görünen yüzü rahatsız ediciydi; kadınlar bekâret testinden 
geçiriliyor, hatta bu uğurda öldürülüyordu. Feministler 
de haklı olarak tepkilerini yazıyordu ama suyun altında 
asırlardır kurgusu süregelen bir bekâret miti yatıyordu –ki 
bunun tartışılmaması tuhaftı. Belli ki bekâret bir dipnota 
sığamayacak kadar geniş, satır aralarında değinilemeyecek 
kadar derin bir konuydu ama bir feminist kitaptan 
taşmamıştı, henüz...

9 Kasım 2004... Hanne Blank’in, bekâretin Batı’daki tarihi 
üzerine yazdığı kitap hakkındaki konuşmasını dinlediğim ve 
arayıp bulamadığım bilgi kaynağını nihayet bulmuş olmanın 
heyecanını yaşadığım gün... Bekâretin, erkek egemen tarih 
boyunca kadın bedenini, cinselliğini ve emeğini denetim 
altında tutmak ve sömürmek için kurgulanan bir uydurmaca 

olduğunu söyleyen ve bu iddiasını titiz ve kapsamlı bir arşiv 
araştırmasıyla destekleyen bu feminist tarihçi hayatımda 
öyle bir sarsıntı yarattı ki etkisini hâlâ hissediyorum. 
Buzdağının sadece görünen yüzünü değil, görünmeyen 
yüzünü de göz önüne seren Hanne’nın kitabını okumak, 
benim için hem onaylayıcı hem ilham vericiydi. 

Kendisiyle tanışma fırsatı da bulduğum bu yazarın, o 
zamanlar yayımlanmamış kitabını yıllar sonra Türkçeye 
çevireceğim, o gün aklımın ucundan bile geçmemişti 
(Bekâretin ‘El Değmemiş’ Tarihi, İletişim, 2008). Günün 
birinde bu çevirinin doktora tezimin temelini oluşturacağı 
ve kitabın okurlarıyla bir araştırma yürütüp feminist 
politikanın eylem alanlarından biri olarak gördüğüm çeviri 
ediminin onlarda yarattığı etkiyi yakından görme fırsatı 
bulacağım da geçmemişti aklımdan. Öyle ya, benim için bu 
kadar etkileyici, öğretici olan bu kitap belki başka kadınlar 
için de dönüştürücü olurdu.

Okurlarla sohbet etmek, onların kitabı nasıl anlam-
landırdıklarını ilk elden görmek her çevirmene nasip 
olmaz. Ne şanslıyım ki 2010 yazında, her birine sonsuz 
şükran duyduğum 22 kadınla birlikte, Amargi ve mode-
ratörümüz Esen Özdemir’le işbirliği içinde harika bir 
araştırma deneyimi yaşadım. Bu araştırma sayesinde, 
çevirdiğim metnin farklı okurlarla buluşmalarına ve 
metnin türlü anlamlara, deneyimlere ve içgözlemlere 
dönüşmesine şahit oldum. 

Üç araştırma yöntemi (okuma günlüğü, toplu görüşme, 
bire bir ropörtaj) içeren bu çalışmada, Türkiye’deki 
feministlerin kitabı nasıl alımlayıp deneyimlediklerini, 
birbirleriyle nasıl tartıştıklarını ve hem öznel yaşamlarında 
hem feminist siyasette nasıl kullandıklarını öğrenmek 
istedim. Ve beklediğimin kat kat fazlasını öğrenerek ayrıldım 
İstanbul’dan. Başka kadınların okuma deneyimlerini ve 
kitaptan çıkardıkları anlamları duymak, benim için en az 
kitabı okumak kadar dönüştürücü oldu. Onları dinlerken 
düşünmediğim konuları düşündüm, sormadığım soruları 
sordum, görmediğim ayrıntıları gördüm. 

Araştırma uygulamada sona erdi ama ne kitabın 
ve araştırmanın üzerimizde bıraktığı etkiler ne de 
bunları konuşma isteğimiz sona erdi. Çalışma boyunca 
edindiğimiz deneyimleri birbirimizle ve Amargi okur-
larıyla paylaşmak ve projeye ev sahipliği yapan feminist 
kuruluşun dergisinde bunları hatırlatacak bir iz bırakmak 
için katılımcıların yazılarından oluşan bu kolektif metni 
yazma projesine giriştik. Kişisel nedenlerden ötürü bazı 
katılımcılar bu projeye dâhil olamasalar da araştırma 
boyunca seslerimizin birbirine karışıp zenginleştiğini 
düşünürsek aslında bu yazı hepimizin.

Amargi Dergi’nin “Unut(ma)mak” konulu sayısına hazır-
ladığımız bu yazı, deneyimlerimizin hatırlanması ve diğer 
kadınlarla paylaşılarak çoğalması ümidiyle kaleme alındı. 
Bekâretin unutması kolay, tartışması zor sıradanlığına 
karşı; gözden kaçırması kolay, açığa çıkarması zor alı-

Bekâretin 
‘El Değmemiş’ Tarihine 

Elimizi Sürdük

FEMİNİST ÇEVİRİ, 
ARAŞTIRMA VE DİYALOG 
ÜZERİNDEN HAFIZANIN 
YENİDEN İNŞASI
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şılmışlığına karşı bir feminist buluşma olarak başlayan 
araştırma, benim gözümde kadın dayanışmasının en güzel 
örneklerinden biri oldu. İşte okumakta olduğunuz yazı, bu 
kadın dayanışmasının bir ürünüdür ve bekâret kavramının 
daha çok sorgulanıp sorunsallaştırılmasına bir davettir. 
Umarım siz de bu yazılardan ilham alır, bekârete dair hiç 
sormadığınız sorular sorarsınız. Son olarak, katılımcıların 
araştırmadaki takma adlarıyla bu yazıya katıldıklarını 
söyleyerek sözü onlara bırakıyorum.

Esen: Ataerkilliğin bedenimiz üzerinde kurduğu en büyük 
denetim ve cezalandırma araçlarından biri olan, modern 
tıbbın keşfedip başımıza bela ettiği bekâret (himen) ile 
nasıl mücadele edebiliriz? Her gün onlarca kadın bu yüzden 
öldürülmeye devam ediyorken “Benim için önemli değil,” 
diyerek bekâret meselesiyle halleşebilir miyiz? Bekâret 
birbirinden farklı öylesine uç duygu ve davranışlara yol açan 
bir konu ki bu, feministler arasında da böyle bence. Ya 
konuşulmaya değer görülmez ya da başkalarının deneyimleri 
üzerinden konuşulur; ya yargılanma korkusundan deği-
nilmez ya da konuşulacak daha önemli konular vardır. Oysa 
kişinin kendini feminist diye nitelendirmesi himen ile derdini 
hallettiği anlamına gelmiyor. Sanırım feminist olunca bazı 
sorularımıza cevap bulabilmiş olmak, bekâreti de bitmiş 
bir tartışma olarak görmemize neden oluyor! Oysa daha 
soracağımız çok soru var!

Bu yüzden kadınların bu konuda bir kitap okuyup bunu 
topluca tartışacak olmalarına çok heyecanlanmıştım ki 
görüşmeler bu heyecanımı haksız çıkarmadı. Öncelikle her 
grubun katılan kişilere bağlı olarak farklı bir dinamiği oluştu 
ve tartışmanın önceden belirlenen soruları olsa da bir 
grupta çok tartışılan bir konu diğer grupta sadece değinilip 
geçilen bir konu olabildi. Gruptaki çoğu kadın birbirini 
tanımadığı halde kitap üzerinden açılan tartışmalar yoluyla 
öznel deneyimlerini doğal bir sohbet içinde konuşabildiler. 
Açıkçası bunun bu kadar hızlı olacağını düşünmemiştim. 
İlk grupta öznel deneyimlere dair soru yokken kadınlar 
deneyimlerini birbirlerine aktardılar. Son iki grupta öznel 
deneyimlere dair soru vardı (Emek eklemişti) ama o 
soruya gelmeden kadınlar bunları konuşmuşlardı bile. Bu 
da cinsel deneyimlerimiz ve bedenimizle kurduğumuz 
ilişkiye dair konuşmaya ne kadar çok ihtiyacımız olduğunu 
ve bunları konuşabileceğimiz alanlar yaratıldığında 
açılmayacağını sandığımız deneyimleri hiç çekinmeden 

birbirimize akıtabileceğimizi gösteriyor. Bu tür okuma 
ve tartışmalar yoluyla kadınların bir araya gelmesinin 
en önemli sonuçlarından biri kadınlık deneyimlerimize 
dair kolektif bir hafıza oluşturabilmemizdir ki bu atölye 
sayesinde bekârete, daha doğrusu bekâretin olmadığına 
dair kolektif bir hafıza oluştu: “Bekâret yok!”

Ayşe: Çığlıklarımız bile duyulmazken öyle zor ki 
düşüncelerimizi dillendirmek bu tepeden tırnağa erkek dil 
içerisinde. Yine de bu sıkışmışlık içinde varolma, hayatta 
kalma çabamızdan vazgeçmiyoruz. Bekâretin ‘El Değmemiş’ 
Tarihi de böyle bir varolma çabasının en güzel örneklerinden. 
Dört elle sarıldım kitaba, dört gözle bekliyormuşum de-
mek ki. Üzerinden fiyatımızın belirlendiği, yaşayamama 
hakkımıza dair hükümlerin verildiği bekâret kavramını 
inceleyen bu metni bir solukta çektik içimize. Birbirine çelik 
halatlarla bağlı erkek kardeşliğin her yerde bizi sıkboğaz 
etmesine rağmen kurmaya çalıştığımız kız kardeşliğe 
bir ilmek daha attı bu kitap, iki farklı kültür arasındaki o 
incecik bağı kurarak. Üstelik de hor görülen, sürekli ikinci 
sınıf bir eylem muamelesi yapılan çeviri edimiyle. Bu 
sefer kimse ‘orijinal’ metnin orijinalliğini, yazarın ‘aslında 
ne demek istediğini,’ çevirmen kırk takla da atsa yazarın 
bir türlü aktarılamayan düşüncelerini ya da çevirinin 
orijinal metne ‘sadakatini’ tartışmadı. Elimizdeki kitabın 
Batı kültürüne ait bir ürün olduğunun farkındalığı içinde 
okurken hem sevindim sözcüklerin kültürel karşılıklarının 
birbirini bu kadar açıklamasına hem de üzüldüm dünyanın 
her yerinde aynı baskılara maruz kalmamıza. Bir parçası 
haline geldiğimiz eril dilin bizi nasıl şekillendirdiğini, eleş-
tirel yaklaştığımızı düşünürken bile içimize işleyip düşünce 
şeklimizi yönlendirdiğini görmekse binlerce soru ve çö-
züm arayışlarıyla doldurdu zihnimi. Söylenecek çok şey 
var, yer az. Kadın yazar, kadın çevirmen, kadın okurlar. 
Kız kardeşliğimizin yeni ilmeği için emek veren herkese 
teşekkürler.

Çise: Bir kadın bekâretini ne zaman kaybeder? Bekâret 
nedir? Bir bakire niye ‘bakire’dir? Ne olagelmiştir bu 
bekâret, nasıl yitirilir? Bana kalırsa bekâret asla yitirilmez… 
Bir yerlerde bir şekilde gelir bulur sizi. Üstelik bunu en 
güçlü olduğunuz, olacağınızı sandığınız bir anda yapabilir. 
Öylesine hayatın her alanına sinmiştir ki gideceğiniz 
yeni duraklarda farklı veçheleriyle karşılaşmamanız iş-
ten değildir; her defasında kılık değiştiren bir virüs gibi 
bağışıklığınızı sınar, yatırmasa bile mutlak suretle bir parça 
halsiz kılar. İşte insanın neye, nelere karşı mücadele ettiğini 
bilmesi yarı yolda hasta, kırgın kalmaması için elzemdir. 

Bu araştırmaya sadece dış dünyada ters gidenlerin 
bilincine varmak için değil, iç dünyamda da ters giden, ters 
gittirilenleri hale yola koymak, hayatın her alanına sinsice 
sinmiş ve apansızca etkin oluveren bu kadın meselesini 
daha yakından tanımak için katıldım. Tabii kitabı okurken 
okuma günlüğü tutmak, kitabı derinlemesine okumamı, 
üzerine düşünüp kendimi ifade etmemi sağladı. Benim için 
çok yeni olan bilgileri edinmemin yanı sıra, içten içe bildiğim 

“Bir kadın bekâretini ne zaman 
kaybeder? Bekâret nedir? Bir bakire niye 
‘bakire’dir? Ne olagelmiştir bu bekâret, 
nasıl yitirilir? Bana kalırsa bekâret asla 
yitirilmez… Bir yerlerde bir şekilde 
gelir bulur sizi. Üstelik bunu en güçlü 
olduğunuz, olacağınızı sandığınız bir 
anda yapabilir.”



ancak ifade edemediğim, bilinçüstüne çıkaramadığım 
hususları da görmeme yol açtı. Ayrıca bunların hepsini derli 
toplu görmek, geçmişime ve bugünüme daha yakından 
bakmama sebep oldu; bir kadın olarak meselenin öznesi 
olmak, bu toplumsal meseleyle temasımı oldukça kişisel 
bir hale soktu. Hayatınızda kurumsal olarak varolanların 
dışında, sevdiklerinizle dahi bir başınıza girdiğiniz bir 
hesaplaşma kısacası… Babanızı, kocanızı, sevgililerinizi, 
arkadaşlarınızı anlamak, bekâretin ‘el değmemiş’ tarihine 
çıkılan yolculukta kişisel tarihinizin duraklarında mola 
vermek, gördüklerinizi isyankâr bakışlarla karşılamak 
ya da tebessümle uğurlamak… Ve ne olursa olsun insan 
denen şu canlının günün birinde kendi hayatının ‘gerçek’ 
öznesi olacağı umuduna tutunmak, buna inanmak…

Defne: Bu çalışmaya dâhil olmam şans eseri oldu. 
Arkadaşlarla sohbet ederken kitaptan ve projeden bah-
sedildi ve bir hafta sonra kitap okumalarının biteceğini 
öğrendim. Yine de projeye dâhil olabilirim diye düşünerek 
ve bir kadın olmama rağmen bekâret konusunda fazla 
şey bilmediğimi fark ederek Emek’e yazdım. Kitabı 
okumadan önce toplumun kadınları bekâret üzerinden 
nasıl ablukaya aldığını fark etmemiştim. Kitapla birlikte 
daha önce hiç düşünmediğim bu konuda ciddi bir baskı 
altında olduğumu/zu gördüm.

Kitabı dört günde okudum. Dört gün boyunca arka-
daşlarımla sadece kitap hakkında konuşmak için görüşüyor, 
onlara okuduğum bölümleri anlatıyor ve bitince hemen 
kitaba devam ediyordum. Otobüste kitabı okuyor, insanlar 
kitaba ya da kapağına baktıklarında yüzlerindeki değişimi 
görünce kitabı daha çok gösteresim geliyordu. 

Kitap benim için kelimenin tam anlamıyla bir dönüm 
noktası oldu. Arkadaşlarımla konuşurken aslında onların 
da bekâret hakkında fazla şey bilmediklerini, bize 
öğretilen argümanlarla düşündüklerini fark ettim. Ama 
ne güzel ki kitap onların da aklı karıştırdı ve sorgulamaya 
başladılar. Daha önce bekâret hakkında konuşmamıştık; 
düşünmediğimizden mi, korktuğumuzdan mı bilemiyorum. 
Çoğu arkadaşım kitabı okudu. Kitap hâlâ kütüphanemde 
değil! Her anlattığım arkadaş kitabı istiyor ve bu beni çok 
mutlu ediyor. Kitaptan sonra hayata bir kadın gözüyle 
bakmaya başladım. Yeniden doğuyor düşüncelerim.

Kitabı şiddetle tavsiye ediyorum. Okumalı ve bu deneyimi 
yaşamalısınız. Kitabı okudum ama kitap bitmiş değil. Be-
nimle birlikte, her konuştuğum kadınla devam ediyor. 

Bitirmeye de niyetim yok. Toplumun kadınlar üzerindeki 
baskısı, kadınların bekâreti büyük bir sorun olarak gör-
mesine neden oluyor, hiçbir işlevi olmayan bir zarı 
değerli kılıyor. Oysa kitabın dediği gibi, “Varlığı olmayan 
şey için övünme / Hiç olmayan şeyler asla yitirilmezler.” 
(Christopher Marlowe, s. 43)

Dicle: Bu projeyle ve kitapla ilgili deneyimlerimi aktarmaya 
başlamadan önce kitap okuma sürecinde tuttuğum 
deftere bir göz atmak istedim ama bulamadım. İzmir’den 
beni ziyarete gelen babam, bekâretle ilgili düşüncelerimi 
ve deneyimlerimi okumasın diye defteri alelacele bir 
yerlere saklamıştım. Gerçekten iyi saklamışım… Ben 
ki İstanbul’da yalnız yaşayan, düzenini kurmuş, aktivist 
sayılabilecek bir kadınım ve demokrat geçinen babamın 
böyle bir konudaki tepkisi beni hâlâ korkutabiliyor. Bu 
nasıl bir baskıdır? Ben bekâret olayını aştım, benim için 
önemi yok diyebildiğiniz halde, işyerinizdeki, ailenizdeki, 
arkadaş ortamınızdaki ve daha da acısı, takıldığınız de-
mokratik kitle örgütlerindeki birçok erkeğin yanında bu 
konuyu rahatlıkla konuşamıyor olmak nasıl acı verir insana? 
Ve ben eğer, sadece konuşamamaktan, saklamaktan 
ötürü böyle bir acı çekiyorsam, bakire olmadığı için 
sevgilisi tarafından terk edilen, babası tarafından dövülen, 
öğretmeni tarafından aşağılanan, uğradığı tecavüzde asıl 
suçludan daha fazla suçlu görülen kadınların içlerinde 
açılan yaraların kapanması kolay olmasa gerek… 

Bekâretin ‘El Değmemiş’ Tarihi okuyucusunu güçlendiren 
bir kitap. Öncelikle yaşadığınız baskıların sadece kendi 
ülkenizde olmadığını görüyorsunuz. Tarih boyunca devletin 
ve iktidarın olduğu her yerde kadın bedeni öyle ya da 
böyle bir meta olarak görülmüş ve bekâret de erkeklere 
sunulan, erkekleri mutlu etmekle yükümlü bu metanın 
değerine değer katan bir olgu olmuş. Amerika’nın tutucu 
eyaletlerinde ya da ortaçağ Avrupa’sında yaşananlar az çok 
tahmin edilebiliyor ama özgür yaşam tarzlarıyla tanınan 
İspanya Çingenelerinde de tarih boyunca bu akıldışı 
‘bekâret’ miti yüzünden kadınları aşağılayan ritüellerin ol-
duğunu ve bunların bir kısmının günümüzde de devam 
ettiğini öğrenmek insanı şaşkına çeviriyor. Burada en 
korkuncu kadınların bir kısmının da bu meta olma durumunu 
kabul etmesi ve bekâretle ilgili denetleme ve cezalandırma 
mekanizmalarında erkeklerle işbirliği içinde olması. Elbette 
bu sıkıntılı durumları öğrenerek güçlenmiyor okuyucu. 
Bizi asıl güçlendiren, bir yandan da tarihin ‘başka bir ülke’ 
olduğuna tanıklık etmek. Zamanla nelerin değiştiğini, 
özellikle mücadelenin öncülüğünde, ülkelerin bambaşka 
ülkelere dönüşebildiğini görmek umut verici olan.

Erkeklerin yüzlerce yıldır yaşanan bu travmayı 
anlamalarını beklemek bana çok inandırıcı gelmiyor. 
Tarih bize gösteriyor ki sırf kadın olduğumuz için maruz 
kaldığımız bu aşağılayıcı uygulamalara karşı en çok desteği 
yine birbirimizden görebiliriz. Bugün bu proje hayata 
geçebiliyorsa, böyle bir kitap dilimizde yayınlanabiliyorsa 
bu, sesimizin daha yüksek çıkacağı günlerin çok da uzak 
olmadığına işarettir. Bu aşamada en büyük hayalim 

“Bekâretin ilk çağrıştırdıkları ‘kan’ ve 
‘yırtılma’. Sanki bir darbe, yaralanma 
oluyormuş gibi. Evet, bekâret yaralıyor 
bence de. Kadınların ruhunu derinden 
yaralıyor ve kitaptan öğrendiğime göre 
çok uzun bir zamandır da yaralamakta.”
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bu tarz feminist okuma çalışmalarına toplumun farklı 
kesimlerinden kadınların katıldığı günleri görebilmek.

Dîlan: “Biliyor musun bakire değilmiş!” “Nasılsa bakire 
değil, biraz uğraşsak verir,” “Kızlık zarına bir şey olmasın 
diye arkadan veriyormuş,” gibi günlük konuşmalar…
“Kimse bakire olmayan biriyle evlenmek istemez, te-
cavüze uğramış kadın olsam tecavüzcüyle evlenirdim… 
İnsan zamanla alışır.” Prof. Doğan Soyaslan.
Yazarken depresifleştiğimi ve midemin bulandığını his-
sediyorum.

Ben bedenimi, ruhumu, cinselliğimi yönetmeye çalışan 
eril sistemin kontrol yöntemlerinden birini, ‘himeni’ 
taşıyordum ya da bana taşıttırılıyordu… Buhranlı dönem-
lerimdi, bu konuda ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. 
Varlığını sürdürmeli miydim, yok oluşunu mu izlemeliydim?

İşte tam o dönemde karşılaştım kitapla ve araştırma pro-
jesiyle. En başta kafayı bozmuş olduğum himen saplantısını 
bir köşeye atmak için... Sonra da ‘kız / kadın,’ ‘bakire/
bakire değil,’ ‘namuslu,’ ‘el değmemiş’ tanımlamalarından 
kurtulmak için ve diğer feminist kitaplarda bulamadığım, 
yaşamımızı bu kadar meşgul eden ve denetleyen ‘bekâret’ 
olgusunun geçmişini bilmek, onu sorgulamak ve ondan 
kurtulmak için…

Blank, kitabında “Bekâret yoktur,” diyordu. Sistemin 
bekâreti nasıl yoktan var ettiğini araştırmasıyla gözler 
önüne seriyordu. Bu projeyle ve kitapla, ben mevcut buh-
ranımdan kurtarmıştım kendimi… 

Gülümser: Her yere, her şeye saldırdığım bir dönemdi. 
Seçerek tabii. Yakın gelenleri… Bir e-posta aldım 
Amargi’den o dönemde: Bekâretin ‘El Değmemiş’ Tarihi’ni 
okuyup konuşacaktık. Kolektif okumalar güzel. Benim 
boşluğumu yanımdaki tamamlıyor. Hemen cevap attım. 
Okumak istediğim bir kitaptı. Konu da gerçek ve sarsıcıydı.

Doktorların “Eşinizle beraber gelin,” yönlendirmeleri… 
Olup olmadık durumlarda bir işkence biçimi olarak 
sondaların takılması… Bir tür bekâret testi olarak kadınlara 
marul koklatılıp tepelerinden atlanması… İntiharlar… 
Lezbiyenlerin zarlarının varlığının ön kabulü ile kadın 
sayılmamaları ve bekâretin heteroseksüelliği… Bekâretini 
kaybetti diye kızına çamaşır suyu içiren anne… Bir bakire 
ile cinsel ilişkiye girmenin AIDS’i iyileştireceğine olan 
inanç… Bende kitaptan kalanlar… Doktorların lisanslarının 
iptal edilmesi önerisi; onların saçma düşüncelerini 
kontrol edebilmek ve karşılarındaki kadınların haklarını 
koruyabilmek adına... “Susmamak, soru sormak, eleş-
tirmek, görünür kılmak, yıkıp yeniden kurmak” umut bul-
duklarım... Tadı acı, duygusu sinirli bir şey.

Zor bir okumaydı. Kadın olmanın zorluğu gibi… 
Yutkunarak okumak gibi bir zorluk… Mutlu etti diğer 
yandan. Yalnız olmadığımı hissettirdi. Güçlendirdi. Daha 
güzel yürüdüm yaptığımız konuşmalardan sonra, evime 

giderken yollarda… Bir kadının kendi bedeninin sahibi 
olabilmesi ne kadar da zorlaştırılıyor. 

Lorin: Bu toplumda bekâr bir etten ötesi olmaya çalışan 
bir feministim. Feminizmin beni uykumdan uyandırdığı 
bu yolculukta her gün yeni bir kahrolası gerçekle 
karşılaşıyorum. Bekâr-etler olarak görülen bir cinsiyete 
mensup olduğumu Bekâretin ‘El Değmemiş’ Tarihi’nden 
öğrendim. Hiç düşünmemiştim bekâret kelimesinin bekâr 
ve et kelimelerinden üretilebileceğini. Çok öfkeliyim, çok. 
Bekâret uydurma, saçma sapan bir eril keşif. Peki, bu keşfi 
yapan zihniyet yüzyıllar boyunca nasıl değişmez? Neden 
tüm kadınlar hep birlikte öfkelenmiyoruz? 

Bedenime zincir vuran, yaşamımı vajinamın içindeki 
küçücük bir zarın içine sığdıran, o zarın bozulması üzerine 
kurulmuş bozuk aile düzenine, o zarı kutsayan yasalara, 
uygulamalara, geleneklere isyan ediyorum. Neden tüm 
kadınlar hep birlikte isyan etmiyoruz? 

Zar yırtmaya aday bir adamın düzmece sevişine sunulan 
kadınların, kırmızı kurdele ile süslenmiş bir hediye 
paketi şeklinde kutsanmış bir tören ile evlenmelerini 
artık midem kaldırmıyor. Bozuk çıktı diye hediye pa-
ketinin geri gönderildiği, hatta karşılığında aynı aileden 
başka bir hediye paketinin promosyon olarak verildiği 
iğrençliklerden tiksiniyorum. Neden tüm kadınlar hep 
birlikte tiksinmiyoruz bu uygulamalardan?

Biz kadınları isyan etmeye götürmeyecek kadar sık 
örülmüş bu cendereye lanet okuyorum. Hayat o kadar 



kısa ki bu eli saymayalım diyemiyorum. Ben bu oyunda 
yokum. Erkeklerin, eril zihniyetin kurguladığı bu oyundan 
çıkıyorum. İsyanım isyan etmeyenlere, hâlâ bu oyunda 
kalanlara. Hep birlikte bu oyundan çıkarsak oyunu 
kurgulayanlar değişecektir. Biz kadınları öfkelendirecek, 
isyan ettirecek, tiksindirecek o kadar çok şey var ki… 

Milena: “Böyle bir projede yer almak ister misiniz?” diye 
soruyordu gelen e-posta. Proje, öğrencisi olduğum Kadın 
Çalışması bölümünde duyduğum ama henüz okumadığım, 
Emek’in çevirisiyle dilimize kazandırdığı kitabıyla ilgiliydi. 
Sonra çalışmaya katkıda bulunmaya karar verdim. Çalışma 
sonlanınca bu katkının ondan çok kendime ait olduğunu 
anlayacaktım.

Bu çalışma bana kalırsa biz kadınlara bir ayna tuttu. Kendi 
adıma diyebilirim ki; bilinçaltımın dehlizlerinde orada 
olduğunu bile unuttuğum anılar, fikirler, tabular, direnç 
noktalarım, kilit anlarım tek tek selamladılar beni el değ-
memiş bir tarihin sayfalarında. Zaman zaman gülerek, 
şaşırarak okuduğum kitap, bana büyük bir tutkuyla her 
kadın okumalı hissiyatını verdi.

Henüz çalışmanın başlarındayken, Blank himenin oluştuğu 
dönemin anne karnındaki bebeğin 6. ayına işaret ederken, 
ben 5 haftalık hamile olduğumu öğrendim. Sonra kadının 
varlığındaki tüm ağırlığının himeni kadar algılanabildiği bir 
toplumda ben de bir kız bebek annesi olacağımı öğrendim. 
Bundan sonrası benim için yeryüzündeki, belki de en çok 
bu topraklardaki kadınların acılarına tanıklık etmeye, 
kızımın da bunları yaşama ihtimalinin endişesine dönüştü. 
Bu kitabı eline alan her kadın hak verir ki, zor bir oku-
maydı. Zaman zaman karnınıza ağrılar girdiği olmuştur 
sizin de. Benim için bu serüvende keyifli olan, yanımda 
yöremdeki kadınlarla paylaşımlarım oldu. Duyduklarını 
ilgiyle dinleyip daha fazlasını sorgulayanlar olduğu kadar, 
bunun nasıl olur da bir kitabın konusu olduğuna şaşırıp, 
lüzumsuz görenler de oldu. 

Ben bir kamu çalışanıyım. Bu çalışmaya dâhil olmamla 
birlikte kitap, elime ulaşıp ben son sayfaya ulaşıncaya kadar 
hep çantamda, işyerimde masamın üstünde, yatağımın 
başında oldu. Bazen işyerimde ateşli tartışmalara yol açan 
kitap, kadınların bir başka şeklini düşünmeye tahammülü 
olmayan manzaralarına tanıklık etmeme neden oldu. 
Toplumsal cinsiyet rollerinin üzerine cuk diye oturduğu, 
erilliğin kendine cinsiyet gözetmeden ete kemiğe bü-
ründüğü bu kamu mekânları, Blank’in tetiklediği tartışma 
ortamlarında esas sorgulanması beklenilenin tersine, 
herkesin ‘en namus’lunun nasıl kendisi olduğunu anlattığı 
anlara dönüşüverdi. Bu mevzuya bakışımızın ortak olduğu 
diğer kadınlarsa fikirlerini çok daha sessiz dile getirdiler 
ne yazık ki! 

Sessiz sözlerimizin bir gün çığlığa dönüşeceği günlerin 
umudunu taşıyorum yeryüzündeki tüm kadınlar için. 
Güzel günler görmek umuduyla…

Pembe: Halk arasında kızlık zarı denilen et parçasına tıp 
dilinde himen adı verildiğini ilk kez Blank’in kitabından 
öğrendim. Blank kitapta tıp bilimini, arayıp bulması yüzyıllar 
almış ‘çok önemli uzva’ himen adını vermeye iten süreci 
ayrıntılı bir şekilde anlatmış. Bu süreci okumak benim için 
oldukça ilginç bir deneyim oldu. Eminim kitabı okuyacak 
kadınlar için de şaşkınlık ve kızgınlık duygularını bir arada 
yaşatacak öğretici bir deneyim olacaktır. Herkes ‘kızlık 
zarı’yla ilgili bildiği her şeyi sorgulamaya başlayacaktır bir 
kere. Kısacası kitap daha okuma sürecinin başında kızlık 
zarıyla ilgili “Bu kadarı da fazla!” dedirtti bana. Okuyan 
herkesin de bunu en az bir kere diyeceğine inanıyorum.

Selma: Çocukluğumun anne nasihati: Akıllı ol! Herhangi 
biri için gayet normal iki kelime, ancak benim için alt 
metninde bekârete vurgu yapan bir anne uyarısı. Ne 
zaman hayatın normal akışı içerisinde karma meclislere 
uğurlanacak olsak, annenin ses tonu ve bakışlarıyla cin-
selliğe vurgu yaparak arkadan seslediği bir denetleme 
düdüğü: Akıllı ol! (Kendini kullandırma! / Bekâretini koru! / 
Bizi ve kendini üzecek bir şey yapma!)

Proje çağrısını duyduğumda katılmam gerektiğini düşün-
düm. Cinsellik konusunda sakatlanarak büyütülen bir 
genç kadın olarak proje sürecinin zihnimde yeni kanallar 
açacağını biliyordum. Kişisel olarak bekâret meselesini 
çoktan çözdüğüme inanırken, kitabı okurken aslında 
hiçbir şeyi çözmediğimi fark ettim. Bilmediğim ya da yanlış 
bildiğim o kadar çok şey vardı ki…

Blank’in “Bekâret yoktur,” iddiası, kadının üzerindeki 
denetimi ve otokontrolü yıkmak için iyi bir zemin. 
Kültürel olarak hepimiz bakire doğarken ve varlığı 
yokluğu belirsiz ‘şey’ yüzünden ölüp, ruhsal ve/ya 
bedensel olarak sakatlanırken, kitabın cinsellikle tanışma 
ritüellerinin saçmalıklarını önümüze sunması bakımından 
erken yaşlarda okunabilirse cesaretlendirici olacağına 
inanıyorum. Kitabın Türkçeye feminist bir çeviri 
hassasiyetiyle kazandırılmış olması da cabası. 

Değerlendirme toplantısında özellikle kadınların kendi 
üzerlerinde yarattığı otokontrole değinmemiz, bu kitabı 
okumuş olmanın en güzel yanıydı. Biz kendimize ne 
yapmışız, yapıyoruz sorusunu sormak, dermanı kendinde 
aramaya başlamanın doğru noktası değil midir?

Şeyma: Bekâretin ilk çağrıştırdıkları ‘kan’ ve ‘yırtılma’. 
Sanki bir darbe, yaralanma oluyormuş gibi. Evet, bekâret 
yaralıyor bence de. Kadınların ruhunu derinden yaralıyor 
ve kitaptan öğrendiğime göre çok uzun bir zamandır da 
yaralamakta. Yalnız ruhlarımız yara alsa ucuz kurtulmuş 
olacağız belki de ama egoist temelli ve kadın düşmanlığına 
maskelik eden bu olgunun kadınlardaki fiziksel boyutları 
artık kimse için görünmez değil. 

Bekâretle şekillenen bu toplumda henüz yalnızca ruhsal 
yaralar almış biriyim (almayan kadın da görmedim). Bunlar, 
ifade edememenin, duymak ve anlamak istemeyenlerin 
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ve zihni ‘zar’ kaplamış olan insanların açtığı yaralar. 
Bekâretin yalnız kadınlar için değil, kendileri için de 
evlenene kadar ‘yitirilmemesi’ gerektiği yalanını söyleyen 
bir erkek arkadaş, kızının bazı ‘mühim’ kıstaslara göre 
bakire sayılamayacağını öğrendiğinde savcılığa başvurmayı 
düşünen bir anne, sevgilisi kendisine ‘kıyamadığı’ için 
özgürce sevişemeyen bir kadın... Belki de bu örnekler 
kadınların aldığı ‘bekâret yaraları’ içinde en önemsizleri. 
Şimdi dönüp baktığımda bu yaraları sardım diyebiliyorum. 
Peki ya saramayan kadınlar dediğimdeyse bulabildiğim 
tek umut dayanışabilmek oluyor. Bu çalışma ile gördüm 
ki birlikte olabilmek ve arkasında dayanabileceği böyle 
yayınlar bulabilmek her şeyden güçlü kılıyor kadınları. 
Sadece kitabı elimde taşıyarak bile daha çok kadına 
ulaşabildiğimi, bu konuşulması yasaklanmış konuda daha 
çok söz edebildiğimi gördüm. Daha konuşması, soru 
sorması gereken çok kadın var. Bekâret üzerinden kendini 
var edenler ve bu yüzden şiddete maruz kalan, öldürülen 
kadınlar var. Görülen o ki daha yapılması gereken çok şey 
var. Bu yüzden böyle yayınları ve projeleri çok değerli 
buluyorum. Daha nice aydınlatıcı, güçlendirici yayınlara; 
birleştikçe çoğalmaya, değiştirmeye, konuşulamayanları 
konuşmaya ve umudu her şeye rağmen var edebilmeye...

Yasemin:
- Ne! Nasıl yaparsın böyle bir şeyi?
- Mahvettin kendini, ne kaldı geriye?
Geriye ne mi kaldı? Söyleyeyim: Bu kez geride kalan 
bir şey yok, geçmişin kırıntılarını toplayıp yapıştırmaya 
çalışarak düzmece bir yalanın parçası olmak da yok. Yetti 
artık! Bir dakika, neden bahsettiğim anlaşılmadı galiba. 
Diyorum ki; neden çoğu kadın ilk cinsel ilişkisini kaygıyla 
yaşar? Peki, sonrasında nasıl olur da, birçok kadın bu 
cinsel münasebetin karşılığını hayatıyla ödeyerek aslında 
bunun ‘hayati’ bir mesele olduğunu kanıtlar hepimize? 
Evet, bildiniz: Namustan bahsediyorum. Himen denilen 
zar üstüne inşa edilen anlamlar safsatasından…

Yukarıdaki replikleri duymamak üzere hazırlanan bir 
çocukluğum vardı. “Aman kızım,” diyen bir annenin 
bakışları ise her daim üzerimde. Bu öyle bir bakıştı ki, iki 
bacağımın arasındaki hücreleri dahi görebilecek kudreti 
temsil ediyordu. Hal böyle olunca korkuyla büyütülen bir 
gençliğe atım attık. Ta ki üniversiteye gelene dek. Önce 
bedenimin aslında ‘benim’ olduğunu fark ettim. Bu cümleyi 
yazmak, bana hâlâ garip geliyor. Benim bu dünyadaki 
varlığımın tek işareti olan bedeni, nasıl olur da ‘benim’ 

diye kavrayamam? Bu, yaşamı hissetmekten alıkonulmak 
demek aslında. Sonrasında bedenim üzerinde düşünmeye 
başladım, öyle ki bana bağışlanan korkuları keşfediyordum 
her devinimimde. Adeta doyasıya koşamamak, otura-
mamak, zıplayamamak demekti bu. Hareketlerim nedenini 
bulamadığım bir şekilde çekingenken nasıl özgürce 
düşünebilirdim? İşte bu noktada dananın kuyruğu koptu 
dostlar! Özgürce düşünmeyi aramanın yolu, özgürce 
hareket etmekte yatıyordu. Bedeninin devinimini, her 
daim bir mesuliyet altında hisseden bir kadının özgürce 
sevişebilmesi mümkün mü sizce? Bence değil. En azından 
benim için ön koşul, özgürce düşünebilmeyi başarmaktı.

Bu süreç, aynı zamanda feminizm ile daha yakından 
ilgilenmeye başladığım zamana denk geldiği için şanslıyım. 
Nitekim kadınlarla birlikte tartışmak, deneyimlerin 
paylaşılabilir yanını keşfetmek, her defasında yeni kapılar 
açtı bana. Kendimde kapalı olan kapıları yavaş yavaş 
zorlamaya ve açmaya başladım. Benim için bu süreç bitti 
diyemem, hele bekâretin ‘el değmemiş’ tarihi, karşımda 
hâlâ dimdik dururken...

Kadınların ne denli köklü bir mesele ile karşı karşıya 
olduklarını çok iyi gösteren Bekâretin ‘El Değmemiş’ 
Tarihi’ni okuduktan sonra, bekâret konusunda ayağımın 
daha çok yere bastığını hissettim. Nispeten daha ‘modern’ 
olduğu düşünülen, ‘aydınlanma çağı’nın başlatıcısı Batı 
toplumlarında da bekâretin kör, dipsiz bir kuyu olduğunu 
görmek, ataerkinin gücünün nasıl da tüm dünyayı 
kapsadığını tekrar gösteriyor. Bekâret derken tek bir 
kelime ve sözlük anlamından bahsetmiyoruz. ‘Bekâret’ 
aynı zamanda yüzyıllarca devam eden, insanlık değiştikçe 
kılıf değiştiren ama asla vazgeçilmeyen, kaybolmayan bir 
‘bekâret kültürü’ de demek. 

Kitap üzerinden başlatılan bir araştırmaya dahil olmak, 
benim açımdan çok değerliydi. Zira, bekâret üzerine 
söylenenler bir iç konuşmadan çıkarak, birlikte tartışılan 
sözlere dönüştü. Ardından sözler yazıya dönüşmeye 
başladı. Bunun üzerine yazabilmek, beni gerçekten çok 
mutlu ediyor. Tarihin tekerrür etmemesi içindir yazılan 
tüm sözler… Bunu şu an okuyan bir başka insanın varlığı, 
‘el değmemiş’ tarihin artık ellendiğinin ve hatta altüst 
edildiğinin teminatını veriyor bana. 

Ayrıntılı bir bekâret tarihini feminist literatüre kazandıran 
Blank’e, feminist çeviri ve önsözle onu bize ulaştıran ve 
kitap üzerinden bir araştırmaya katılmamızı mümkün 
kılan Emek’e teşekkürler. Kendi tarihimize dair bir şeyler 
yazabilmenin sevinci ve ümidiyle...

Bilge Su: Araştırmaya katılmaya meyletmem yalın bir 
ihtiyaçtandı öncelikle; kitabı okumak istiyordum. Bekâretin 
el değmemiş tarihine, bekâretin değdiği hayatların 
tarih sahnesinde görünmez kılınma mekanizmasını çö-
zümlemeye aday bir kitabı okumak önemliydi benim için. 

“Bekâretin ilk çağrıştırdıkları ‘kan’ ve 
‘yırtılma’. Sanki bir darbe, yaralanma 
oluyormuş gibi. Evet, bekâret yaralıyor 
bence de. Kadınların ruhunu derinden 
yaralıyor ve kitaptan öğrendiğime göre 
çok uzun bir zamandır da yaralamakta.”



Kitabın okunmasının yanında söz konusu araştırmanın 
metodolojisine olan ilgim de neredeyse başından beri iç 
içeydi. Bekâret gibi birçok hayat üzerinde hâlâ belirleyici 
etkisi olan ama nedense üstü hep örtülen bir olgunun 
kültürel ve tarihsel çeşitliliğini vurgulayarak değişmezliğini 
sorgulayan bir kitabı okumak ve işaret ve dert ettiği şeyler 
üzerine bunları sorun edinip üzerine gitmeye gönüllü 
insanlarla bir araya gelip diyaloğa girmek… Değerli(ydi).

Değerliler: İlkin kitabın bekâret konusunu özerk bir başlıkta 
ele alıyor olması. İkincisi feminist sorunsallara ilişkin 
feminist politika perspektifli böyle bir kitabın çevirisinin 
yapılması. Bu kitapla ve çevirisi yoluyla feminist dili / 
terminolojiyi yaratma ve tedavüle sokma girişimi. Neden 
değerli? Dilde yansızlık maskesiyle örtülmüş, uzmanlık 
kisvesi ile meşrulaştırılmış terimlerin, kavramların eleştiriye 
tabi tutulması, ataerkil mekanizmanın doğallaştırma / 
normalleştirme prosedürlerine direniş için elzem çünkü. 
Özellikle ‘bilimsel’ söylemin belli belirsiz verilerden tartışma 
götürmez ‘olgular’ yaratma sürecinin, bu işleyişi nasıl 
mümkün kıldığını açığa çıkarmak gerekli. Terimlerin nötr 
olmadığına dikkat çekilmesi ve heteroseksist kullanımların 
deşifre edilmesi açısından giriş yazısı kitabın genelinden de 
daha çarpıcı (idi). Belki de bu coğrafyadaki sancıları(mızı) 
daha etkili, vurucu biçimde ifade etmesindendi o etki. 
Üçüncüsü bu tür bir araştırma ile ‘kadın’ olarak nelere 
maruz kaldığımızı, bunun bireyselliğimizi nasıl sakatladığını, 
yapılanın büyük resimde nereye oturduğunu birlikte 
anlama ve böylece ortak mağduriyetin anlatısını yazma 
derdi. Kendi deneyimlerimizle, diğer mağdurlar üzerinden 
ve onlarla birlikte yüzleşmek. Feminist diyalog zeminini 
kurma denemesi.

Kitapta ve tartışmalarımızda ilginç, önemli bulduğum birçok 
şey oldu ama özellikle Jitanlar örneğinin de gösterdiği gibi 
bekâretin ne olduğu ve nasıl ‘bozulduğu’ sorularına verilen 
bambaşka kültürel yanıtların olduğunu görmek şaşırtıcıydı. 
Bekâretin tarihsel ve kültürel çeşitliliği olan bir kurgular 
yelpazesi olduğunu zaten düşünüyordum ama kitap ve 
tartışmalarımız bu düşüncemi kristalize etti ve içerikledi. 
‘Kızlık zarı’ kavramının kendisinin ne denli heteroseksist 
bir dayatma olduğunun vurgulanması, himenin meşru 
ve sağlam bir bekâret göstergesi olmayacağının altının 
çizilmesi, bizahiti bekâretin tarihsel ve coğrafi çeşitlemeleri 
ile bir soyutlama olduğunun ve elbette göstergelerine 
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ulaşalım ulaşmayalım, bekâret fikri üzerinden kadın 
bedeninin eril hakimiyete teslim edilmesiyle hesaplaşılması 
gerektiğinin ifade edilmesi önemli(ydi).

Kişisel tarihçemde feminist algıya / duyarlılığa rağmen 
himen-kan ikilisinin baskısına yenilmiş biriyim. İlk cinsel 
birleşmeden sonra ‘kanama’ olmadığı için birlikte olduğum 
kişi karşısında (daha önce bir cinsel birleşme yaşamış 
olmamı karşılıklı önemsemiyor da olsak) ona böyle bir 
deneyimim olmadığını söylemiş bulunduğumdan ‘mahçup’ 
olmuştum. Bu mahcubiyet ‘bakire’ olmadığımdan değil, 
ona yalan söylemiş olduğumu düşündüğümdendi ama 
sonuçta birçok şeyin üzerinden atlamıştım: Neden ona 
cinsel birleşme yaşamadığımı söylemiştim ki zaten? Cinsel 
birleşme korkusu vardı gerçi, ondandı belki de. İyi de neden 
öyle bir korkum vardı? Himenin her durumda yırtılmadığını 
ve olayın ‘kanla taçlanmadığını’ da belli belirsiz biliyordum. 
Anlaşılan gerçekten de belli belirsizmiş. Bu durum, beni 
epeyce bir süre dertlendirmişti. Üstelik bu tür olaylarda 
kadınlara yüklenebilecek en basit dertlerden biriydi ben-
deki: Mahcubiyet. Çünkü daha çok deneyimlenen, can 
yakıcı ‘utanç’ duygusu ve onu izleyen suçluluk nöbetleriydi. 
Can yakıcılığın ‘reel’ olduğu durumların içine düşen ka-
dınların yaşadıkları ise daha ötedeydi. Kanla taçlanmayan 
bir olay sonrasında ‘bakire’ olmadığı anlaşılan kadınların 
bedenlerinden o kan bir şekilde alınıyordu. Tümüyle kansız 
kalmalarına neden olacak bir kansızlıkla… Yangın gibi…

Deneyimlerin dile gelmesi ile bir feminist sözlüğün / 
diyalog zemininin oluşması, bize neyi hatırlamamız ve altını 
çizmemiz, neyi unutmayıp afişe etmemiz ama böylelikle 
üstünü örtmeden geride bırakmamız, neyi gerçekten de 
unutmamız (kendi bedenimizden utanmamız) gerektiği 
konusunda ihtiyaç duyduğumuz anlama ve ifade etme 
araçlarını sunar bize. Kendimizi deşmemize değil, hayat 
alanımızı kısır biçimde inşa eden yapı ile yüzleşmeye çağırır 
bizi. Hatırlatır: Çarpışmamız dünyamızı böyle kurmakta 
ve bununla kurutmakta ısrar eden bu yapı ve işleyişiyledir, 
utanç ve suçluluk duygusu üzerinden kendimizle değil…

Tarih boyunca devletin ve iktidarın 
olduğu her yerde kadın bedeni öyle 
ya da böyle bir meta olarak görülmüş 
ve bekâret de erkeklere sunulan, 
erkekleri mutlu etmekle yükümlü 
bu metanın değerine değer 
katan bir olgu olmuş. 
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Kadın ve erkekler arasındaki toplumsal cinsiyet eşitsizliği 
sorununun tarihi çok eskilere uzanmakla birlikte, asıl 
tartışılmaya ve kuramsallaştırılmaya başlaması 19. yüzyılın 
ikinci yarısına ve özellikle 20. yüzyıla rastlamakta. Fransız 
Devrimi ve hemen ardından Sanayi Devrimi’nin öncelediği 
koşullarda oluşmaya başlayan kentleşme, sanayileşme ve 
emek sorunu, eşitlik ve özgürlük değerlerine vurguyu da 
beraberinde getirmiştir. İnsan hakları sorununda merkezi 
bir konum oluşturan kadın hakları da böylesine bir iklimde 
büyümüş, bu mücadelenin özneleri olan kadınlar da aynı 
değerlerin savunucusu olmuştur. 

Bu tarihsel süreçte gerek ülkemizde gerek dünyada 
kadınlar adalet taleplerini çeşitli biçimlerde dile getirmişler, 
kendi gruplarının bu eşitsiz durumuna karşı çıkarak kadının 
özel ve kamusal yaşamındaki konumunu iyileştirmek için 
mücadele etmişlerdir. Ancak birçok kadının da var olan 
durumun değişmesine yönelik girişimlerin dışında kaldığı 
görülmektedir.

Peki, bu durumda adalet talep eden kadınları hemcins-
lerinden ayıran şey nedir? 

Psikoloji kuramları, içinde bulunduğumuz toplumdaki 
yerimizi toplumsal birtakım karşılaştırmalar yoluyla algılama 
eğiliminde olduğumuzu ifade eder. Bu bakış açısına göre, 
yaptığımız karşılaştırmalar sonucunda, bulunduğumuz 
konum karşılaştırdığımız kişi ya da gruplarla benzerlik 
gösteriyorsa bu durumu adil olarak algılarız; ancak sonuç 
beklediğimizden kötü ise çoğunlukla öfke, küskünlük gibi 
olumsuz duyguların eşlik ettiği bir yoksunluk yaşarız. Burada 
yapılan karşılaştırma, kişiler arasında bir karşılaştırma 
değil de, özellikle gruplar referans alınarak yapılan bir 
karşılaştırmaysa sonucun adil olmadığı durumlarda ortaya 
çıkan kızgınlık duygusu, kişinin toplumsal değişim için 
eyleme geçmesinde kolaylaştırıcı bir rol oynar. Örneğin 
düşük ücretle çalışan bir kadın işçi kendisini aynı fabrikada 
çalışan bir başka kadın işçiyle karşılaştırdığında yoksunluk 
hissetmez; ancak aynı kadın işçi kendisini aynı işi yaptığı 
halde kendisinden daha fazla ücret alan bir erkek işçiyle 

karşılaştırdığında bunun fabrika yönetimi tarafından 
uygulanan bir ayrımcılık olduğunu algılayarak daha adil 
çalışma koşulları için girişimde bulunabilir. Örneğin, diğer 
kadın işçileri örgütleyerek işe başlayabilir.

Bugün kadınlar dünya nüfusunun neredeyse yüzde 
50’sinden fazlasını temsil ettikleri,  iş saatlerinin yüzde 
66’sını doldurdukları halde dünya gelirlerinin ancak yüzde 
10’una, mülkiyetlerin de sadece yüzde 1’ine sahipler.  
Yeryüzündeki mutlak yoksulluk sınırındaki 1 buçuk milyar 
kişinin yüzde 70’ini kadınlar oluşturuyor . Kız çocukların 
erkek çocuklara göre daha az değerli görülmesi kız 
çocuklarının eğitim olanaklarına ulaşmasını zorlaştırıyor. 
Hemen hemen bütün dünyada kız çocukların eğitim 
bakımından erkek çocuklara oranla daha dezavantajlı bir 
konumda olduğu görülüyor .

Birçok ülkede kadınlara yönelik ayrımcı yasalar uygulanmaya 
devam ediyor, kadınlar her türlü şiddete maruz kalıyor, 
namus cinayetlerine kurban gidiyor. Kadınların siyasal 
güce ulaşım olanakları, işgücüne katılımda olduğu gibi 
erkeklere oranla çok düşük. Bir demokraside, en temel 
siyasal davranışlardan biri seçimlerde oy kullanmak iken 
dünyadaki birçok demokraside, 20. yüzyıla kadar kadınlara 
oy kullanma hakkı verilmediğini, birçok ülkede, kadınların 
oy kullanma hakkı için mücadele etmek zorunda kaldığını 
biliyoruz. Özetle, dünyanın dört bir tarafında kadının insan 
hakları her gün ihlal ediliyor. 

Kadınların erkeklere oranla dezavantajlı durumlarına ilişkin 
örnekler saymakla bitmez. Oysa araştırmalar kadınların 
bu eşitsiz durumlarına karşın yoksunluk algılamadıklarını 
gösteriyor. 

Bu sonuç, kadınların yaşamlarını iş yaşamı, ev yaşamı 
gibi parçalara ayırarak algılama eğiliminde olduklarını ve 
bu çoklu rollerin herhangi bir rolle ilgili olarak ortaya 
çıkabilecek hoşnutsuzluğa karşı koruma sağlayabileceğini 
düşündürmektedir. Kadınlar, rollerinin iç içe geçmesi gibi 
nedenlerle farklılıkları pek fazla hissetmemektedirler.
 
Bir kadının gündelik yaşamında örneğin ‘anne, eş, ev kadını, 
öğretmen’ gibi farklı rollerinin olduğu düşünüldüğünde; 
birinden dolayı duyulan yoksunluğun, kişisel düzeyde 
kalmasına zemin hazırlayarak kadınların bir grup 
olarak dezavantajlı bir durumda olduğunu algılamasını 
engelleyebilir. Başka bir deyişle bu çoklu roller kadınların 
‘ben’ den ‘biz’e geçmesinde tampon işlevi görebilir.

Araştırmacılara göre, eşitlik için şemalar geliştirmeden 
önce, toplumun içindeki bireylerin toplumsal cinsiyet 
eşitsizliği gerçeğinin farkında olmaları ve kişisel olarak 
etkilenmelerinin sağlanması gerekmektedir. İnsanlar 
sistemin adaletsiz olduğunun farkına varırlarsa değişim 
için girişimde bulunacaklardır. Oysa görüldüğü gibi 
araştırmalar insanların cinsiyet ayrımcılığının farkında 
olmadıklarını, kadınlar arasında bile, kadına yönelik 
ayrımcılığın farkında olanların çok az olduğunu gösteriyor.

GÖZDE KIRAL

Kadınlar 
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İlkokul çağımın yaz tatillerinde sınıfımızdaki erkek 
çocuklar sünnet olurlardı. 4. ve 5. sınıfa geldiğimizde 
düğünler hızlandı. Ortaokula başlamadan hepsinin sünnet 
işinin (büyüklerin deyimiyle, baltayla kesilecek aşamaya 
gelmeden) tamamlanması gerekiyordu. Sona kalanlar 
da böylece sünnet edilip annemin dediğine göre erkek 
oldular. Yani gerçek erkek. Ne demekse artık. Ben bu 
sözden pek fazla şey anlamadım ama bu tanımlamanın bir 
ağırlığı vardı. ‘Gerçek erkek’! Yani babam gibi mi? Ama 
onlar hep bizim sınıftaki ufak oğlanlardı, nasıl ‘gerçek 
erkek’ oldular, bir anlam veremedim doğrusu.

Bizse hep kızdık ve evlenene kadar öyle kalacaktık. 
Önce yetişkin olmalıydık. Sonra evlenmeliydik. Bu biraz 
haksızlıktı. Onlar küçük yaşta ‘gerçek erkek’ olabiliyorlardı; 
bizse beklemeliydik. Üstelik evlendikten sonra kimse için 
‘gerçek kadın’ oldu da denmiyordu. 

Kadın olmak hem özenilir bir şeydi benim için 
hem de değil. Kadın olunca istediğimizi yapabilir, 
istediğimizi giyebilir, istediğimizi yiyebilir, istediğimiz 
zaman uyuyabilir ve kararlar verebilirdik. Çarşıdan 
onu alır, bunu almayabilirdik. Artık ödev yapmamız 
gerekmezdi. Gönlümüzce süslenebilirdik. Ama bir o 
kadar da istenilmezdi. Bunu annemin söylemlerinden ve 
şikayetlerinden anlamıştım. Ev işinin yükünden, babamın 
alıp başını dışarı çıkmalarından yıldığından söz ederdi. 

Ayrıca kadınlar olarak sadece çocuklara laf geçirebilirdik 
ve çocuk sahibi olmak da dert sahibi olmak demekti. 
Evde sözü ağır olan, babaydı. Bunu çoktan fark etmiştim. 
İnsan kadın olunca, bir nebze bağımsız olsa da gerçek 
bir erkek kadar olamıyordu. “Ben çıkıyorum,” deyip 
alıp başını gezmeye gidemiyordu sorgusuz sualsiz. Ben 
hiç öyle bağımsız olamayacaktım. Daha en baştan bunu 
kabullenmeliydim. Yaparım, ederim yollu efelenmelerim 
ise annemin “Yaparsın, yaparsın, sen öyle san” seklindeki 
teşvikleriyle dağılır giderdi.

Sınıf arkadaşlarımın bazılarının sünnet düğünlerine biz 
de davetli olurduk. Düğünlere gitmeye can atardık 
kardeşimle. Yaz eğlencesi başka nasıl olacak; ya gelin 
düğünü ya da sünnet düğünü. Akşamüzerleri çay 
bahçelerine gitmek, piyasaya çıkmak, piknikler, ender de 
olsa günübirlik deniz sefaları, bol bol sokakta oynamak 
da vardı.  Ama eğlencenin en tantanalısı ve gösterişlisi 
düğünlerde olurdu. Sanki bütün sosyal hayat bu düğünler 
üzerinden yürürdü. 

Düğün günü sünnet çocuğunun her şeyi yapmaya hakkı 
vardı. Bu kısmı çok kıskanırdım. Bütün gün arkadaşlarıyla 
eğlenceye ve aşırılıklara tavan yaptırır, çatapat patlatır, 
efelenir, pırıl pırıl simli şehzade kıyafetiyle caka satar, 
hatta yetişkinliğin emaresi sigarayı bile açıkça tadardı. 
Eline bol para verilir, o da arkadaşlarıyla bakkaldan 

TÜRKAN KIRLIOĞLU KENTEL

Sünnet 
Düğünlerinde 
Kızlar
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istediği kadar şekerleme, abur cubur satın alırdı. Biz 
kızlar bakardık. Bunlardan bize hiç bir pay düşmezdi. 
Sadece uzaktan seyreder ve gördüklerimizi içimizde bir 
yerlere kaydederdik. Hiçbir sünnet çocuğunun yakınında 
olduğumu hatırlamıyorum. Onlar o gün erkek erkeğe 
olurlardı. Sünnet erkek işiydi.

Öğleden sonra arabalara binilir ve klaksonlar eşliğinde 
sünnet gezdirilir, ardından da çocuk sünnet edilirdi.  
Akşam eğlence kısmı başlardı. Ben en çok bu kısmı sever, 
müzik eşliğinde oynamaya bayılırdım. Düğüne gideceğimiz 
akşamlar en güzel giysilerimizi giyerdik. Takı falan, Allah 
ne verdiyse süslenirdik. Akşamları terbiyeli kızlar olarak 
çekirdek çitleyerek çay bahçesinde annemizin yanında 
oturmak yerine kendimizi oyun alanının ortasına atardık. 
Fakat ne hikmetse, biz kızlar düğünde dilediğimiz gibi 
eğlenirdik ama sünnet konusunda fazla soru soramaz 
ve konuşamazdık. Onların erkek olması bizim ağzımıza 
mühür olurdu sanki. Biz eğlence kısmıyla ilgilenmeliydik. 
“Neden kesiyorlar? Ne kadar kesiyorlar? Neden sün-
netten sonra ‘gerçek erkek’ olunuyor?” soruları bize 
göre değildi. Kızlar bu konularda konuşmazdı, ayıptı. Hiç 
anlamazdım, böyle tantana ile kutlanan bir olay hakkında 
bu kadar ketum davranılmasını ve biz kızlara bu konuda 
konuşmanın neredeyse yasak olmasını. Böyle ayıp bir 
şeyi neden kutluyorduk ki o zaman? Neden biz de alet 
oluyorduk bu işe? Sorularım güzelce taranmış, belki de 
topuz şeklinde tepemde toplanmış saçlarımın arasında 
asılı kalır, tatmin edici bir cevap alamamanın hüznüyle 
diğer pek çok soru işaretiyle salınıp dururlardı hüzün ve 
öfkeyle. İçimde minicik bir isyan filizlenir, o küçük isyan 
da eğlence, sünnet çocuğunun hediyeleri, öbür kızların 
giysileri gibi ayrıntılar arasında kaybolur giderdi. 

Oğlum doğduğunda, bu sünnet işini alelacele halletme 
telaşına düştüm. Sessizce yapalım dedim. Kızımı üzecek, 
yoksun kılacak hiçbir şey olmasın; tören, düğün olmasın. 
Oğlum minicik bir bebekken kucağımda, kendimizi bir 
doktorun muayenehanesinde bulduk. Bekleme odasındaki 
diğer anne babalar kutladılar bizi kararımızdan ötürü. Erken 
sünnet ettirmenin ne iyi bir karar olduğunu söylediler. 
Sevindik bunu böylece halledecek olmaktan. Muayene 
odasına girip, çıplak oğlumu muayene için doktorun önüne 
yatırdığımda o kadar küçük, o kadar tatlı, o kadar neşeliydi 
ki ilgiden, doktorun elini tutmaya çalışıyordu fıkırdayarak. 
Durumun anlamsızlığından soluğum kesildi; oğlumu kapıp 
kaçmak geldi içimden. Kaçmadım ama oğlumu kucaklayıp 
sünnetten vazgeçtiğimi, randevu istemediğimi söyledim. 
Babası da katıldı kararıma. Kafamda belli bir düşünce yoktu. 
Sadece istemiyordum; hayır istemiyordum. Düşünceler 
içinde döndük eve. Gerçek erkek olmak diye bir şey 
yoktu. Cevaplamamız gereken çok soru, karşılamamız 
gereken çok önyargı vardı ve biz buna hazırlıklı değildik.
 
Oğlumu sünnet ettirmeme kararımızdan ilk kez Pınar’ın 
“Sürüne Sürüne Erkek Olmak” kitabının tanıtım akşamında 
bir topluluk önünde söz ettim. 

Konuşmaya başladığımda nefesim daraldı. 
Hatta soluk alamadım. 
Cesaretim yok oldu. 
Söylemek istediklerimi söyleyemedim.
Topluluk önünde konuşmak bu kadar mı zordu benim için? 
Bu kadar mı kendine güven yoksunuydum? 
Artık bir kadın olduğum halde, yine de sesimi mi 
kısmalıydım?
İçimde biriken bütün isyanlar gözlerime doluştu. 
Utandım kendimden. 
Bir zamanlar sünnet düğünlerinden dönüşlerimiz gibi 
eksiklik, ağırlık, yoksunluk ve hırpalanmışlık duygularıyla 
döndüm eve.  
İçimi yokladım durdum günlerce.
Ta ki içimde, saçlarında salınan soru işaretleriyle kayıp 
isyanlarının nereye gittiğini merak edip duran o küçük kıza 
rastlayana kadar. 
Boğazımı tıkayan yumruğun onunki olduğunu anlayana 
kadar.
Sizi seviyorum, bütün sorular ve isyanlarla yüklü küçük 
kızlar.
Koşup oynayanlar, düğünlerde coşanlar, okula gidenler, 
evde iş görenler ve yetişkin bir kadının içinde yaşamayı 
sürdürenler. 
Hepinizi, hepinizi seviyorum.



Hazırlayanlar:
Hilal Özçetin, Ahu Parlar

25 Kasım Gündemi: 
Nefes al ve ilerle...

Hilal Esmer

“Kadın Cinayetlerine Karşı İsyandayız” Platformu yaklaşık 
bir sene önce kuruldu. Öldürülen kadınların davalarını 
kolektif biçimde takip etmemiz, müdahil olmamız, adliye 
önlerinde ve cinayetlerin işlendiği yerlerde eylemler 
yapmaya başlamamız daha eski; aile meclisi kararıyla 
katledilen ve kimsenin ölüsünü sahiplenmediği kadınların 
cenazelerini kaldırmaya başlamamız ise çok daha eski yıllara 
dayanıyor. ‘Biz’ dediğim aslında Platform ya da İstanbul 
Feminist Kolektif değil, bu ülkede yaşayan feminist kadınlar. 

Ben bu yazının merkezine, son birkaç aydır bu Platformun 
geçirdiği süreci koymak amacındayım. Ama sık sık içine 
çekildiğim karanlığa da gönderme yapacağımı biliyorum. 
Bu yaşadığım sürecin bir parçası mı, yoksa benim şiddetle/
ölümle ilişkilenme biçimimle mi ilgili bilmiyorum. Neyse...
Eylül 2010’dan itibaren bir süredir suskun olan Platform 
yeniden toplantı yapmaya başladı. Amacımız 25 Kasım’a 
yönelik bir kampanya çalışması yapmak, kadın cinayetlerini 

gündeme taşımaktı. Artık ne söylesek, ne haykırsak 
klişe gibi tınlayan kelimeler, cümleler kafamda uçuşuyor 
şimdi... Kadın cinayetleri... Kadına yönelik şiddet... Kadın 
katliamı... Kadınlara karşı savaş... Cins-kırım... Cins 
kıyımı... Artık yeter… Yeter artık... Durun artık! Yaşam 
hakkını gasp... Katiller hanemizde... Katilim yatağımda... 
Günde üç kadın... Üçüncü sayfa haberleri... Aile-medya-
yargı üçgeni... Erkeklik indirimi... İsyan... İsyan!

“İsyan” neyin son raddesi? 
“Kadın cinayetlerine karşı isyandayız” ismi, bir platform 
olarak yapacağımız kampanyanın agresif olacağı mesajını 
veriyordu zaten. Platformun ilk eylemi de, bir binanın 
çatısından 60 metrelik bir bez afişin sallandırılması 
oldu. Womanİst Konferansındaki protestomuz ikinci 
eylemimizdi. “Sürekli isyan etmemiz toplumda neden 
infial yaratmıyor?” diye düşünürken... “Hayır, bunu 
düşünmeyelim ve enerjimizi düşürmeyelim” der gibiyiz 
birbirimize toplantılarda. Ve böylece yavaştan, sessizce 
isyan etmeye başladık.

Kampanyanın, “kısa vadede kadın cinayetlerini bitirmek” 
gibi bir hedefi yoktu. Somut talepler yerine getirilse 
bile, erkeklerin kadınları, lgbtleri, hatta biribirlerini 
öldürmesinin, önünün öyle kolay kesilemeyecek kadar 
güçlü bir yerden beslendiğini biliyorduk. Az kişiydik; 
neyse ki az kişiyle ve büyük motivasyonla başlayıp, 
imkânsızlıklarla enerjisi biten, sönüp giden çalışmalar 
konusunda deneyimliydik.

Basın, tasarım ve tanıtım, hukuki talepler, metinler ve 
veri toplama konularında görev dağılımı yaptık. Afişleri, 
stickerları, bloğu, stencilları tasarlayarak başladık. Bir 
yandan katledilen kadınların günlük verileri, cinayetlerin 
işlendiği yerler, oranların katillerin kadınlara yakınlığına 
göre sınıflandırılması, son üç yılın rakamları, hukuksal 
taleplerimiz, kadın milletvekillerinden taleplerimiz, 
basınla bağlantı bilgilerinin toparlanması işleriyle devam 
ettik. Kısa film, gazete ilanı, basın toplantıları, afişleme 
çalışmaları ve bildirilerle de halen sürdürüyoruz. Ve her 
hafta yürümek yerine, yaratıcı eylem biçimleri geliştirmek 
istiyoruz. Eylül’den 25 Kasım’a kadarki süreçte tek 
bir eylem yapma kararı almıştık. Bu esnada, Başbakan 



62 bunları yasadık.

Kadının Görünmeyen, 
Değersizleştirilen Emeğine Işık Tutmak

Gülay Toksöz

“Geçmişten Günümüze Türkiye’de Kadın Emeği” 
Sempozyumu 25 Ekim 2010 günü Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesinde yapıldı. Sosyal Politika 
Araştırma ve Uygulama Merkezi ile Uluslararası 
Çalışma Örgütü (ILO) Türkiye Ofisi tarafından ortaklaşa 
düzenlenen etkinlik kadın emeği konusunda uzun 
zamandan bu yana çalışan ve kadının ev içindeki karşılıksız 
emeğiyle, işgücü piyasasına katılım biçimleri ve koşulları 
arasındaki karşılıklı ilişkiyi değerlendiren akademisyenleri 
bir araya getirdi. Akademisyenlerin çok büyük kısmının 
ortak özelliği Kadın Emeği ve İstihdamı Girişimi (KEİG) 
bünyesindeki Kadın Emeği Çalışan Feminist Araştırmacılar 
Grubunun üyeleri olmaları idi. Feminist perspektiften ve 
tarihsel gelişim içinde kadın emeği ve istihdamı konularının 
ele alındığı ve tartışıldığı sempozyum son zamanlarda 
bazı üniversitelerde düzenlenen ve kadın yerine bayan 
sözcüğüyle bildiri sunulan ‘bilimsel’ etkinliklere bir 
alternatif niteliğindeydi. Sempozyuma çok canlı bir ilgi ve 
katılım vardı, izlemek için başka illerden bile gelenler oldu.

Açılış konuşmaları sırasında Ankara Üniversitesi Rektörü 
Cemal Taluğ kendisinin bir tarım ekonomisti olarak  
Türkiye’nin çeşitli yerlerinde yaptıkları çalışmalarda her 
zaman tarlada, bağda, bahçede esas çalışanların kadınlar 
olduğunu gördüğünü  şu sözlerle ifade etti: “Kadınlar 
tarlalarda varlar ama nerede yoklar? Tapu kayıtlarında, 
bankaların kredi hesap cüzdanlarında, kooperatiflerin üye 
defterlerinde. Kadının emeği değersizleştiriliyor. Kadınlar 
emeklerinin semeresini alamıyor.” Rektörün bu sözleri 
çok alkış topladı. Siyasal Bilgiler Fakültesi Dekanı Celal 
Göle Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi  Bölümünde bir 
ilki gerçekleştirdiklerini, Toplumsal Cinsiyet Çalışmaları 
Anabilim Dalının kurulduğunu ancak şimdilik hiçbir 
kadrosu olmadığını ve acilen araştırma görevlisi kadroları 
verilmesi gerektiğini dile getirdi. Tam bu noktada Ankara 
Üniversitesinin Türkiye’de bir diğer ilki gerçekleştirdiğini 
ve Toplumsal Cinsiyet ve Kadın Çalışmaları Doktora 
programını açarak 2011-2012 eğitim-öğretim yılında 
öğrenci alacağını belirtmekte yarar var.   

Sempozyumun açış konuşmasını 2011’de 90. yaşını 
kutlayacak olan Nermin Abadan Unat yaptı. Kendisinin 
Siyasal Bilgiler Fakültesinin ilk kadın asistanı, ilk kadın 
doçenti ve ilk kadın profesörü olduğunu, tekrar bu çatının 
altında bulunmakta büyük mutluluk duyduğunu ifade etti. 
“Küreselleşme ve Göçün Kadınlaşmasının Fay Hatları” 
başlığı altında verdiği konferansta küreselleşme sürecinde 
maddi olmayan üretimin öne çıktığını, bunun kafa ve kalbin 
ürünü olan duygusal ve bilişsel emek olduğunu belirterek 
bakım hizmetlerinde çalışan göçmen kadınların durumlarına 
değindi. Ünlü feminist Chandra Talpade Mohanty’e atfen 
kadın emeğinin esnek, görünmez, ücretsiz emek olduğunun 
altını çizdi. Özellikle gelişmiş ülkelere göç edenlerin orada 

ve Kadından Sorumlu Devlet Bakanının da katıldığı 
İstanbul Womanist konferansına davet edildik. Hiçbir 
konuşmacının metninde bir kere bile geçmeyen “kadın 
cinayetleri”ni orada, ‘Kadın erkek eşitliğine inanmıyorum’ 
diyen Başbakanın konuşması sırasında iki dövizle protesto 
ettik. “Erkeklerin sevgisi her gün 3 kadını öldürüyor” ve 
“Eşit değiliz denildikçe daha çok öldürülüyoruz”...

Kampanya içeriğini oluşturmada, afiş, sticker gibi görselleri 
tasarlarken hiç malzeme güçlüğü çekmedik. Buna sevinmeli 
mi, üzülmeli mi bilemiyorum. Erkeklerin kadınları öldürme 
gerekçeleri, devlet büyüklerinin cinsiyetçi ve ayrımcı 
açıklamaları, davalarda alınan kararlar ve uygulanan ceza 
indirimleri, özrü kabahatinden vahim adli tıp kurumu 
açıklamaları, medyanın manşetleriyle katilini kolladığı, 
ölüsünü yargıladığı kadınların cinayet haberleri... Kadınlar 
karşısında topyekün işbirliği halinde, yargısıyla, toplumsal 
ve ahlaki normlarıyla, kutsallaştırılmış muhafazakâr aile 
değerleriyle, devlet politikasıyla kolkola koca bir sistem... 
Kör gözüm parmağına adaletsizliğin, yok ederek koruyan, 
öldürerek seven ikiyüzlülüğün kötü kokusu üstümüze 
başımıza bu kadar sinmişken, nereye baksak gözümüzün 
ucundaki çıban gibi önümüzde duran, ama kimsenin görüp 
duymadığı ölü kadınların ve çocuklarının hikayelerine bu 
kadar bulanmışken, malzemenin kendisi olduk zaten. 

Ben bu yazıyı kaleme aldıktan üç gün sonra 25 
Kasım. Kadına yönelik şiddetle mücadele günü. Kadın 
Cinayetlerine Karşı İsyandayız Platformu, kadınlar ve 
feministler olarak, elbette 25 Kasımda, vatan-millet-
şeref-namus gibi şişirme değerler için değil, uzatılmayan 
tuzluk, iki dal sigara, üç kuruş para, soğuk makarna, atılan 
kahkaha yüzünden öldürülen, hayattan koparılan kadınları 
anacağız. Kampanyamız da mücadelemiz de sürüyor.



kalıcı hale gelmesiyle kimlik sorunlarının tartışılmaya 
başlandığına, barış içinde bir arada yaşayabilmek için artık 
ulusötesi kimliklerin kabul edilmesi gereğine dikkat çekti. 
Bu durumu son araştırması kapsamında Almanya’da 
görüştüğü 3.-4. kuşak gençlerden birinin şu sözleriyle açığa 
kavuşturdu: “Kafamla Alman, kalbimle Türküm.”

“Tarihsel Perspektiften Türkiye’de Kadın Emeği”ni ele 
alan birinci oturumun ilk konuşmacısı, etkinliği düzenleyen 
Sosyal Politika Merkezi Müdürü ve aynı zamanda Çalışma 
Ekonomisi ve Endüstri İlişkileri Bölüm Başkanı emek 
tarihçisi Ahmet Makal’dı. Osmanlı İmparatorluğunda 
kadın emeğini anlamadan Türkiye’de kadın emeğinin 
anlaşılamayacağını belirten Makal’a göre Osmanlının son 
döneminde kadınların sanayi işçiliğine geçişi savaşlarda 
erkek nüfusun azalması sonucuydu. 1915’de ücretli 
çalışanların üçte birine ulaşan kadınlar erkeklerinkinin 
ancak yarısı kadar ücret almakta ve çok uzun saatler 
çalışmak zorunda kalmaktaydılar. Bu yapı, Cumhuriyet 
rejiminin devralmasından sonra bazı koruyucu önlemlere 
karşın uzun süre korundu. ILO Türkiye direktörü olan 
Gülay Aslantepe, kadınların işgücüne katılımlarının son 
derece düşük olduğu Türkiye’de iş yaşamında kadın erkek 
eşitliğinin sağlanması için başta BM’in Kadınlara Karşı Her 
Türlü Ayrımcılığın Önlenmesi Sözleşmesi olmak üzere 
çok sayıda ILO Sözleşmesinin  çok önemli  olduğunu 
ancak bunların imzalanmasının her zaman uygulanması 
anlamına gelmediğini, dolayısıyla bu konuda somut 
hükümet politikalarına bakmak gerektiğini belirtti. 122 
Sayılı İstihdam Politikası Sözleşmesi 1976’da imzalandığı 
halde Ulusal İstihdam Stratejisi çalışmalarının son yıllarda 
gündeme geldiğini ve hala sonuçlanmadığını ekledi. 
Oturumun son konuşmacısı Boğaziçi Üniversitesinden 
Ferhunde Özbay’dı.  Kadınların evde yaptığı çalışmanın 
görülmemesinin tarihsel bir olgu olduğuna dikkat 
çekerek, ev emeğinin kadın emeği olmasının Osmanlıdan 
Cumhuriyete süreklilik taşıdığını belirtti. Ev emeği 
kapitalizm öncesinde köleler, kapitalizme geçişle birlikte 
hizmetçiler, evlatlıklar, gündelikçiler ve ileri kapitalizmde 
göçmen kadın işçiler tarafından yerine getiriliyor. 
İktidarların bu gruptaki kadınları  çalışan olarak görmemesi 
kadının ev emeğini değersizleştiriyor.

“İşgücü Piyasasının İçinde ve Dışında Kadınlar “ başlığı 
altında kadınların işgücü piyasasına katılımını engelleyen 
faktörlerin ve politikaların ele alındığı ikinci oturumda 
konuşmacılar Türkiye’de kadınların işgücüne düşük 
katılımının nedenlerini tartıştılar. Ankara Üniversitesi’nden 
Gülay Toksöz bir ülkede kadınların işgücüne katılımının 
işgücü talebi üzerinde etkili olan makroekonomik 
politikaların  ve kadın işgücü arzı üzerinde etkili olan sosyo-
kültürel faktörlerin yani patriarkal yapıların karmaşık bir 
bileşimi olduğunu belirterek söze başladı. Gelişmekte 
olan ülkelerin izlediği kalkınma modellerinin her birinin 
kapitalizm ve patriarka arasında farklı eklemlenme 
biçimlerine denk düştüğünü, kadın işgücüne talebin 
düşük kaldığı ithal ikameci sanayileşme döneminde bu 

eklemlenmenin kadınları dışarıda bırakma, talebin arttığı 
ihraç yönelimli sanayileşme döneminde ise kadınlara 
düşük ücret verilerek sağlandığını dile getirdi. İstanbul 
Teknik Üniversitesi’nden İpek İlkkaracan tartışmayı aynı 
eksende sürdürerek genelde düşük katılımı kadınların 
düşük eğitim düzeylerine bağlama eğilimi olduğuna 
ancak kadınların eğitim düzeyleri yükselse de istihdam 
açığının kapanmadığına dikkat çekti.  İthal ikameci 
modelin erkeklere ödenen yüksek ücretler üzerinden 
kadınların çalışmasına gerek kalmayacak bir patriarkal 
sözleşmeyi mümkün kıldığını, daha sonra ihracat yönelimli 
sanayileşmeye geçildiğinde ise yüksek döviz kurları 
nedeniyle ithalatın devam ederek ihracat amaçlı üretim 
ve yatırımların zayıf kalmasının kadın işgücüne talebi 
artırmadığını açıkladı.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nden Yıldız Ecevit 
kadınların işgücüne katılımının düşük kalmasının 
nedenlerini arz boyutundan ele alarak, çocuk bakımında i) 
çocuğun eğitimini, ii) kadına çalışma imkanı vermek üzere 
çocuğun bakımını temel alan iki paradigma bulunduğunu, 
Cumhuriyet döneminde her iki paradigma bir arada iken 
1990’larda neoliberal politikalar ve muhafazakarlaşma 
ile kadının çalışabilmesi için bakım paradigmasının terk 
edildiğini ve kamu kurumlarındaki kreşlerin bu nedenle 
kapatıldığını dile getirdi. Oturumun son konuşmacısı 
Boğaziçi Üniversitesi’nden Şemsa Özar 1980 yılında 
yayınlanan Türk Toplumunda Kadın kitabının sonuç 
bölümünde kadın emeğine ilişkin olarak yer alan taleplerin 
günümüzün de talepleri olduğuna dikkat çekerek 30 yıldır 
kadınların isteklerinin kaale alınmadığını söyledi. Kadın 
emeğiyle ilgili taleplerin uzun bir aradan sonra 2000’li 
yıllarda kadın hareketinin gündemine yeniden  girdiğini  
ancak neoliberal sistemin devleti küçülttüğü bir dönemde 
politika yapıldığı için çok zorlanıldığını belirtti.

Son oturumda “İşgücü Piyasasında Kadınlar: Farklı 
Sektörler, Farklı Meslekler” başlığı altında işgücü piyasasına 
değişik koşullar altında katılan kadınların durumunu ele 
alan bildiriler sunuldu. İlk bildiri Marmara Üniversitesi 
öğretim üyelerinden Belkıs Kümbetoğlu, İnci User ve 
Aylin Akpınar tarafından 2008 yaz aylarında beş ilde gıda, 
tekstil ve hizmet sektörlerinden 213 kayıtdışı çalışmış veya 
halen çalışan kadınla yapılan bir araştırmanın bulguları 
üzerineydi. Aylin Akpınar’ın yaptığı sunum kadınların ne 



kadar ağır koşullar altında, düşük ücretler,  uzun çalışma 
saatleri ve sağlık açısından yetersiz ortamlarda çalıştığını 
ortaya koydu. Kadınların bir kısmı işe başlarken alacağı 
ücreti bile sormamış ve zaten alamayacağını düşündüğü 
için sigorta talep etmemişti. Hasta olduklarında işten 
çıkartıldıkları için iş değiştirme sıklıkları çok yüksekti. Bu 
koşullar altında çalışmanın kadınları güçlendirici etkisinden 
söz etmek mümkün değildi. ‘Kadın için ideal’  addedilen 
ve üniversite mezunu kadınların yaptığı öğretmenlik 
mesleğinin kadın öğretmenlerce nasıl yaşandığı Ankara 
Üniversitesinden Mine Göğüş Tan’ın sunduğu bildiride ele 
alındı. Öğrenci-öğretmen ilişkisi üzerinden cinsiyetçilik 
nasıl yeniden üretiliyor ve eğitim aracılığıyla nasıl 
dönüştürülebilir sorularına cevap arayan bir araştırma 
çerçevesinde kadın öğretmenlerin kurdukları iletişim 
stratejileri itibariyle erkek öğretmenlerden farklı olduğu 
ortaya konuldu. Erkek öğretmenler otorite sağlamak 
için çok kolay şiddete başvururken, kadın öğretmenler 
ciddiye alınmak için daha çok sözel tehdide başvuruyordu. 
Bu durum derslik içinde erkek öğrencileri hem şiddetin 
mağduru hem de şiddet kültürünün taşıyıcı haline 
getiriyordu. İzleyen bildiri yine eğitim sektöründe, 
bu sefer üniversitelerin üst yönetiminde kadınların 
konumu ele aldı. İstanbul Üniversitesinden Gülay Günlük 
Şenesen 1990-2000 döneminde akademisyenler arasında 
kadınların sayı ve oranının arttığını, ancak üniversitede 
kadınlara bırakılan alanların piyasayla ilişkileri sınırlı olan 
alanlar olduğunu belirtti. Özellikle vakıf üniversitelerinin 
yaygınlaşmasıyla rektörler ve dekanlar arasında kadın 
sayılarının yükseldiğini ancak bu sayıların kadınların 
akademisyenler arasındaki oranlarına göre hala çok 
düşük kaldığını ve bu süreçte akademide camdan tavanın 
kalınlaştığını söyledi. 

Son sunum Londra Üniversitesinden Deniz Kandiyoti’ye 
aitti. O da ilk konuşmayı yapan Nermin Abadan Unat gibi 
küresel bakım krizine ve küresel işbölümü çerçevesinde 
işleyen bakım zincirine dikkat çekti. Neoliberal politikalar 
ile kamusal bakım faaliyetleri yok oldukça gelişmiş ülkelere 
çevre ülkelerden eğitimli kadınlar bakıcı olarak geliyor, 
kendi yakınlarının bakımını da kendi ülkelerinden göçmen 
kadınlara emanet ediyorlardı. Bu koşullar altında “feminist 
gündem nerede ve nasıl üretiliyor?” sorusuna cevap 
arayan Kandiyoti uluslararası finans sağlayan kurumların 

kadın hareketlerine kendi gündemlerini aktardıklarını, 
özellikle kadın girişimciliğinin popüler bir konu olarak her 
yerde ortaya çıkmasının bir tesadüf olmadığını söyledi. 
Uluslararası kadın dayanışmasına dair bir soru üzerine 
söyledikleri çok çarpıcıydı. 9 Eylül olaylarından sonra Batılı 
feminist hareketin İslami kimlikler karşısında takınılacak 
tavır konusunda kendi içinde bölündüğünü, ABD, İngiltere 
gibi ülkelerde Bush ve Blair’in karılarının Müslüman 
ülkelerde kadın haklarının sözcülüğüne soyunduğunu, 
öte yandan bu ülkelerde yok olan sosyal devletten doğan 
boşluğun kapatılmasında uluslararası kuruluşlar ve yerli 
hükümetlerce  kaynak aktarılan inanç temelli örgütlerin 
aktif hale getirildiklerinin altını çizdi.

Sempozyum bittikten sonra herkesin sorduğu soru bu 
bildirilerin bir kitap olarak ne zaman yayınlanacağı idi. 
Bunun sempozyumu düzenleyenlerin öncelikli hedefi 
olduğunu ekleyelim. 

LGBTT Bireylere Yönelik Ayrımcılık ve 
Kadına Yönelik Şiddet Son Bulmuyor

Yasemin Öz

Başbakanlık Avrupa Birliği Genel Sekreterliği, Avrupa 
Komisyonu’nun hazırladığı Türkiye 2010 yılı İlerleme 
Raporu’nun gayri resmi çevirisini yayınladı. Raporda 
LGBTT bireylere yönelik ayrımcılık ve kadına yönelik 
şiddetin de altı çizildi. Ayrımcılık ve şiddet konularını 
hassasiyetle takip eden Avrupa Birliği kurumlarının 
devlet kurumlarına yol gösterici olmasını umut ediyoruz. 
Raporda altı çizilen bazı konular şunlar;

Kadın Hakları:
Kadın Hakları ve toplumsal cinsiyet eşitliği alanında bir 
miktar ilerleme kaydedilmiştir. Anayasa`da yapılan bir 
değişiklikle kadınlara yönelik olarak pozitif ayrımcılığa 
ilişkin önlemler alınabilmesi benimsenmiştir. Kadınların 
özellikle işgücü piyasasında istihdamını ve fırsat eşitliğini 
teşvik eden bir Başbakanlık genelgesi yayımlanmıştır. 
Genelge, kadınların istihdamının izlenmesi ve koordine 
edilmesiyle görevli ulusal bir kurulun kurulması, sosyal 
ortaklar ve STK’ların kurul çalışmalarına katılması ve 
ilgili mevzuat ve siyasaların hazırlanmasında toplumsal 
cinsiyet eşitliğinin gözetilmesi ve cinsiyet düzenlemeleri 
yapılmasını öngörmektedir.

Kadın Erkek Fırsat Eşitliği Meclis Komisyonu çalışmalarına 
devam etmiştir. Komisyon kadına karşı şiddet, erken 
evlilikler ve küçüklere yönelik okulda cinsel taciz gibi 
konularda bazı araştırmalar gerçekleştirmiş, raporlar 
hazırlamış ve STÖ`ler de dahil olmak üzere ilgili organlarla 
danışmalar yapmıştır.

Sosyal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu, Kadının 
Statüsü Genel Müdürlüğü ve Emniyet Genel Müdürlüğü 
arasında aile içi şiddet kurbanı kadınlara ve çocuklara 

64 bunları yasadık.



yönelik hizmetlerin iyileştirilmesi hakkında 3 taraflı bir 
protokol imzalanmıştır. Polis risk değerlendirmesi ve daha 
sonraki takibat için kurbanlardan standart kabul formları 
almaya başlamıştır. Polis memurlarının eğitimine devam 
edilmiştir. Özellikle küçük bölgelerde kamu görevlilerine 
yönelik bilinçlendirme faaliyetlerine devam edilmiştir.

Bununla birlikte, toplumsal cinsiyet eşitliği ve kadına 
yönelik şiddet Türkiye için büyük bir sorun olmaya devam 
etmektedir. Kadınların siyasette, kamu yönetiminde üst 
düzey mevkilerde ve sendikalarda temsili çok düşüktür. 
Kadınların işgücü piyasasına katılımı konusunda, yeterli 
çocuk bakımı imkânlarının yokluğu, orta ve daha ileri 
öğretime erişimde zorluklar ve kalıplaşmış örneklerin 
varlığı bu duruma katkıda bulunmaktadır. Ücretsiz ge-
çimlik tarım işçiliği ve kayıt dışı sektörde istihdam devam 
eden zorluklar arasındadır. Kadınlar için yoksulluk, göç ve 
diğer sosyo-ekonomik sorunları dengeleyebilecek hiçbir 
sosyal kapsayıcılık mekanizması mevcut değildir.

Okul kitapları halen kadınların rol ve statülerine ilişkin 
önyargılar içermektedir. Töre cinayetlerinde artış olduğuna 
dair kanıt mevcuttur. Kadınlar için sığınma evlerinin 
sayısı ile diğer önleyici ve koruyucu hizmetler sınırlı 
kalmaktadır. Sığınma evleri ve belediyelerin yürüttüğü 
faaliyetlere ilişkin etkili devlet denetimi mevcut değildir. 
Kuruluşlar arasında işbirliğinin kuvvetlendirilmesine 
ihtiyaç duyulmaktadır. Kolluk kuvvetlerinin ve kamu 
kurumlarının, özellikle kadına yönelik şiddet alanında 
eğitimlerinin sürdürülmesine ihtiyaç duyulmaktadır.

Aile içi şiddete ilişkin olarak Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesinin (AİHM) Opuz davasına ilişkin hükmü henüz 
uygulanmamıştır. Aile içi şiddet ve töre cinayetlerine 
ilişkin davalarda aile mahkemeleri sert yaptırımlar 
uygulamaktadır. Ancak, bu uygulamanın sürekli olarak 
tatbikine ihtiyaç vardır. Töre cinayetine ilişkin bir davada, 
temyiz mahkemesi “haksız tahrik” nedeniyle cezayı 
hafifletmiştir.

Erken ve zorla yaptırılan evlilikler ciddi sorunlar olmaya 
devam etmektedir. Bu tip evlilikler üreme sağlığı risklerine 
ve aile içi istismara yol açabilmektedir. Gerçekleşen bu tip 
evlilikler hakkında güvenilir rakamlar mevcut değildir.

Kadın örgütleri, merkezi ve yerel düzeyde ilgili kamu 
kuruluşlarıyla olan diyalog ve işbirliğinde gerileme ol-
duğunu bildirmiştir. Toplumsal cinsiyet eşitliği ve kadına 
yönelik şiddete ilişkin eylem planının uygulanması yeterli 
insan kaynağından ve mali kaynaktan yoksundur. Eylem 
planı, kesin ve ölçülebilir hedefler içermemektedir. Bazı 
yargı mensupları Kadının Statüsü Genel Müdürlüğü ile 
Adalet Bakanlığı arasında imzalanan protokol uyarınca 
toplumsal cinsiyet eşitliği konusunda eğitim almışlardır. 
Ancak, bu eğitimin sürdürülmesini teminen ek ulusal 
kaynaklara ihtiyaç bulunmaktadır. Kadın örgütlerinin 

katılımıyla, kadın haklarına ilişkin kapsayıcı bir yaklaşım 
henüz benimsenmemiştir.

Kadın haklarının ve toplumsal cinsiyet eşitliğinin uy-
gulamada güvence altına alınması Türkiye için başlıca 
zorluklardır. Özellikle, söz konusu yasal çerçeveyi siyasi, 
sosyal ve ekonomik gerçekliğe dönüştürecek sürekli 
ilave çabaya ihtiyaç duyulmaktadır. Töre cinayetleri, 
erken ve zorla yaptırılan evlilikler ve kadına yönelik 
aile içi şiddet ciddi sorunlar olmaya devam etmektedir. 
Mevzuatın, ülke genelinde sürekli olarak uygulanmasına 
ihtiyaç duyulmaktadır. Kadın hakları ve toplumsal cinsiyet 
eşitliği konularında ilave eğitim ve farkındalık yaratılması 
gerekmektedir.

LGBTT Bireylere Yönelik Ayrımcılık:
Ayrımcılığın önlenmesi ilkesi Anayasada güvence altına 
alınmıştır ve bu ilke çeşitli kanunlarla da teyit edilmektedir. 
Hükümet, ayrımcılığın önlenmesi ve eşitlik kurulu tesis 
edilmesine yönelik taslak Kanun hakkında sivil toplum 
örgütleri, üniversiteler ve ilgili makamlarla danışmalarda 
bulunmuştur.

Bununla birlikte, mevcut yasal çerçeve AB müktesebatıyla 
yeterince uyumlu değildir. Lezbiyen, eşcinsel, biseksüel 
ve transeksüellerin (LGBTT) cinsel yönelimleri nedeniyle 
işten çıkarıldığı ayrımcılık vakaları görülmüştür. “Alenen 
teşhircilik” ve “genel ahlaka karşı işlenen suçlar” hakkındaki 
Türk Ceza Kanunu hükümleri zaman zaman LGBTT’ye 
karşı ayrımcılık yapmak amacıyla kullanılmaktadır. 
Kabahatler Kanunu sık sık travesti ve transseksüelleri para 
cezasına çarptırmak için kullanılmaktadır.

Kadın ve Aileden Sorumlu Devlet Bakanı’nın eşcinselliğin bir 
hastalık olduğuna dair ifadeleri, LGBTT toplumu ve insan 
hakları örgütlerinde tepki yaratmıştır. Siyasi şahsiyetler 
tarafından yapılan olumsuz yöndeki bu klişeleştirmeler, 
LGBTT kişilerine karşı ayrımcılığa daha fazla yol açabilir.

Homofobi fiziksel ve cinsel şiddet vakalarıyla sonuçlanmıştır. 
Ahiren Ankara’da transseksüel kişilere karşı polis tarafından 
uygulanan şiddetin yanında, travesti ve transseksüellerin 
öldürülmesi endişe verici bir durumdur. Mahkemeler, 
transseksüel ve travestilere karşı işlenen suçların faillerine 
“haksız tahrik” ilkesini uygulamıştır.

Türk Silahlı Kuvvetleri yönergesinde, hala, eşcinselliği 
“psikoseksüel” bozukluk olarak tanımlamakta ve eşcinselleri 
askerliğe elverişsiz olarak addetmektedir. Askere çağrılan 
kişilerin, eşcinsel olduklarını beyan etmeleri halinde 
fotografik kanıt sunmaları gerekmektedir. Bazı kişilerinde 
aşağılayıcı tıbbi testlerden geçmeleri gerekmiştir.

Sonuç olarak, sosyal olarak savunmasız ve/veya engelli 
kişilerin durumunu geliştirme, sendika haklarını güç-
lendirme ve ayrımcılıkla mücadele etme çabaları devam 
etmektedir. Ancak, uygulamada bu alanlarda birçok so-
runun ele alınması gerekmektedir.



Vakıf Üniversitelerinde Bir İlk: 
Bilgi Üniversitesi’nde Sendika Deneyimi

Beyhan Sunal

İstanbul Bilgi Üniversitesi çalışanları, 2010 yılı Mart 
ayından bu yana DİSK’e bağlı Sosyal-İş Sendikasında 
örgütleniyorlar. Bu örgütlenmeyi özel kılan ise, bir vakıf 
üniversitesindeki ilk sendikal örgütlenme olmasının yanı 
sıra, akademik, idari ve destek personelin bir arada 
örgütlendiği ilk deneyim olması.   

Bilgi Üniversitesi’ndeki sendikal örgütlenme, asıl olarak 
destek personelin taşeronlaştırılmasına karşı başlayan 
hareketin evrilmesi ile gelişti. Yaklaşık üç yıla yayılan 
ve oldukça sancılı geçen bir dönemin ardından Bilgi 
Üniversitesi’nin yönetimi değişti. Üniversite Laureatte 
Uluslararası Üniversiteler Ağı’na dahil oldu.  Bu hemen 
tüm personel için tedirgin bir dönemin başlangıcı demekti 
ki, ilk girişimler de kaygıları pekiştirdi. Üniversite yönetimi,  
destek personeli devretmek için bir taşeron şirket arayışına 
girdi. Ya her sabah okula gelişinizde sizi ilk karşılayan, 
siz gelmeden önce masanızı temizleyen, koridorunuzu 
paspaslayan ve bütün koridoru kahve kokusu ile tazeleyen 
personel, güvencesiz ve daha kötü koşullarda çalışmaya 
mahkum edilecekti ya da hep birlikte bunun böyle olmaması 
için mücadele edilecekti. 2010 yılı başında okulun akademik 
personeli arasında bir imza kampanyası düzenlendi. 230 
imza toplandı. Ama daha da önemlisi, yeni yönetimin 
akademisyenlerle tanışmak için düzenlediği her toplantı 
bir fırsat bilinerek taşeronlaşma konusu gündeme getirildi. 
Oradaki temel mantık daha sonra sendikal örgütlenmenin 
temelini de oluşturdu;  Bilgi çalışanları akademik, idari 
ve destek kısımlarıyla bir bütündü ve destek personelin 
taşerona devri bir ayrımcılıktı. Akademik personelin kararlı 
tutumu, yönetimin taşeron konusunu rafa kaldırmasına 
neden oldu. 

Taşeronlaşmaya karşı imza kampanyasını başlatan kadro, 
taşeron meselesinin tamamen gündemden kalkmamış 
olmasını dolayısıyla daha kalıcı bir sonuç ihtiyacının 
hala geçerli olduğunu, daha da önemlisi tüm üniversite 
personelinin, yönetim değişikliği sürecinde yaşadığı kay-
gıları da değerlendirince, sendikalaşma sürecini başlatma 
kararı aldı. 

Yasa gereği, tüm üniversite çalışanları 17 no’lu iş ko-
lunda istihdam edildiği için aynı sendika çatısı altında 
örgütlenmek durumunda. Yaklaşık 8 aylık bir  geçmişi olan 
Bilgi Üniversitesi sendikalaşma deneyimine bakıldığında 
bu durumun  dezavantajları olsa da genelde herkes için 
daha iyi sonuçlar doğurduğu söylenebilir. 

Örgütlenme sürecinde, taşeronlaşma kaygıları yüzünden 
sendikaya en hızlı ve en geniş katılımla üye olan kesim destek 
personel oldu. Ancak destek personeli cesaretlendiren ve 
sendikanın üniversite kamuoyunda yaygınlaşmasının önünü 

açan da akademik personeldi. Destek personele uygulanan 
baskının soruşturulması için okul yönetimine karşı ısrarcı 
bir tutum alındı. Diğer yandan destek personel, sendikal 
çalışmaya uzak duran akademik ve idari personeli 
sorgulayan tutumuyla sarsıcı bir işlev gördü. 

Bir vakıf üniversitesindeki ilk deneyim olması nedeniyle 
biraz da zorunlu olarak yaşayarak öğrenilen süreçte 
en önemli değişim iş yeri ilişkilerinde yaşandı. Herkes 
birbirini çalışma ilişkileri içinde bildiği kimliklerin dışında 
bir şekilde tanıdı. Aktivist toplantılarına okul içindeki 
hiyerarşinin yansımaması için özen gösterildi. İnternet 
kullanmayan, yabancı dil bilmeyen destek personelin 
hassasiyetleri çalışma biçimlerini belirledi. Toplantılarda 
söz hakkı önceliği destek personele verildi, öte yandan 
akademisyenlerin kılı kırk yaran titizlikleri  ve araştırmacı  
kişilikleri sorunların saptanması ve çözümler üretilmesinde 
etkili oldu. Okulda herkes birbiri ile daha sık selamlaşır 
oldu. Destek personel akademisyenlere kendini daha rahat 
ifade edebilir hale geldi. Herkes birbirinin sorunlarından, 
taleplerinden haberdar oldu. Kapının önünü süpüren insanın 
aslında yıllardır siyasete kafa yorduğu sendika sayesinde 
öğrenildi ve yine yıllardır siyasete sadece kafa yorduğu 
sanılan bir başkasının hızlı bir aktivist olması sürpriz oldu, 
yeri geldi çalışanların bir kısmı adını anmaktan korkarken 
çaycının sendika konusundaki rahatlığı herkesi rahatlattı. 
“Hanım”lar, “bey”ler gitti,  sendika çatısı altında herkes 
birbirine dokundu, temas etti. 1 Mayıs’ta Taksim meydanına 
birlikte yürüyen Bilgi Üniversitesi çalışanları bir gün sonra 
santral kampüsünün çimenlerinde piknik yaptı. Herkes 
birbiriyle köftesini, böreğini paylaştı. Akademisyenler çöp 
topladı, güvenlikçiler mangal yaktı, çaycılar ısrarla çay 
ocağından uzak tutuldu. Kokteyl ortamlarının çok ötesinde 
bir paylaşım ve muhabbet ortamı oluştu.

Bilgi Üniversitesi çalışanları yıllardır aynı çatı altında 
birbirlerini bilerek yaşadılar. Ama sorunlardan konuşma, 
ortak hareket etme, özellikle de ortak sorunlar konusunda 
birlikte eylem yapma pratikleri sendikalaşma sürecinde 
gelişti. Sendikalaşma sürecine katkıları nedeniyle işten 
çıkartılan 3 işçinin işe geri alınması için yapılan eylemler, pek 
çok çalışan için hayatlarında ilk kez tanıştıkları pratiklerdi. 
İki kez rektörlük önüne slogan atarak yapılan yürüyüşlere 
onlarca Bilgi çalışanı katıldı. Fotoğraflarının çekildiğini bile 
bile rektörlük önünde oturma eylemi yapıldı. Üniversite 
bahçesinde 3 aya yakın süren oturma eylemi de,  Taksim 
Meydanından Galatasaray’a geniş katılımla gerçekleşen 
yürüyüş de, oraya katılan çoğunluğun birkaç ay önce 
aklından bile geçmeyen eylem biçimleriydi. 

Bilgi Üniversitesi çalışanlarının sendikalaşma deneyimi 
aslında,  herkesin aynı çatı altında örgütlenmesinin, herkesi 
aynılaştıran değil herkesi eşitleyen bir süreç olduğunu 
gösteriyor. Bu eşitliğin de, birbirini daha çok tanımaya, 
anlamaya, dolayısıyla birbiri ile daha çok dayanışmaya, 
birbirinden cesaret alarak daha çok ortak hareket etmeye 
neden olduğu çok açık.  

66 bunları yasadık.



Avrupa’da HES konusunda farklı bir yaklaşım: 
Yenilerini inşa etmek yerine, 
mevcutları yenilemek 

Didem Eryar

HES konusu her zaman Türkiye’nin gündemini oluşturan 
konulardan biri oldu. Gelinen son noktaya değinmeden 
önce, Karadeniz Teknik Üniversitesi öğretim üyeleri 
tarafından uygulanan ve 2010 yılının başlarında hidro-
elektrik santraller (HES) konusunda halkın görüşlerini 
ortaya koyan ankete bir göz atmakta fayda var.  

KTÜ Mühendislik Fakültesi Elektrik-Elektronik bölümü 
öğretim üyesi Yrd. Doç. Dr. Halil İbrahim Okumuş ile KTÜ 
Fen Bilimleri Enstitüsü öğretim üyesi Yrd. Doç. Dr. Hasan 
Karal’ın hazırladığı 34 sorudan oluşan ankete, Trabzon, 
Rize ve Artvin’den 214 kişi katıldı. Anketin sonuçları 
dikkat çekici: Katılımcıların yüzde 77’si HES yapan 
firmaların yeterli çevre bilincine sahip olmadığına inanıyor. 
Yüzde 58’i HES inşaatlarının çevreye zarar verdiğini, 
yüzde 53’ü çevresel etkileri hakkında devlet yetkilileri 
veya HES yapımcılarının açıklama yapmadığını, yüzde 
50’si de yarar ve zararları konusunda bilinçli kamuoyu 
olmadığını düşünüyor. HES’lere karşı çıkma nedenlerinin 
başında yüzde 51 ile ilk sırada “HES’lerin çevreye zarar 
vermesi” geliyor. Bunu yüzde 30 ile “ekolojik dengenin 
bozulacağı korkusu”; yüzde 4 ile “HES yapımcılarından 
daha fazla para almak” izliyor. Katılımcıların yüzde 76’sı 
ÇED raporunun ne olduğunu bilmiyor; yüzde 53’ü HES 
veya HES’lerin çevresel etkileri hakkında devlet yetkilileri 
veya HES yapımcıları tarafından bilgilendirilmemiş; yüzde 
77’si HES yapan firmaların yeterli çevre bilincine sahip 
olduğuna inanmıyor.

Türkiye’de hidroelektrik enerjinin toplam enerji içindeki 
payı yüzde 18,5 civarında. Uzmanlar, Türkiye’nin hid-
roelektrik potansiyelinin yüzde 30’unun ekonomik, 
yüzde 50’sinin teknik olarak değerlendirilemeyeceğini 
ve yüzde 20’sinin de ekonomik olmayan bölümlerden 
oluştuğunu ifade ediyorlar. 4628 sayılı Elektrik Piyasası 
Kanunu çerçevesinde müracaat edilen HES proje sayısı 
1.576. EPDK’ya gönderilen HES toplamı bin 108’e, lisans 
verilenlerin sayısı 579’a, su kullanım hakkı anlaşması 
yapılanların sayısı 663’e ulaşıyor.

“Keyfi değil”
Çevre ve Orman Bakanı Veysel Eroğlu’nun HES’ler 
konusundaki tavrı net. “Sözde değil özde çevreciyiz” 
diyen Eroğlu’na göre “Türkiye’de barajların, göletlerin 
ve HES’lerin yapılması keyfi bir şey değil, bir teknik 
zaruretten, bir mecburiyetten kaynaklanıyor.” Eroğlu, 
gelişmiş ülkelerin su enerjisi potansiyelinin tamamına 
yakınını kullandıklarını da söylüyor.

Fakat Avrupa’da HES konusunda durum biraz daha farklı.  
Türkiye’de hidroelektrik santrallerine yönelik tartışmalar 
son dönemde hız kazanırken, Avrupa ve ABD’de, bundan 
bir kaç sene öncesine kadar çevresel kaygılar nedeniyle 
son derece olumsuz bakılan hidroelektrik santralleri, 
bugünlerde yeniden yükselişe geçmiş durumda. Bu geri 
dönüş sürecinde öne çıkan en önemli farklılık, Avrupa’nın 
yeni santraller kurmak yerine, mevcut santralleri yeni 
teknolojiler ile modernize etmeye odaklanması. 

Londra merkezli Uluslararası Hidroenerji Birliği’ne göre 
küresel elektrik ihtiyacının yüzde 16’sı hidroenerjiden 
elde ediliyor. Hidroenerjinin, yenilenebilir kaynaklardan 
sağlanan enerji üretimi içindeki  payı yüzde 80’e ulaşıyor. 
Uluslararası Hidroenerji Birliği’nin verilerine göre Kuzey 
Amerika, kullanılabilir hidroenerji kaynaklarının yüzde 
70’ini; Avrupa ise yüzde 75’ini kullanıyor. 

2020 yılına kadar toplam enerji tüketiminin beşte birini 
yenilenebilir enerjilerden elde etmeyi hedefleyen AB 
ülkelerinde, özellikle hidroelektrik enerji kapasitesinin 
artırılması ve mevcut santrallerin yenilenmesine yönelik 
yatırımlar hızla artıyor. Avrupa’da kurulu hidroenerji 
kapasitesi 170 bin MW civarında. Hidroenerji üretiminde 
ilk sırada gelen ülkeler Fransa, İtalya, Norveç ve İspanya. 
Avrupa genelinde hidroelektrik tüketiminin yarısından fazlası 
ise Fransa, Norveç ve İsveç’e ait. Örneğin Norveç elektrik 
tüketiminin yüzde 98’ini hidroenerjiden elde ediyor. 

Batı Avrupa’da bugün izlenen eğilim, mevcut hidroelektrik 
santrallerinin kapasitesini yeni donanım ve teknolojiler 
yoluyla artırmak yönünde. Örneğin Fransa’da, devlet 
kontrolündeki Electricité de France (EDF), Fransa 
ekonomisini destekleme programı kapsamında, hidro-
elektrik projelerinin modernizasyonu için 2 milyar Euro 
ayırdı. Doğu Avrupa ise eskiyen santrallerini onarmaya 
odaklanıyor. Avrupa yeni teknolojilere yönelik Ar-
Ge çalışmaları kapsamında da oldukça önemli bir rol 
üstleniyor. Özellikle okyanus, dalga ve hidrokinetik 
alanlarındaki çalışmalar hız kazanıyor. Bundan 30 yıl 
öncesine kadar dünyanın en agresif dalga enerjisi Ar-Ge 
programı İngiltere’deyken, bugün Avrupa’nın genelinde 
yeni tasarımlar piyasaya çıkıyor. Avrupa hidroenerji 
sektöründe bir diğer önemli büyüme alanı da depolama. 
Enerji talebinin en yüksek seviyelere ulaştığı dönemlerde, 
enerji üretimini dengelemek açısından depolanan enerjinin 
dağıtılabilmesi çok önemli. 



Avrupa’da küçük santraller öne çıkıyor 
www.hydroworld.com adlı sitede yer alan verilere göre, 
son aylarda faaliyete geçen konvansiyonel hidroelektrik 
projelerinin sayısı, son yıllarla kıyaslandığında ciddi 
derecede artış göstermiş durumda. Norveç, İngiltere, 
Slovenya’da faaliyete geçen hidroelektrik santrallerinin 
kapasiteleri 270 MW ile 50 MW arasında değişiklik 
gösteriyor. Büyük santrallerin yanı sıra, 10 MW’lık 
kapasitenin altındaki küçük hidroelektrik santrallerine 
yönelik gelişme fırsatları da oldukça fazla. Avrupa Küçük 
Hidroenerji Birliği’nin (ESHA) tahminler doğrultusunda, 
küçük hidroelektrik santrallerinin kapasitesi 2020 yılında 
16 bin MW’a ulaşabilecek. Bu oran mevcut seviyenin 4 bin 
MW üzerine çıkılmış olacağı anlamına geliyor. 

ABD’de HES’lere alternatif aranıyor 
ABD ise baraj inşaat etmek yerine, barajların yerini 
alabilecek yeni alternatifler arıyor. Mühendisler 
ve girişimciler verimli ve ekonomik enerjinin elde 
edilebileceği okyanus dalgaları ve dereler gibi diğer su 
kaynaklarını araştırıyorlar. Bunun yanı sıra, yıllar önce su 
baskınlarını önlemek amacıyla kurulan barajlara küçük 
santraller eklenmesi de gündeme geliyor. ABD merkezli 
Elektrik Enerjisi Araştırma Enstitüsü’ne göre, büyük baraj 
inşaatı olmaksızın, sadece su kaynaklarından daha fazla 
faydalanarak 2025 yılına kadar ABD elektrik şebekesine 40 
bin MW’lık kapasite eklemek mümkün. Bu kapasitenin, 20 
yeni nükleer santral kurmaya denk geldiğini belirtmekte 
fayda var. Bu potansiyel sektörde de ciddi bir hareketliliğe 
neden oluyor. The Wall Street Journal’da yer alan bir 
habere göre, 2007 yılına kadar hidroelektrik sektörüne 
hiçbir yatırım yapmayan ABD Enerji Bakanlığı, bu yıl 
tam 50 milyon dolar ayırdı. Federal Enerji Düzenleme 
Komisyonu ise geçen yıl küçük hidroelektrik santralleri 
için 50 izin çıkardı. 2007 yılındaki izin sayısı ise 15’ti. 

Teknik avantaj sağlıyor 
Uzmanlara göre hidroenerji diğer yenilenebilir enerji 
kaynaklarına oranla bazı teknik avantajlar sunuyor. 
Bunlardan en önemlisi günlük su miktarının, rüzgar veya 
güneşe oranla çok daha fazla öngörülebilir olması. Bir 
diğer avantaj, bu enerji türünün daha kolay depolanması ve 
ihtiyaç duyulduğunda kullanılabilmesi. Düşük kapasitedeki 
hidroelektrik santrallerinin bir kaç saniye içinde yüksek 
kapasiteye dönüştürülebilmesi de avantajlardan birisi. 

HES’ler her zaman sürdürülebilir değil 
WWF başta olmak üzere, çevreci sivil toplum kuruluşları, 
Uluslararası Hidroenerji Birliği ile sürdürülebilir hidroenerji 
projeleri üzerinde çalışıyorlar. WWF tarafından yayınlanan 
“İklim Çözümleri Raporu: WWF’nin 2050 Vizyonu” isimli 
raporda, hidroenerjinin yenilenebilir bir enerji kaynağı 
olmasına rağmen, insanlara ve çevreye verdiği bazı olumsuz 
etkilerden dolayı, her zaman sürdürülebilir olmadığına dikkat 
çekiliyor. Sürdürülebilir hidroenerjinin mümkün olduğuna 
dikkat çekilen raporda, eski hidroenerji santrallerinin 
yeniden faaliyete sokulması ve buralarda sürdürülebilir yeni 
küçük, orta boy veya büyük projelerin gerçekleştirilmesi 
gündeme getiriliyor. Eski hidroenerji santrallerinin modern 
bir donanım ile yeniden hayata geçirilmesi sonucunda, 
daha fazla elektrik üretiminin sağlanacağına dikkat çekilen 
raporda, eski türbin ve jeneratörlerin yerine yenilerinin 
koyulması; depolama kapasitelerinin artırılmasına yönelik 
yatırımlara ihtiyaç duyulduğunun altını çiziyor. Raporda, 
yenileme çalışmalarının çevresel etkilerinin son derece 
sınırlı olduğu ve bu değişikliklerin çok hızlı bir şekilde 
tamamlanabileceği belirtiliyor.

Acaba Türkiye de Avrupa gibi, yeni HES’ler inşaat etmek 
yerine, mevcut HES’lerin potansiyelini artıracak teknoloji 
yatırımlarına öncelik verebilir mi?

Kadınlar Edebiyatla Buluşuyor

Sevim Korkmaz Dinç

Kadınlarla ilgili bir projeyi yaşama geçirmek, uzun ve 
zahmetli bir çalışmayı gerektirir, ama başladıktan sonra 
karşınıza çıkan her zorluğu yendikçe başarmanın tadını 
yakalarsınız. Bu zorluklar bazen bürokratik engellerdir, 
bazen deneyim eksikliği, bazen de zihnimizde var olan 
eril kodlardır. Bu eril kodların ne denli benliğimize sinmiş 
olduğunu, tüm çabamıza rağmen yenilmesinin ne denli zor 
olduğunu projeleri yaşama geçirirken daha iyi anlarsınız. 

68 bunları yasadık.



İşte, “Yazizmir - Kadınlar Edebiyatla Buluşuyor” projesine 
başlarken de bu süreçlerin hepsini yaşadık. Etkinlikten iki 
gün önce imzadan çıkan projemizin duyurularını ve afişini 
biz de katılımcılarımızla aynı anda gördük dersem bu 
sürecin ne kadar sancılı geçtiğini daha iyi anlarsınız. Altı 
ay öncesinden çalışmalarına başladığımız bu projemizin 
en büyük engeli erkek aklın “kadınların yazma eylemine” 
inanmayışı ve zaten bir dolu etkinlikler varken neden buna 
ihtiyaç duyduğumuzu kavrayamayışlarıydı.

Duyuru metnimizde buna değinmeye çalışıp, “Binlerce 
yıl geçti yazının ortaya çıkışından bu yana. Ama ne yazık 
ki kadının yazıyla karşılaşması daha çok yeni. Ve kendi 
tarihini anlatması hala sözel olarak devam ediyor. Kadın, 
kendini nakışlarla, dokumalarla, hareketlerle, seslerle 
tanıtırken eril tarih içinde görünmeye varolmaya çalışıyor. 
İlmek ilmek birbirlerinin deneyimlerinden faydalanarak kendi 
tarihini öğreniyor, yazarak kalıcı kılıyor. Bıktırıcı, usandırıcı, 
aptallaştırıcı ev işleriyle yolu kesilse de… Gelenekler ve 
görenekler suskunlaştırsa da…” diyerek kadının yazmasının 
önemini anlattık. 

Amacımızı ise; “Bu etkinlikte, yazar kadınlar diğer kadınlarla 
buluşacak, yazma deneyimlerini aktaracak… Kadınlar 
yazının büyülü dünyasıyla karşılaşacak. Kadın olduklarının 
farkına vararak, var olmak için, acılardan kurtulmak için, 
dünyayı ve kendilerini değiştirmek ve dönüştürmek, bildiği 
ve öğrendiği her şeyi paylaşmak için yazmayı öğrenecek.” 
diyerek ifade ettik. 

Bu duyurumuzu kadınlara, telefonlarla, maillerle, kulaktan 
kulağa ulaştırmaya çalıştık. Kısa sürede 150 den fazla kadın 
salonu doldurdu. 120 kadınlık kontenjanımız olmasına 
rağmen kapılarımızı kadınlarımıza açtık. Sonrası hepimiz 
için tam bir şölendi. Açılışta KYD’yi tanıtan konuşmayı 
Kurucu üyemiz Nevzat Süer Sezgin yaptı. Proje konusunda 
ben konuştum. Ardından Büyük Şehir Belediyesi adına 
Güler Tunçoku ve Türkan Miçooğlu birer konuşma yaptı. 
Misafir yazarlarımız, Ayşe Sarısayın, Arife Kalender, 
Asuman Susam, Çiğdem Sezer, Emel İrtem, Hande Öğüt, 
Nur Akalın, Serap Gökalp ve Zeynep Uzunbay yazma 
deneyimlerini konuklarla paylaştılar. 

Katılımcı kadınlar arasında ilkokul mezunları da vardı, 
edebiyat öğretmenleri de ama hepimiz ortak olduğu nokta, 
kadınların yazma konusunda yüreklendirilmeleri ve yazma 
cesareti kazanmalarıydı. Yazmalarının önündeki en büyük 
engel, bugüne kadar öğrenegeldiğimiz yazım kuralları 
ve kalıplarıydı. Bunun dışına çıkmayı, içlerinden geldiği 
gibi kendilerini ifade etmeyi düşünemiyorlardı bile. Bu 
deneyimlerin sonucunda daha cesaretli ve kadınlıklarının 
farkında olarak yazacaklarını ve okuyacaklarını söylemeleri 
daha alınacak uzun bir yolumuz olduğunu anlatıyordu. 
Alınacak çok yolumuz var. Bu etkinlik hem bize, hem 
yazarlarımıza hem de katılımcı kadınlara çok iyi geldi. 
Deneyimlerimi paylaştıkça çoğaldık ve yazının büyülü 
dünyasına yelken açtık.

Bekâret Hakikaten de Bekâret Bozmak 
İsteyenlerin Fantezisiymiş!

Süheyla Koç

“Yapay kızlık zarı şimdi Türkiye’de. Fantezilerinize yeni 
yol verin. Ürün normal bekâret zarının tüm özelliklerini 
gösteren yapay kızlık zarı bir üründür. Ürün tamamen cilde 
dost su bazlı ve albümin temelli materyallerle üretilmiş olup, 
kesinlikle sağlığa zararlı hiçbir yönü yoktur. (…) Yapılan 
araştırmalarda, bekâret zarları cinsel birleşmelerden zi-
yade spor yaparken, çocukken geçirilen kazalar, hatta ilk 
tampon kullanılması sırasında kaza ile kaybedilebiliyor. İşte 
bu ürün, bekaret zarı korkusunu unutmanızı sağlayacak. 
Vajina içerisine yerleştirilen bu ürün, ilk günkü gibi bir 
vajinal gerginliği yapay olarak sağlayacak, bunun yanında, 
penetrasyon sonucu içinden kırmızı renkli bir sıvı yayılması 
sonucu gerçekçi bir görüntü sağlamaktadır. Ürün kesinlikle 
cinsel bir fantezi ürünüdür.”

Gördünüz mü? Bu kadar işte. Demek ki neymiş, piyasa 
her şeyi çözermiş! “Kesinlikle bir cinsel fantezi ürünü” 
olan bu şeyin alıcısının bir takım “kazalara” kurban gitmiş 
kadınlar olacağını da hesaba katan, durumu onları birer 
kaza kurbanı olarak görerek hafifletmeye çalışan bu dili 
sarımsaklasak da mı saklasak?

Bekâret kontrollerinin tarihe karışması için biz “bedenimiz 
bizimdir” diye boşuna sokaklara dökülmüşüz. “İlk günkü 
gerginliği” sağlayabilecek (yoksa bunlar aynı zamanda 
yenidoğan sevici mi??) bu ürünle, sorun yok, korku yok! 
Kan da kan diye tuttururken diğer taraftan bu kırmızı renkli 
sıvıya da fit olan adamlara hayatta başarılar diliyoruz…



Trans Hakları Hareketi Ağını Örüyor…

Elif Güven

2010 yılının sonuna yaklaşırken Trans hareketi bir 
başlangıca imza attı. Pembe Hayat Derneğinin çağrısıyla 
Voltrans: Trans Erkek İnisiyatifi, İstanbul LGBTT Sivil 
Toplum Girişimi, Kadın Kapısı ve çeşitli lgbtt örgütleri 
içinden trans aktivistlerle, yine çeşitli şehirlerden örgütsüz 
translar bir araya geldi. 22-23 Kasım’da Ankara’da Trans ağı 
toplantısı ile başlayıp 28 Kasım’a kadar çeşitli etkinliklerle 
7 gün 7 gece sürdürdükleri bir buluşmayı gerçekleştirdiler. 
Kimi yerlerde 5000 TL’ye yaşam hakkı satılan, neredeyse 
her ay bir arkadaşlarının cenazesini kaldıran translar, 
buluşmalarına “Nefret Mağduru Trans Bireyleri Anma 
Buluşması” dediler.  İlk 2 gün transların ve trans hareketin 
sorunlarını, olası çözümleri, yapılabilecekleri konuştular, 
tartıştılar. Kaderin değil nefret ideolojisinin translar için 
ördüğü ağlara karşı trans ağını örmenin adımlarını attılar. 
En temel insan hakları için mağduriyetin değil ortak 
politik bir dilin, dayanışma ve örgütlenmenin ihtiyacını, 
bunun da bir araya gelmelerle mümkün olduğunu dile 
getirdiler. Farklı yerlerden gelen translar, ortaklıkları 
kadar farklılıklarını da konuştular. Buluşmayı, Trans ağı 
toplantısını izleyen panellerin, konferansların, tiyatro gös-
terisi, sergi ve film gösterilerinin yer aldığı, 5 gün süren 
dizi dizi etkinliklerle sürdürdüler. Hummalı bir çalışmanın 
ürünü bu etkinliklerin kapılarını herkese sonuna kadar 
açtılar. Şimdi bundan sonraki buluşmaları trans ağı olarak 
birlikte örgütleyecek olmanın telaşlı heyecanı içindeler.

Trans*: Biyolojik cinsiyeti ile cinsiyet kimliği uyuşmayanlar, 
cinsiyet geçişi sürecine girmiş/girmemiş, girmeyi düşünen/
düşünmeyen, toplumsal cinsiyet geçişinde olan veya cinsiyetini 
sadece sorgulayan, kendini ikili cinsiyet sistemi içinde 
hissetmeyenler; transseksüeller, travestiler, transgenderlar,...
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Urfa’da Kürt Vicdani Ret Hareketi üyesi 10 genç 
“Ölmek ve öldürmek istemediğimiz için askere 
gitmiyoruz” diyerek vicdani reddini açıkladı.

Urfa Kürt Vicdani Red Hareketi aktivisti 10 genç, İHD Urfa 
Şubesi’nde yaptıkları basın toplantısı ile vicdani redlerini 
açıkladı. Kürt Vicdani Red Hareketi adına açıklama yapan 
İrfan Solmaz, bölgede yıllardır süren savaşın sona ermesi ve 
kardeş kanının dökülmemesi için askere gitmeyeceklerini 
belirterek, orduda yer almayacaklarını söyledi. 

Asker olmayı reddetmek için birçok nedenlerinin olduğunu 
belirten Solmaz, “Boğaz boğaza çarpışıp birilerinin can-
larını alan asker ve gerillanın birlikte yaşamaları için, 
kurşunlara hedef olan çocukların yaşaması, bütün anne 
ve babaların kaygı duymadan mutlu olmaları, ormanların, 
köylerin yakılıp-yıkılmaması, dağların bombalanmaması, 
göç yollarına düşen ve sürgünde yaşayanların vatanlarına 
özgürce dönmeleri, Kürt sorununun adil ve barışçıl 
çözümü için ve her şeyden önce insan olduğumuz 
için vicdanlarımızda askere gitmeyi reddetmek için 
reddediyoruz” dedi. DİHA

Gözaltında Tecavüz, Avukat Fantezisiymiş!

Gözaltında Cinsel Taciz ve Tecavüze Karşı Hukuki Yardım 
Projesi avukatlarından Eren Keskin, tecavüzü “proje 
avukatlarının fantezisi” olarak nitelendiren Emniyet Genel 
Müdürlüğü raporuyla ilgili olarak AİHM’ne başvurmaya 
hazırlanıyor.

Devlet güçlerinin cinsel işkence uyguladığı kadınlara 15 
yıldır hukuki destek veren Projenin temsilcilerinden 
Keskin, 2002 yılında hazırlanmış bu rapordan 2006’da 
haberdar olduklarını, tazminat davası açtıklarını, yerel 
mahkeme “zamanaşımı” gerekçesiyle davayı reddedince 
temyize gittiklerini hatırlatıyor. Danıştay’ın geçtiğimiz 
günlerde red kararını onadığını belirten Keskin, raporda 
adı geçen avukat arkadaşlarının da benzer bir sonuçla 
karşılaşmaları halinde AİHM’e başvurabileceğini söylüyor.



Türkiye kadın CEO’lar sıralamasında 2. sırada

Türkiye kadın CEO oranında 34 ülke arasında 2’nci 
sırada yer aldı. OECD’ye üye 30 ülkenin yanı sıra 
Brezilya, Çin, Hindistan ve Rusya’da yaptığı ankete göre, 
Türkiye’de kadın CEO oranı yüzde 12. Dünya ortalaması 
ise yüzde 5’in altında. Birincilik ise yüzde 13 kadın üst 
düzey yönetici oranı ile Finlandiya’da. Rapora göre, ABD, 
Fransa, İngiltere ve İsviçre gibi ülkelerde en büyük 100 
şirkette kadın CEO bulunmaması dikkati çekiyor. 

TİSK Kadın Yöneticiler Anketi’ne göre ise, genel müdür, 
koordinatör ve CEO düzeyindeki kadınların oranı yüzde 
27,9. Türkiye’de yüzde 26 olan kadın istihdam oranına 
karşın, ‘kadın yönetici’ oranının yüksek çıkması kültürel 
faktörlere bağlanıyor. (T24)

Genç ingiliz kadının feminist kitabı 
İngiltere’de konuşuluyor

28 yaşındaki aktivist ve yazar Kat Banyard, Eşitlik 
Yanılsaması adındaki kitabıyla İngiltere’de feminizm 
üzerine ilgi ve tartışma yarattı. Banyard, Ukfeminista 
web sitesini özellikle seks endüstrisinin toplumda 
kanıksanmasından ve etkilerinden rahatsız olan kadın ve 
erkekler için kurmuş. Sitede kadın gruplarının etkinlikleri 
de duyuruları da yayınlanıyor. İngiltere’de yakınlarda 
yürürlüğe girdiğinde feministleri bile şaşırtan cinsellik için 
para ödenmesini yasaklayan kanunla ilgili bir makalesi de 
yayınlanan Banyard, kitabında özellikle seks endüstrisinin 
günlük hayata ne ölçüde sızdığını, oradaki kalıplara 
alıştığımızı, özellikle çocukların büyük etki altında 
olduğunu anlatıyor. Banyard feminizmi psikoloji okuduğu 
yıllara kadar eski moda olarak görmüş. Okuldaki 
derslerde erkek hocaların cinsiyetçiliğiyle karşılaşmak ve 
daha sonra okudukları onu feminist yapmış. 

Guardian gazetesi yazarı Rachel Cooke, feministleri 
bu alandaki kadınların yaşadıklarıyla yeterince 
ilgilenmemekle suçlayan bu kitabı, yine Natasha 
Walters’ın yeni yayınlanan “Canlı bebekler: Cinsiyetçiliğin 
dönüşü” kitabı gibi, aynı konuda yazılmış Susan Faludi’nin 
ve Joan Smith’in kitapları kadar kalıcı olmayacak kadar 
yüzeysel ama iyi niyetli olarak görüyor. (Guardian)

Hazırlayan:
Ülkü Özakın

70 dünya alem

Brezilya’da İlk Sosyalist Kadın Başkan 
Dilma Roussef

İşçi Partisi lideri Lula iki dönemden sonra başkanlığı kendi 
partisinden Dilma Rosussef’e bıraktı. Roussef ikinci turda 
oyların yüzde 56’sını alarak, Brezilya’nın ilk sosyalist 
kadın başkanı oldu.

Haziran 2005’te Başkan Lula tarafından 
Cumhurbaşkanlığı Genel Sekterliğine atanarak bu 
göreve getirilen ilk kadın olan Roussef bir iktisatçı. 
Bulgaristan’dan göçen bir ilkokul öğretmeninin kızı olan 
Roussef gençliğinde sosyalist mücadeleye atıldıktan 
sonra 1964 askeri faşist darbesine başkaldıran solcu kent 
gerillalarına katılmıştı. 1970-72 arasında yakalanarak 
hapse atılmış ve ağır işkence görmüştü. Kimseye karşı 
tetik çekmediğini belirten Rousseff hapisten çıktıktan 
sonra Porto Alegre’ye yerleşerek orada Carlos Araújo 
ile Demokrat İşçi Partisi’nin kuruluşuna katıldı. Rousseff 
2002’de başkanlığa aday olan Luiz Inácio Lula da Silva’nın 
kampanyasında yer aldı ve Lula’nın kurduğu hükümette 
Enerji Bakanlığı yaptı. (Bianet, Independent)



Kongo’da tecavüzler devam etti

Birleşmiş Milletler, Kongo-Angola sınırı boyunca 
göçmenlerin topluca sınır dışı edildiği sırada 600’den fazla 
kadının toplu tecavüze uğradığını açıkladı. BM, kadınların 
çoğunun haftalarca terk edilmiş binalar içinde kilit altında 
tutulduklarını ve burada defalarca güvenlik güçlerinin 
tecavüzüne uğradıklarını kaydetti.

Kongo Cumhuriyeti’ndeki Birleşmiş Milletler sözcüsü 
Maurizio Giuliano yaptığı açıklamada, kadınların Kongo-
Angola sınırının hangi tarafından tecavüze uğradıklarının 
bilinmediğini, her iki ülkeye soruşturma çağrısı yapıldığını 
açıkladı. Giuliano, “Bizi endişelendiren tecavüzün 
Kongo’nun bazı bölgelerinde salgın haline gelmiş olması. 
Bunun rutin hale gelmesinden korkuyoruz” diye konuştu.

BM’nin yayımladığı bir yazılı açıklamaya göre, Kongo’nun 
Batı Kasai eyaletine sığınan 600’den fazla mülteci, 
bölgede soruşturma yürüten BM ve sivil toplum 
kuruluşlarında görevli kişilerden oluşan bir gözlem 
heyetine, cinsel şiddete maruz kaldıklarını söyledi. 
Tembo bölgesinde soruşturma yürüten başka bir heyet 
ise, 99 kadın ve 15 erkeğin tecavüze uğradığını tespit 
etti. CISP adlı İtalyan sivil toplum kuruluşuna göre, 
tecavüze uğramış ve yaralı olarak hastaneye kaldırılan bir 
kadın yaşamını yitirdi.

Birkaç ay önce 200’den fazla kadının, kız ve erkek 
çocuğunun BM barış gücü askerlerine 19 kilometreden 
az mesafede bir köyde toplu tecavüze kurban gittiği 
açıklanmıştı. (AA, ANF)

Zeynep Özbatur’a EURIMAGES Ödülü

Ödüllü Üç Maymun ve İklimler’in yapımcısı Özbatur, 
sinema alanında Avrupa çapında işbirliğini geliştirmek 
üzere kurulan fon adına bu yıl dördüncü kez verilen 
ödülün sahibi oldu.Avrupa sinema endüstrisinde ortak 
yapımların önemine vurgu yapmak üzere oluşturulan 
ödül 4 Aralık’ta Slovenya, Talin’de yapılacak törenle 
verilecek. Özbatur her ikisi de Nuri Bilge Ceylan 
tarafından çekilen, Eurimages tarafından da desteklenen 
Üç Maymun ve İklimler’in yapımcılığını üstlenmişti.

Tayfun Pirselimoğlu’nun Hiçbiryerde ve Kutluğ 
Ataman’ın Lola ve Bilidikid filmlerinin yapımcısı da 
Özbatur’du. Marmara Üniversitesi Sinema Televiyon 
bölümünden 1991’de mezun olan Özbatur 1986’dan 
bu yana sinema ve yapımcılık alanında çalışıyor. 1994’te 
reklam filmi yapımcılığında uzamanlaşan bir şirketin 
ortakları arasında yer aldı. Kısa zaman önce de kendi 
şirketi, Zeyno Film’i kurdu. (Bianet)

Nedir Bu Feminizmden Çektiğimiz! 
İsviçreli Anti Feministler Toplandı...

İsviçreli Antifeminist İlgi Topluluğu (IGAF), Kasım ayında 
“yetti bu feminizmden çektiğimiz” temalı bir toplantı 
yaptı... Feminizmden yana çok “endişeli” olduklarını 
belirten anti-feministler, bu endişelerini toplantıya 
katılmak için 55’er dolar ödeyerek de gösterdiler! 150 
civarında endişelinin 30 kadarı kadındı. Feministlerin 
bu etkinliği protesto edeceklerini açıklamaları üzerine, 
endişeliler daha da endişelenerek toplantılarını gizli bir 
yerde yapmaya karar verdi.

Bunlardan biri, İsveçli Ulf Anderson, “Anti-feministlerin 
kadın düşmanı olduğunu sanıyorlar. Hiç de değil. Bir 
anti-feminist herşeyin normale dönmesini isteyen bir 
çeşit barış gönüllüsüdür” dedi. Boşandıktan sonra kızını 
6 yıl boyunca göremediği için feminist sosyal hizmet 
uzmanlarını suçlayan Anderson, ülkesi İsveç’te bir baba 
hakları grubu da kurmuş. 

IGAF’ın başkanı Urs Bleiker “Feminizm gibi bir totaliter 
ideoloji özellikle güçlü muhalafet yaratıyor” şeklinde 
konuştu. Bleiker, organizasyonu yapanların İsviçreli 
olduğunu ama İsviçre’nin “özgürlüğe olan sevgisi”nin de 
yer seçiminde etkili olduğunu kaydetti.
 
ABD, İngiltere, Kanada ve son olarak Hindistan’da 
kurulan bu tür örgütleri yakınlarda çıkan bir karar çok 
sevindirmiş: Bir kadının artık bir erkekten geçinmek için 
nafaka istemeye hakkı olmadığı kararı. Gerçi bu kararın 
“herşeyin normale dönmesini isteyen endişeliler”i daha 
da endişelendirmesi beklenirdi ama, öyle olmamış, 
toplantı öncesi 600 olan üye sayısı çok kısa sürede 
2000’i geçmiş. 
(Jessica Dacey, swissinfo.ch, Jezebel.com, Zeldalily.com)



23 Ekim 2010 tarihinde, London Feminist Network’un 
düzenlediği üçüncü geniş katılımlı toplantı olarak anılan 
“Feminism in London” etkinliği için her yaştan yaklaşık 
bin kadın, adından da anlaşılacağı üzere Londra’da bir 
araya geldi. Katılımcılar arasında sınırlı sayıda erkek, çocuk 
ve hatta bebek de vardı. Zira bazı atölyeler çocuklar ve 
erkekler içindi.

Ana teması “Kamusal Yaşamda Kadın” olarak belirlenen 
açış panelini yöneten Ceri Goddard (Fawcett Society1), 
İngiltere’nin bu günlerde en çok tartışılan meselesi ile 
başladı konuşmasına. Ekonomik kriz tehdidi nedeniyle, 
kamu sektörü harcamalarında kısıtlamaya gitmeyi ve devlet 
yardımlarını sınırlamayı planlayan liberal demokrat ve 
muhafazakâr parti koalisyonu İngiltere’sinde, başta eğitim, 
kira ve çocuk yardımlarının kesintiye uğraması anlamına 
gelen bu önlemlere karşı kadınlar seslerini yükseltiyorlar. 
Çünkü kesintiler en çok yine kadınları etkiliyor ve feminist 
mücadelenin elde ettiği kazanımları sekteye uğratıyor. 
Çalışmayan annelere vergi indiriminin gündemde olmasını, 
kadını kamusal alanda istemeyen erkek ideolojinin bir oyunu 
olarak eleştiren Goddard, ayrıca bekâr annelere sağlanan 
desteğin kaldırılması planlarının da, en çok kadınların 
cezalandırıldığının göstergelerinden biri olduğunu söyledi. 
“Feminizm statükoyu, sistemi kadınlar ve toplumun geneli 
için değiştirmek ve dönüştürmektir,” diyen Goddard femi-
nist hareketin, süregelen kamusal tartışmaların merkezinde 
yer almasının önemini vurguladı. 

Helena Kennedy medya, hukuk, siyaset, akademi, 
yerel yönetimler gibi alanlarda kilit rollerin ve karar 
mekanizmalarının hâlâ erkeklerin hâkimiyetinde olduğunu, 
birçok iş alanında kadın düşmanlığının sürdüğünü hatırlattı. 

Kennedy ile benzer konulara değinen ve Southall Black Sisters 
örgütünden gelen gazeteci Rahila Gupta, eşik bekçilerinin 
hâlâ erkek ağırlıklı olmasına işaret ederek feminist siyasette 
daha radikal bir tavra duyulan ihtiyacın altını çizdi. 

YWCA’dan  (Young Women’s Christian Association) Lindsey 
Hills’in erken bir yaşta edindiği annelik deneyimini, 
karşılaştığı önyargılı tepkileri anlatmasının ardından son 
konuşmacı, yönetmen Virginia Heath genç kadınların 
uluslararası seks ticaretine itilmesine dikkat çeken 
“mydangerousloverboy”2 projesi hakkında bilgiler verdi ve 
konu kapsamında çektiği filmlerden birini gösterdi.

Açış konuşmalarından sonraki üreme sağlığı konulu 
oturumda, üreme hakları dendiğinde kadının sağlıklı cinsel 
yaşamı ve cinsel haz gibi unsurların da içerilmesi gerektiği 

ifade edildi. Kadınların kendi bedenleri üzerinde söz sahibi 
olabilmeleri, bir tabu haline gelen evde doğum ve normal 
doğum, kadın sünneti ve kürtaj bağlamında ele alındı. 
Konu ile ilgili filmler gösterildi. Konuşmacılardan İrlandalı 
Ann Rossiter, İrlanda Cumhuriyeti ve Kuzey İrlanda’da 
kadınların kürtaj sorunundan söz etmeye “70 yaşındayım 
ve kürtaj oldum” haykırışıyla başladı ve salonda alkış koptu, 
gülüşmeler ve ıslıklar eşik etti. Söz konusu tecavüz bile 
olsa, kadının sağlığı için bir tehdit bile mevzu bahis olsa, 
İrlandalı kadınlar için kürtaj yasal bir hak değil. O nedenle 
İngiltere’ye gitmek, özel polikliniklere para vermek 
zorunda kalıyorlar. Rossiter, Amerika menşeli bir ağın üyesi 
olan Abortion Support Network3 (Kürtaj Destek Ağı) örneğini 
vererek uluslar arası dayanışmanın önemine işaret etti. 

Bir diğer oturumun konusu küresel kadın hareketleri idi. 
Salondaki herkese enerji aşılayan ve isyan duygularımızı 
harekete geçiren Marie-Claire Faray-Kele feminizmin 
Batı’ya özgü bir kavram olmadığını, Afrika’da, Asya’da, 
Latin Amerika’da kadınların mücadelenin içinde olduğunu 
yüksek sesle dillendirirken, özellikle Kongo’da yaşanan 
toplu tecavüz vakaları üzerinde durdu4. Ruanda’da diri diri 
gömülen kadınlardan söz etti ve Afrikalı kadınların seslerinin 
duyulması için Birleşmiş Milletlerin, İngiliz hükümetinin 
daha fazla çaba göstermesi gerektiğini söyledi. 

İran kadın hareketinin tarihini ve bugünkü durumunu 
anlatan avukat Leila Alikarami,  Şah rejiminde kadınların 
kamusal yaşama daha çok katılmaya başladığını, eğitimde 
ve iş yaşamında daha çok söz sahibi olduğunu, gecikmeli 
de olsa, 1967 yılındaki aile koruma yasası ile boşanma 
hakkı başta olmak üzere kadınların erkeklerle eşit 
haklara sahip olduklarını ifade etti. Tüm bu gelişmelere 
rağmen Şah dönemindeki yasal ve siyasal sistemden 
memnun olmayan, ayrımcı yasaların sürdüğünü ve temel 
hakların sağlanmadığını düşünen kadınların 1979 İran 
devriminde önemli bir rol üstlendiğini belirten Alikarami, 
kadın ve erkeğin, üstlendikleri farklı rol ve sorumluluklar 
gerekçesiyle İslam yasasına göre eşit kabul edilmemesinin, 
şeriat yasaları ile yönetilen ülkede kadın özgürlüğü için 
büyük bir engel olduğuna vurgu yaptı. Alikarami’ye göre 
şeriat kanunlarında kadının hicap giyme zorunluluğuna 
dair bir hüküm olmadığı tartışılsa da, İran yasalarının 
genelinin kadın hakları açısından sorunlu yapısı bu konuda 
da kadınları kısıtlıyor. Kadınlar İran vatandaşı olmayan bir 
erkekle evlenme hakkına sahip değil. O nedenle İran’da 
doğum sertifikası alamayan, annesi İranlı, babası İran 
vatandaşı olmayan 20 bin çocuk bulunuyor.  Her ne kadar 
İslam Cumhuriyeti’nde kadınların eğitim oranı yükselse de 
(üniversitelerin yüzde 62’si kadın öğrencilerden oluşuyor) 
ayrımcı yasalar hâlâ en büyük sorun. İranlı kadınların 
2006 yılında başlattıkları 1 milyon imza kampanyası farklı 
gruplardan kadınları bir araya getirmiş ancak yüzden fazla 
kadın aktivist tutuklanmış, eşitlik taleplerini destekleyen 
gazeteler yasaklanmış. Öte yandan tüm bu engellemelere 
rağmen Alikarami, devrim sonrası İran kadınlarının 
kamusal alanda varoluş başarısı gösterdiğini ve hiçbir gücün 
onları özel alanlara geri döndüremeyeceğini, zafer için 
mücadeleye devam edeceklerini dile getirdi. 
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Buluşma kapsamında düzenlenen 12 atölye içerisinde, 
kanımca en ilgi çekici bazılarından kısaca söz etmeden 
geçmek istemem. “Genç, Yaşlı Feministler: Birbirimizi 
Tanıyalım” atölyesinde yaşla ilişkili ön yargılar tartışıldı ve 
deneyimler paylaşıldı. Genç ve yaşlı kadın kimdir? Nasıl 
tanımlanır? Genç ve yaşlı kadınlar iş, aile ve sosyalleşme 
ortamlarında birbirleri ile nasıl bir ilişki içindedirler? Dil, bu 
ilişki biçimini nasıl etkiler? Yıllar içinde feminist aktivistlerin 
görüşleri ve eylemlerinde ne gibi değişiklikler yaşandı? 
Önceliklerde bir farklılaşma oldu mu? Yaşlı feministlere 
ihtiyaç var mı? gibi sorulara, samimi bir ortamda, genç ve 
yaşlı feministlerce yanıt arandı. 

Kız ve erkek çocuklarına yönelik “Baskı İle Yüzleşmek: Yansıt-
ma, Yaratma ve İfade İçin Bir Olanak” diye çevirebileceğimiz 
bir atölyede, medyanın kadın ve erkekleri nasıl resmettiği, 
dergi ve gazetelerden kesilen yazı ve resimlerle oluşturulan 
şiirler ve kolaj çalışmaları ile anlatıldı. Ayrıca katılımcı çocuklar 
feminizmi bilmeyen arkadaşlarına feminizm hakkında neler 
anlatabilecekleri üzerinde fikir ürettiler. 

Profeminist erkekler için London Profeminist Men’s Group 
tarafından düzenlenen “Ayrıcalıkla Yüzleşmek ve Değişime 
Katkıda Bulunmak” adlı atölyede, cinsiyetçi dünyada ayrıcalıklı 
bir gruba mensup olmanın ne anlama geldiği, erkeklerin daha 
eşit bir dünya için neler yapabileceği ve kadın hareketlerini 
nasıl destekleyebileceği üzerine fikir yürütüldü.

Kapanış oturumundaki konuşmacıların ortaklaştığı nokta 
bugün ve geleceğe ilişkin umutları, öfkeleri ve dayanışmanın 
önemine yaptıkları vurgu idi.  Son kitabı Living Dolls’da 
genç kadınların henüz küçük bir çocukken oynadıkları 
barbie bebeklerine dönüşme süreçlerini, pembe ve 
seksi dünyalarının nasıl bir biyolojik belirlenimin ürünü 
olduğunu anlatan yazar ve aktivist Natasha Walter, bu 
kitabın yayımlanmasından sonra medyada kendisi hakkında 
“Bildiğimiz sinirli feministlerden değil,” türündeki yorumlara 
kızarak gayet ‘sinirli’ olduğunu söyledi. “Arzu ettiğimiz 
gelecek bugün ve şimdi gelecek,  buna inanmaktan asla 
vazgeçmeyin,” sözleri salonu coşkulandırdı. 

Organizasyon komitesinden Anna Fisher’ın sözleri 
erkeklere idi: “Sanıldığının aksine biz erkeklerden değil ka-
pitalist ataerkinin erkeklere yaptıklarından nefret ediyoruz, 
kadınlara yaptıklarından nefret ettiğimiz gibi. Kadınların 
sömürülmesinin kendi yaşamlarınızı nasıl sınırladığını, 
olumsuz etkilediğini görebilmenizi ve bununla mücadele 
edebilmenizi sağlayacak kendinize ait alanlarınız olmalı. 
Kendi feminist okuma gruplarınızı oluşturun ve büyük 
feminist klasikleri okuyun. Biz insanların birbirini sömürdüğü 
bir dünyada erkeklerle eşit haklar istemiyoruz, başka bir 
dünya talep ediyoruz”. Fisher sözlerini 27 Kasım’daki 
“Geceleri geri istiyoruz” (reclaim the night) eylemine ve 
Londra’da kadınların erkek şiddetine karşı bir araya geldiği 
5 Mart’taki “Million Women Rise-MWR”5  yürüyüşüne tüm 
kadınları çağırarak bitirdi. Ancak esas vurucu konuşma, 
son konuşmacı Finn Mackay’inkiydi ve tüm kadınları 
mücadeleye çağıran, coşkulu tonuyla harekete geçirici ve 
ilham vericiydi. Son 10 yıldır Birleşik Kraliyet’te düzenlenen 

en geniş katılımlı toplantı olarak adlandırdığı buluşmanın 
neden ciddiye alınması gerektiğini, feminist harekete ilişkin 
tahlilleri ile anlattı.  Karşı karşıya olduğumuz kadın düşmanlığı 
ve homofobi ile ilişkili olarak kadınların kendilerini neden 
feminizm yerine feminizm ve feministler hakkındaki bas-
makalıp yargılarla özdeşleştirdiklerini sorgulamamız ge-
rektiğini söyleyen Mackay’in kadın hareketleri için büyük 
önem taşıyan sözlerinden bazıları şöyle:

•“Feminizm küresel bir siyasal harekettir… Her kadın feminist 
olabilir. Feminizm tüm kadınlar için bir şeyler ifade eder yoksa 
hiçbir şey ifade etmeme riski ile karşılaşır”.

•“Feminizm ölüm-kalım meselesi kadar ciddi bir siyasal 
harekettir. Tecavüze uğradığını söyleyen her 20 kadından 
19’unun yalan söylediğine değil kadınlara inanıyoruz, çünkü 
biz feministiz ve her zaman birbirimizi destekler, adalet talep 
ederiz”.

•“Yoksullar içinde en yoksul olanlar kadınlardır. O nedenle 
kapitalizmin nelerin sorumlusu olduğunu çok iyi biliriz. Ve ona 
karşı yürütülen küresel mücadeleye katkıda bulunuruz”.

•“Elbette erkekler kadınların özgürlük mücadelelerinde 
yer alabilirler. Örneğin tecavüz etmeyi bırakarak tecavüzü 
önleyebilirler. Erkekler kadınların özgürlük hareketine her 
şekilde dâhil olabilirler ancak lider konumunda olamazlar. 
Çünkü kadın hareketine kadınlar öncülük etmelidir”.

•“Erkeklerden nefret ettiğimiz için feminist değiliz. Feministiz 
çünkü erkeklerin, aksini gösteren birçok kanıt olsa da, insani 
yönleri olduğuna inanıyoruz”.

Etkinlik süresince çok sayıda stand’da kadın örgütleri 
kampanyalarını tanıttı, imzalar topladı, yazar kadınlar 
kitaplarını anlattı, iletişim ağı oluşturmak için e-mail 
adresleri alındı ve günün sonunda düzenlenen eğlence 
ile birlikte, feminist yaşamlarımızın bir günlük kesiti 
tamamlanmış oldu. Çünkü biz sınır tanımayan feministleriz, 
biraz öfkeli, biraz huzursuzuz. Kalabalığız ve umutluyuz.

Notlar
1. Fawcett Society kadın-erkek eşitliği için mücadele veren, 
kampanyalar düzenleyen ve kökleri, 1866 yılında Millicent 
Fawcett’in kadınların oy hakkı için mücadeleye başlamasına 
kadar uzanan, Birleşik Kraliyet’in önde gelen örgütlerinden biri.
2. Detaylı bilgi için http://www.mydangerousloverboy.com
3. Abortion Support Network, merkezi Amerika’da olan 
National Network of Abortion Funds’tan finansal destek 
sağlayan bir gönüllü kuruluş. Kürtaj olmak için İngiltere’ye giden 
İrlandalı kadınlara yol parası, kalacak yer ve refakatçi temin 
ediyor.
4. BM Nüfus Fonu her yıl Kongo’da yaşanan vahşetin 
boyutlarını ortaya koyan veriler açıklıyor. Örneğin 2009 yılında 
Kongo’da 17 bin 507 tecavüz saldırısı yaşanmış. Saldırılar 
Kongo’da isyancı gruplar tarafından bir silah olarak kullanılırken, 
Kongo Demokratik Cumhuriyetinin kendi askerlerinin de 
zaman zaman tecavüz suçu işlediği biliniyor.  Feminism in 
London toplantsınıdan yaklaşık bir hafta sonra Kongo’da 
kadınlar “Tecavüz terörüne hayır” pankartı ile yürüdüler.
5. http://www.millionwomenrise.com



2010’da 100. yaşını kutladığımız 
Behice Boran üzerine üç ciltlik 
kapsamlı bir çalışma… 

“Boran’ın çok sayıda gazete, 
dergi, broşür ve kitaba dağılmış 
çalışmaları işçi sınıfı kavgasına 
inançla sahip çıkışın, yorulma 
bilmez bir mücadeleciliğin 
olduğu kadar Türkiye’de 
bilimsel sosyalist yayın 
faaliyetlerinin ne büyük engel ve 
kısıtlamakları aşmak, ne kadar 
geniş bir alandaki sorunlara 
değinmek zorunda kaldığının da 
belgeleri niteliğini taşıyor.

“İlki 1938 olarak tarihlenen ve 
1987 yılında ölümüne kadar 
devam eden ve birçoğu yazıldığı 
dönemde ve sonrasındaki 
bilimsel, politik ve edebi 
tartışmalara katkı koyan, 
etrafında tartışmalar gelişen 
veya en başat tartışmalarda 
bir tarafın sözcülüğünü yapan 
yazı ve konuşmaların bir araya 
getirilmesi önemli bir görevdir.” 
Türkiye Sosyal Tarih Araştırma 
Vakfı tarafından yayımlanan 
kitabı vakıf merkezinden 
indirimli olarak da alabilirsiniz.
www.tustav.org  

Farklı kültürlerden gelen 
kişilerin karşılıklı iletişimi, 
küreselleşme ve iletişim 
kavramlarının kesiştiği bir 
alanken, farklı kültürel kodlar, 
iletişimi nasıl etkiliyor? 

Kültürlerin etkisiyle farklılaşan 
sözlü ve sözsüz iletişim 
unsurlarının varlığı ve 
kültürlerin değişen iletişim 
biçimleri karşılıklı ‘yanlış 
anlama’ olasılığını artırıyor mu? 

Yazar, artık bir ‘global köy’ 
olduğu ilan edilmiş dünyamızda 
iletişimin ortak bileşenlerini 
ararken bu soruları soruyor. 
Belki şu soruyu da eklemek 
gerekir: Yeni iletişim 
teknolojilerinin yarattığı yeni 
bir kültür yok mudur? Bu kültür 
“eski dünya”dan bildiğimiz 
sınırları olan ve birbiriyle 
etkileşime giren kültürlerden 
tamamen farklı yeni bir kültür 
kipi yaratmış değil midir?

Bir gün bir kız, eline geçen 
kırmızı kapaklı boş defteri 
yazmaya başlarsa, bir roman 
yazacağını fark eder (!) ve ilk 
romanını yazmaya koyulur. 
Gazeteci, yazar, eleştirmen 
Sevin Okyay’ın anılarından 
derlediği bir anı – roman, “İlk 
Romanım”. Ancak, bildiğimiz 
anı – romanlara pek benzemiyor 
çünkü yazar, anılarını derlerken 
onları yaşadığı dönemde kalmayı 
tercih etmiş. “İlk Romanım”, 10 
yaşındaki Sevin’in diliyle yazılmış, 
o yaştaki bir kız çocuğunun 
dünyayı gören gözleriyle 
kurgulanmış. 3 yaşından 10 
yaşına kadar yaşadıklarını, 
yani ilk çocukluk dönemini, 
o dönemin İstanbul’una dair 
detaylarla destekleyerek aktaran 
Sevin Okyay, hem büyüklere 
hem çocuklara bir şey vaat 
ediyor aslında: Büyükler, kendi 
çocukluklarında okudukları 
kitapları tekrar anımsayıp onlarla 
tekrar selamlaşacak; çocuklar, 
belki henüz okumadıkları bir 
sürü kitabın izini sürmeye 
başlayacak. “İlk Romanım”, 
sadece bir hatıra defteri değil, 
tam bir kitap kurdu olan bir 
kızın, okuduğu kitaplarla 
kurduğu renkli dünyasının bir 
haritası aslında. Üstelik içinde bir 
okuma listesi de var! 

Behice Boran / Yazılar, 
Konuşmalar, Söyleşiler, 
Savunmalar (3 Cilt)
Derleyen: Nihat Sargın
TÜSTAV
Fiyatı:  150,00 TL
Modern Türkiye Tarihi 

Kültürlerarası İletişim
Ayda Uzunçarşılı Soydaş 
Parşömen Yayınları
Fiyatı:  12,50 TL
Kültür Sosyolojisi 

İlk Romanım
Sevin Okyay 
Can Çocuk 
Fiyatı: 13,00 TL
Çocuk 

74 kitaplık Hazırlayan: Sema Aslan

“Kimseye yaranamamak diye 
bir şey hakikaten varmış. (…) 
Bir yerde başka tepkiler, öbür 
yerde başka. Ne İsa ne Musa 
dedikleri bu olsa gerek. İki halk 
ve tamamen kopmuş iki dil. Gir 
bakalım araya, nereye buyur 
edileceksin?...”
Evrim Alataş, son yazısında, 
hikâyesini yazanlardan olduğu 
Min Dît filmi üzerine yürütülen 
tartışmalar hakkında söylüyordu 
bunları. Onun şikâyet ettiği 
şey, yazarlığının en güçlü yanı, 
aslında. Hem içeriden hem 
öteki taraftan hem tersinden 
bakması… Yanan bağrı, 
coşan yüreği bilerek, içeriden 
konuşması. Yukarılardan bir 
yerden hüküm vermek yerine, 
ötekiyle özdeşleşerek, anlayarak, 
anlamaya çalışarak konuşması. 
Kolaya kaçmadan, genel geçer 
kabulleri sorgulayarak, tersten, 
‘başka türlü’ bakarak konuşması.
Bu kitapta Alataş’ın çeşitli dergi 
ve gazetelerde yayımlanmış 
denemeleri bir araya getirildi. 
“Kürtler, solcular, feministler” 
üzerine (öz)eleştiriler… 
“Günlerin getirdiği”, güncel 
politikayla ilgili ama uzun erimli 
tartışmalar... Evrim Alataş’ın 
yazılarındaki öfkeli neşesinde, 
onu erken kaybetmenin acısı 
daha da fazla hissediliyor…

Biz Bu Dağın Çiçeğiydik
Evrim Alataş 
İletişim Yayınları
Fiyatı:  22,50 TL
Deneme 



Yeni Medyada Nefret 
Söylemi
Yazarlar: Altuğ Akın, Ayşe 
Kaymak, Burak Doğu, Eser 
Aygül, Günseli Bayraktutan-
Sütcü, İlden Dirini, Mutlu 
Binark ve Tuğrul Çomu
Kalkedon Yayınları
Fiyatı: 20,00 TL
Sosyoloji

Adıyla baştan çıkaran bir kitap. 
Hakikaten de sorulabilir: 
Edebiyat ne işe yarar? Yazar da 
soruyor, daha fazlasını soruyor 
üstelik: İnsan neden okur? 

Edebiyat okumanın hoşça vakit 
geçirmek dışında bir faydası 
olabilir mi? Üniversitelerde 
neden edebiyat bölümleri 
vardır? Edebiyatın iyi ahlâk 
sahibi, entelektüel bakımdan 
gelişmiş bireyler yetiştirmeye 
hizmek ettiği söylenebilir 
mi hâlâ? “Disiplinimizi 
geliştirmekle yükümlü 
öğretmen ve araştırmacılar 
olarak bizler, verdiğimiz uğraşın 
haklılığını gösterecek daha 
kuvvetli gerçeklere fena halde 
muhtacız,” diyor Rita Felski. 

Özgün ve kışkırtıcı düşüncelerle 
dolu bir kitap… Okurun 
kendi okuma uğraşı hakkında, 
kurumların ise edebiyat 
eğitiminin gerekçeleri hakkında 
daha bilinçli olmasına yardımcı 
olmayı amaçlıyor. 

Şair Erich Fried’e göre 
Ulrike Meinhof, “Rosa 
Luxemburg’tan sonra 
Almanya’nın yetiştirdiği en 
büyük kadın”dı. 

Alman gazeteci Jutta 
Ditfurth’un altı yıllık yoğun 
çalışması ve araştırmaları 
sonucu hazırladığı bu Ulrike 
Meinhof biyografisi, bütün 
dünyanın devrim ateşiyle 
yanıp tutuştuğu o 1960’lı, 
1970’li yıllarda Alman 
toplumunu derinden sarsan 
Kızıl Ordu (RAF) örgütünün, 
Andreas Baader’le birlikte 
en önemli isminin hayatını 
anlatır. Ditfurth’un biyografisi 
ayrıca, Almanya’nın ikinci 
dünya savaşından sonraki 
dönüşümünde aynı onyılların 
nasıl isyankâr bir atmosfere 
büründüğünün hikâyesidir.

”Evcil kedi bir çelişkidir” diye 
başlıyor kitabına Desmond 
Morris. Yabanıl bir türün 
insanlarla en çok kaynaşmış 
bu sevimli üyesinin tarih 
boyunca yaşadığı evrimi, farklı 
kültürlerde nasıl bir tapınç 
ya da nefret objesi olduğunu 
anlatarak devem ediyor. 
Ardından da birçok insanın 
kedisiyle arasındaki ilişkiyi 
baştan ayağa değiştiren bir 
uzmanlıkla kedinin tüm davranış 
ve ruh hallerini yorumlamaya 
girişiyor. 

Kedi niçin mırlar, yavrularını 
nasıl besler, nasıl kur yapar, 
nasıl çiftleşir, nasıl avlanır, 
nasıl yön bulur, tırnaklarını 
nasıl ve niçin biler, neden bu 
kadar mağrur, bu kadar başına 
buyruktur, niçin ot yer, niçin en 
beğendiğiniz koltuğu parçalar? 
Bunlara benzer onlarca sorunun 
yanıtını bu kitapta bulmak 
mümkün. Kedi severlere 
müjde!

İnternet ve toplumsal paylaşım 
ağlarına işaret eden yeni medya, 
nefret söyleminin yayıldığı başlıca 
alanlardan biri, bugün. Işık Barış 
Fidaner, kitabın önsözünde 
“Gazete, radyo, televizyon, 
hatta cep telefonu gibi diğer 
temel iletişim teknolojilerinin 
aksine yeni medya, etkileşimli 
kamusal alanlar yaratarak nefret 
söyleminin yaşam bulabileceği ve 
yeniden üretime girebileceği en 
elverişli ortamı sağlıyor” diyor.
Kitapta yazıları bulunan Mutlu 
Binark, nefret söylemi ve yeni 
medyada yayılım biçimlerini; 
İlden Dirini, internet okurlarının 
gazete haberlerine yaptığı 
yorumları; Eser Aygül, 
etiketleme, damgalama, 
stereotip oluşturma gibi 
pratiklerin nefret söylemini 
nasıl yeniden ürettiğini; Tuğrul 
Çomul, internet üzerindeki 
görsel paylaşım ağlarında nefret 
söyleminin rolünü; Günseli 
Bayraktutan-Sütcü, dijital 
oyunlarda nefret söylemini; 
Altuğ Akın, nefret söyleminin 
model örneği diyebileceğimiz 
holiganizmin spor seyircisini, 
taraftarları ve spor yazarlarını; 
Burak Doğu, internet üzerinde 
nefret söylemi ile mücadele 
etme yollarını ve son olarak Ayşe 
Kaymak, bir hukuk sorunu olarak 
nefret söylemini ele alıyor. 

Edebiyat Ne İşe Yarar? 
Rita Felski
Çeviri: Emine Ayhan
Metis Yayınları
Fiyatı: 14,00 TL
Edebiyat İncelemesi 

Ulrike Meinhof
Jutta Ditfurth
Çeviri: Saliha Nazlı Kaya
Fiyatı: 25,00 TL
Agora Kitaplığı 
Biyografi

Kedinizi Nasıl Bilirsiniz? 
Desmond Morris
Çeviri: Abdullah Ersoy 
Dost Kitabevi Yayınları
Fiyatı: 10,00 TL
Yaşam



And dağlarındaki Bolivyalı yerli kadının bitkilerle 
sağaltmasından, Anadolu’da sandığında tohum saklayan 
ninelerimizden öğrenecek çok şeyimiz var… Kadınlar 
Ekolojik Dönüşümde, öğreneceklerimizin sınırsızlığı hak-
kında bir fikir vermek üzere hazırlandı ve Yeni İnsan 
Yayınevi tarafından Haziran 2010’da yayımlandı. Bu 
kitap için “Türkiye’nin ilk ekofeminist kitabı” denebilir. 
Doğrudan söz ve deneyim paylaşımına ağırlık verdiğimiz 
bu kitapta ekofeminist teori yok. Türkiyeli kadının eko-
lojik dönüşümdeki çabası dâhil, Avustralya, Bolivya, 
Hindistan, Aotearoa / Yeni Zelanda, Afrika ve Güney 
Asya’dan kadınların ekolojik uğraşlarına dair deneyim 
paylaşımı var. 

Ekolojik dönüşümün yalnızca çiçek böcekten ibaret 
olmadığını düşündüğümüz için aktivist kadınların yanında 
çizgi ve düşünce üretenlere de yer verdik.  Kadının insan 
haklarından ekososyalist feminizme ve antropolojik ve 
biyolojik olarak kadının konumuna da değinen yazılarımız 
var. Kitaba katkı sağlayanlar arasında ekolojik harekete 
yıllardır emek verenler olduğu kadar feminizmin  f’siyle 
bu kitapla tanışanlarımız da var. 

Neden ekofemizm?
Erkek egemen toplum ile endüstriyel kapitalizm arasında 
doğrudan bir bağlantı olduğuna inanıyoruz. Doğaya ta-

hakküm edip onu ‘uysallaştıran’ patriarkal bakış açısı 
kadını da  (Avustralyalı feminist yayınevi yöneticilerinden 
Susan Hawtorn’nun kitabımızda değindiği gibi) ‘vahşi 
doğasından’ uzaklaştırıp onu ıslah etme yoluna gitti. 
Doğayı bir kaynak deposu olarak gören kapitalizm ve 
erkek egemen toplum doğanın ırzına geçti.  

Avcı-toplayıcı toplumdan itibaren kadının bitkiler, toprak 
ve tohuma ilişkin biriktirdiği bilgelik kuşaktan kuşağa 
geçecek kadar önemlidir. Günümüzde de tarımda ka-
dın emeğinin yüzde 70 - 80 arası olduğu düşünülürse, 
küresel kapitalizmin pervasız eylemlerinin bu deneyim 
ve bilgi birikimini hiçe saymak ve kendine yeten sür-
dürülebilir geleneksel aile tarım işletmeciliğini silip sü-
pürmek anlamına geldiği açıktır. Tarımı bir işletmecilik 
(agribusiness) gibi gören küresel kapitalizm, kitabımızda yer 
verdiğimiz Güney Asyalı kadınların 8 Mart bildirgesinde 
belirttiği gibi, geleneksel aile tarım işletmeciliğini modern 
tarımla bağdaşmaz görüyor. Kapitalizmin “büyü ya da öl” 
mantığı, dünya tarımını tohum tekellerinin denetlemesine 
yol açıyor. Böyle bir çerçevede Haydarabad’lı kadınların 
72 köyün katılımıyla her sene tohum festivali yaparak 
geleceklerini korumaya çalışmaları, umut verici. 

Endüstriyalizm, yiyeceklerimizi 1930’lu yıllardan itibaren 
zehirlemeye başladı. Eğer kadınlar tarım arazilerinin ve 
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asırlık yağmur ormanlarının yok edilmesini durdurmak için 
kendilerini buldozerin önüne atabiliyor ya da yurdumuzda 
olduğu gibi derelerin ve nehirlerin özelleştirilmesine karşı 
aylarca su nöbeti tutuyorlarsa, bunun bir nedeni olmalı. 
Çünkü bu değerler yok edildiğinde, ekmek teknesinin 
boş kalacağını biliyorlar! 

Kitabın genel içeriğinde kadın doğası gereği doğaldır 
ve doğaya yakındır gibi saptamalardan kaçındık. Çünkü 
biyolojik determinizmin bizi bir yere götürmeyeceğinin 
farkındayız. Kadın erkek iş bölümü nasıl toplum tarafından 
şekillendirildiyse doğanın ve kadının özgürleşmesinin de 
toplumsal bir içerik taşıdığına inanıyoruz.  

Kitap hangi gereksinmeden doğdu?
Türkiye’de ekolojik ve Yeşil hareketin yaklaşık 25 yıllık bir 
geçmişi var. Kadınlar tüm bu oluşumlar da aktif. Bergama’dan 
nükleere, genetiği değiştirilmiş organizmalardan (GDO) 
suyun özelleştirilmesine kadar kadınlar hep ön planda.  
Ancak ne kadar kendi kimlikleriyle bu hareketlerin içinde 
oldukları soru işareti... Dünya ölçeğinde bakarsak, tüketim 
toplumunun yarattığı küresel ısınma, yine kadınların başı 
çektiği İklim Adaleti Hareketini ön plana çıkarıyor. Tüm 
bunlar kadınlar bir tarih yaratmakta olduğunu gösteriyor. 
O halde bunun kayda geçirilmesi gerekiyor ki kadınların 
bir ekolojik tarihi de olsun. İşte bu kitap bu nedenle 
doğdu. Doğada nasıl çeşitlilik varsa, bizim kitabımız da öyle 
olmalıydı. Doğrudan deneyim ve görüş paylaşmanın insanı 
zenginleştireceğine inandık. Birbirimizin deneyimlerinden 
öğrenerek ve onları paylaşarak insanları yüreklendirmek 
istedik. Kendi öykülerini paylaşan insanların dünyayı de-
ğiştireceğine inandık. 

Ancak bu aşa herkes tuzunu değişik şekilde koydu ve 
hamurunu farklı kardı. Homojenlik gözetmedik. İnandık 
ki eylem yaparken düşünce üretebiliriz ve düşünce 
üretirken de eylem içinde olabiliriz. Bir okuyucumuz 
‘kitabı okuyanca sokağa çıkıp bir şeyler yapma ihtiyacı 
duydum’ diyor. Eğer bunu başarabildikse ne mutlu bize... 
Apartmanında, iş yerinde ya da mahallesinde ekolojik ve 
toplumsal dönüşüm için herkesin bir şeyler yapabileceğini 
düşünüyoruz. 

Yurdumuzun yeşil hareket içinde dahi eşit kotalardan son 
5 yılda söz edilmeye başlandı. Bu kitap kadınların kendi 
kimlikleriyle bu hareketler içinde olmasının altını çiziyor. 
Elbette ataerkilliğin sarsılması yalnızca bu çevrelerden 
ibaret değil. Yaptığımız bir dizi imza gününde tanık 
olduğumuz gibi kitabın ekolojik dönüşüm adını sempatik 
bulup kadın odaklı doğrultusunu tedirginlikle karşılayan 
erkekler oldu. Ancak bu kitap onlar için de.

Sonuç
Ne “feminist olmadan ekofeminist olunmaz” gibi ne 
de “ekofeminist bakış açısına sahip olmadan ekolojiyi 
anlayamazsınız” gibi bir anlayışımız var. Endüstriyel ka-
pitalizme karşı kadın ve ekoloji penceresinden direnişte 

umut var diyoruz. Yerel, kültürel ve ekolojik çeşitliliği 
korumada hiyerarşisiz olduğu kadar ekolojik feminist 
bakış açısına da gereksinim olduğunu düşünüyoruz. 
Bu, feminizmi zenginleştirir. 500 yıllık Latin Amerikalı 
çiftçi örgütü La Via Campesina’lı kızkardeşlerin kita-
bımızda yer alan “Mali Kadınların Yiyecek Bağımsızlığı 
Deklarasyonu”nda vurguladığı gibi, cinsler arası eşitlik ol-
madan demokrasi olmaz! İnanıyoruz ki yapıcı eleştiriler 
ışığında kitabın ikinci baskısı daha da zenginleşecek ve 
yurdumuzda daha nice ekofeminist kitaplar çıkacak.

* Emet  Değirmenci kitap projesinin geliştiricisi, editörü 
ve aynı zamanda katılımcısıdır. Son 13 yıldır yurt dışında 
yaşamaktadır. Toplumsal ekolojik ve feminist serüvenine 
Avustralya’dan başlayıp Aotearoa / Yeni Zelanda’dan 
sonra, ABD’nin Seattle kentinde devam etmektedir.

Kadınlar Ekolojik Dönüşümde  

Emet Değirmenci (Derleyen)

Yeni İnsan Yayınevi 
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“Belki de ruhlarımızı almanın tek yolu hatırlamaktan 
geçiyordu. Daha derinlerde olanı hatırlamaktan…”1

	
Öykü anlatmanın sağaltıcı bir işleve sahip olduğunu 
kendi deneyimlerimizden biliriz.  Psikanalist, yazar ve 
şair Clarissa P. Estes, Kurtlarla Koşan Kadınlar kitabında, 
öykülerin ilaç olduğunu söylerken, bu sağaltıcı işleve vurgu 
yapar.2 Güzel Adanır Baz’ın iç içe geçmiş öykülerden ve 
masallardan oluşan Araf’ta Bir Söz Güzeli kitabı da böylesi 
bir işleve sahip. Yazan için olduğu kadar okuyanlar için de.  
Kitabın adı, kahramanı kadın olan Söz güzeli masalından 
geliyor. Yazarın çocukluğunda duyduğu masallarla ken-
disine dokunan kadın hikâyelerini harmanlayarak yarattığı 
anlatıya dair söyleyecek çok şey var ama dilerseniz önce 
Güzel Baz’ın kendisine kulak verelim:

“Bir çığlığı duymakla başlar benim masal serüvenim. 
Ruhunu kaybetmiş bir kadının çığlığını. Aynı şehirde 
yaşıyorduk. Hepimizin aslında bir şeyleri unutarak 
var olduğumuz günler, onun için sona ermişti. Çünkü 
artık unutacağı bir şey kalmamıştı.  Bu çalışmada, 
ruhunu aramaya koyulan bir kadının araladığı kapıdan, 
ruhunu kaybetmiş kadınlığın ve nihayetinde ruhunu 
kaybetmiş insanlığın ruh arayışına tanık olacaksınız. 
(…) okuduklarınız artık sizin hikâyeleriniz, sizin 
masallarınız olacak… Çağdaş dünyamızın kadınları 

ve erkekleri olarak, Kaf Dağı sakinleriyle yüzleşirken, 
bakalım sizler kaç arpa boyu yol alacak, ya da Kaf 
Dağı’nın sizlere kaç arpa boyu uzaklıkta olduğunu 
göreceksiniz …” (sf: 5) 

Bu kışkırtıcı girişten de anlaşılacağı gibi, Araf’ta Bir Söz Güzeli 
çok katmanlı bir kitap. Bir yandan masallar dünyasına,  Kaf 
dağının ardındaki kadın hikâyelerine açılıyor; diğer yandan 
yazarın kendisinin, annesinin ve özellikle de ablasının 
hikâyesine. Masallarla gerçek hikâyeler, barındırdıkları zıt-
lıklar ve benzeşimlerle birbirinin içinden geçiyor. 

Masallarla gerçek hikâyeler arasındaki geçişgenlik ve diyalog 
noktaları, kurgusal akışlarından ziyade masalların sembolik 
evreninden devşirilen serbest çağrışımlar yoluyla kurulmuş. 
Böylece masallar dünyasında iyilerle kötülerin (tek gözlü 
devi avlamak için yola çıkan iyi kahramanın masalın sonunda 
tek gözlü deve dönüştüğü masal hariç3) mutlak çizgilerle 
ayrışması ya da iyilerin en sonunda galip geldiği bir son 
noktanın bulunması, gerçek hikâyelerin insanın ağzında acı 
bir tat bırakan karmaşık doğasına halel getirmemiş. 

Masallar Kaf Dağı’nın ardı kadar uzak olsa da kitaptaki 
gerçek hikâyeler okuru acıtacak denli yakın gelecek türden. 
Çıkış ve geri dönüş gibi temel uğraklarının köy olması, kentli 
okuru bu rahatsız edici yakınlıktan kurtarmaya yetmiyor. 

HANDAN ÇAĞLAYAN

Unutmaya, 
Hatırlamaya, 
Suskuya 
ve Söze 
Dair Bir Kitap: 

ARAF’TA 
BİR SÖZ GÜZELİ



Çünkü ne cinsiyete dayalı hiyerarşiler ne de şiddet, kente 
gelince/modernleşmeyle sona eriyor. Yazarın ve ablasının 
kente uzanan hikâyeleri, köy hayatının çıplak şiddetinin 
yanı sıra kentin sembolik şiddetine de tanık ediyor okuru. 
Böylece kırılmış iradeler, kaybolmuş benlikler, ataerkil 
pazarlıklarla dahil olunan ya da sessizlikle onaylanan baba/
koca iktidarlarına ek olarak gelinen kentte karşılaşılan 
devlet iktidarıyla, kapitalizmle, kentin dilini bilmemenin 
yol açtığı başka kayboluşlar ve ölümcül unutuşlarla 
yüzleşiyoruz. Öte yandan kitap bu yüzleşmeden ibaret 
değil. Aksine kitabın bütün alt hikâyelerinin ve masalların 
içine ustaca yerleştirilmiş olduğu ana hikâyesini, yukarıda 
bahsedilen kaybedişlere, unutuşlara karşı bir başkaldırı 
niteliğindeki bir yolculuk oluşturuyor. 

Her Kadın Hayatında Bir Kez Olsun 
Böyle Bir Yolculuğa Çıkmalı
Edebiyatta olduğu kadar kadınların yaşamının önemli 
uğraklarında da gerçek ya da içsel yolculukların önemli 
bir rolü vardır. Kitabın ana öyküsünü oluşturan yolculuk 
da hem gerçek hem de içsel bir yolculuğa işaret ediyor. 
Yazarın katmanlı anlatı yöntemi burada da kendisini 
gösteriyor. Başkentte yaşamakta olan üç kız kardeşin, 
yazarın ve ablalarının Dersim’e ve doğdukları, çocuklarının 
ve ilk gençliklerinin geçtiği köye doğru çıktıkları yolculuk, 
gerçek hikâyelerle masalların birbiriyle diyalog halinde 
akışını olanaklı kılarken bir yandan da içsel bir yolculuğun, 
geçmişe, unutulana, kaybedilene dönük sorgulama yolcu-
luğunun dere yatağını oluşturuyor: 

“Çok değil, birkaç yıl önce başladı her şey… 
Buruk yolculuğumuzun ilk işaretlerini taşıyan 
Xane’nin çığlığıyla. Çocukluğumun asi idolü Xane… 
Dağların ötesinden gelmişlerdi onu gelin almaya. 
Gözlerine çektikleri kat kat örtülerin altında baba 
ocağına kondurduğu son öpücük, asi görüntüsünün 
hafızamda kalan son görüntüsü olmuştu. Bir daha 
hiç görmedim onu. Bir düğün alayının ortasında, 
kır bir atın sırtında o tepenin arkasında kaybolduğu 
gibi gerçeklerden de silinmişti… Ta ki yıllar sonra 
bir çığlıkla karşıma çıkana kadar… “Kendimi 
kaybettim!..”(sf.:11)

Kitabın merkezinde yer alan arayış hikâyesi ablanınki olsa 
da aralarda yazarın kendi küçük kayboluşları, unutuşlarıyla 
da karşılaşıyoruz. Güzel Baz bir yandan büyük hikâyenin, 
ataerkinin kadına kaybettirdiklerinin, bir yandan bu büyük 
hikâyenin merkezine yerleştirdiği ablasının hikâyesinin 
peşine düşerken diğer yandan da kendi küçük hikâyelerini 
paylaşıyor. Böylece tek kelime Türkçe bilmeden okula 
başlamasının onun için nasıl bir kaybetme ve unutuşa 
yol açtığına ya da kent yaşamına uyum gerekçesiyle 
köyü unutmaya çalışmanın ruhunda yarattığı boşluklara, 
yabancılaşmaya tanık oluyoruz.

Xane’nin evlenerek geldiği kentte kendisini kaybolmuş 
hissetmesine yol açan etkenleri sorgularken yolunun 
“baba ocağı”na düşmesiniyse yadırgamıyoruz. Çünkü ka-
dınların başlarına örtülen kat kat örtülerle birlikte kır ata 

binmelerinden çok önce başlıyor her şey. Görünen ve sesi 
duyulan en somut aktör o olsa da, bu yazgı sadece babanın 
eseri değil üstelik. Yolculuğunun çeşitli uğraklarında babayı 
güçlendiren ve onun tarafından güçlendirilen pek çok 
muktedir çıkıyor karşımıza. Ancak bu yazgıyı tamama 
erdirenler sadece sesi gür çıkan muktedirler değil. Babaların 
sesi ancak annenin sessizliği eşliğinde tamamına eriyor.4

Kitabın bence en etkileyici ve belki de en acıtıcı ve 
aynı zamanda sağaltıcı yanı da burada ortaya çıkıyor. 
Xane, kayıp ruhunun/benliğinin peşindeki yolculuğunda, 
önce babasının sesiyle, ardından annesinin sessizliğiyle 
hesaplaşırken, bu hesaplaşmanın bir adım ötesinde kendi 
kendisiyle karşılaşıyor. Onlarla hesaplaşmak için kaldırdığı 
her taşın altından kendi kendisiyle yüzleşme gerçeğiyle 
sarsılıyor. Bu noktadan sonraysa babayı, anneyi, kocayı vb. 
suçlamanın, öfkenin yerini ruhsal bir erginlenme alıyor. Bu 
mutlu bir son değil elbette. Xane kendini kaybettiği yolun 
sonuna geliyor ama kendini kaybettiğini fark ettiği yolun 
daha başındadır. Eski yolun sonunda, yeni ve kesinlikle 
tekinsiz olan bir yolun başında olmaksa arafta olmaktan 
farksızdır. Yeni yolun nereye gittiğine dair henüz bir iz 
yoktur. Geri dönmek ya da ilerlemeye cesaret etmek, 
Xane’ye kalmıştır.

Hemen belirtmek gerekir ki, kitapta yer alan Söz Güzeli 
masalı tam da bu noktada anlamını buluyor. Çünkü Söz 
Güzeli, Kaf Dağı’nın ardında anneden kıza aktarılan 
sessizlik döngüsünü kırmayı başaran bir kadının masalıdır. 
Yazgısını arafta olmayı göze alarak yeniden kavuştuğu 
sesiyle, kendi sözüyle değiştirmeyi başarmıştır. 

Gerçek hikâyelerin kahramanı üç kız kardeşe ve Araf’taki 
Xane’nin kararına gelince, onu yazarın eşsiz anlatımından 
okumanızı tercih ederim. Gerçekten de kitabın sadece 
edebi tadı açısından dahi okunmaya değer olan sonuç 
bölümünün okurun kulağına fısıldayacağı pek çok şey var. 

Bitirirken yine yazara kulak verelim :

“Belki de inilecek en doğru kuyu, bizi çocukluğumuza 
geri götürecek olan bilinçaltımızdı. Ve belki de 
aşk yolcularına her defasında doğru yolu gösteren 
çobanlar, aslında çocuklardı kim bilir… Öyle ya, akıl 
ve duygu sadece çocuklukta birdi (…) Belki de doğru 
tanım çocukluğa yakın duran kadınlıktı. Ve çocukluğa 
yakın duran insanlıktı.”(sf: 200)

Notlar
1. Güzel Adanır Baz, Araf’ta Bir Söz Güzeli, Belge yayınları, 
İstanbul: 2010 (sf: 32).
2. Clarissa P. Estes, Kurtlarla Koşan Kadınlar, Ayrıntı, İstanbul: 
2010 (1. baskı:2003), sf:514.
3. Kitabın en yoğun politik çağrışım yüklü masallarından birisinin 
tek gözlü deve dönüşme masalı olduğu belirtilebilir. Zira 
karşısında mücadele ettiği şeyin kötü bir karikatürüne dönüşme 
olgusu oldukça yakıcı ve güncel mesele.
4. Bu noktada yazarın kitabını babasının “sesli yaşamına” ve 
annesinin “sessiz ölümüne” ithaf ettiğini not düşmeli.



Bir kadın olarak Şırnak’ta yaşamak ne kadar zor olsa da  güzel 
olan yanları da var. Bilindiği gibi gelenek ve göreneklerin en 
baskın olduğu illerden biri, Şırnak.

Yaşanan tüm geleneksel ve kültürel baskıya rağmen, kadınlar 
kendileri için, gelecekleri için, istemekten vazgeçmiyor. 
Her insanın hak ettiği gibi her şeyin en iyisini istiyorlar ve 
bunun için verilen mücadelelerde, baskılardan dolayı aktif 
rol alamıyor olsalar bile, yürekten destekliyorlar. Kadınlar 
kendilerini çepeçevre kuşatmış olan toplumsal kurallarının 
kendilerine verdiği zararların artık daha fazla farkında.

Son yıllarda Şırnak’ta kadın çalışması Kamer’le başladı 
diyebiliriz… Kadınlarla yaptığımız yüz yüze görüşmelerde 
onlardan çok şey öğrendik. En azından kadın dayanışması 
konusunda bir fark yaratmaya başladık. Desteğimizi 
arkalarında hissetmek bile onları mutlu etmeye yetiyor.

Kadınlar için zamanlarını geçirecek, eğlenecek, bilgilenecek 
alanlar son derece kısıtlı. Yeni bir kafe açıldığında ilk 
sorduğumuz soru “Kadınlar da gelebilir mi?” oluyor. “Evet, 
kadınlar da gelebilir,” dendiğinde çok mutlu oluyoruz fakat 

bir süre sonra o mekân erkeklerin işgaline uğruyor ve kadınlar 
huzurlu bir şekilde oraya gidemiyor. Gitmek isteseler dâhi 
ailedeki erkeler tarafından engelleniyorlar. Hafta sonları 
piknik, buradaki vazgeçilmezlerden biridir fakat genellikle 
kadınlar ve çocuklar bu lüksten de mahrumdur.

Kadınların en çok eğlenip sosyalleştiği yer, düğünlerdir 
diyebiliriz. Bir de ev gezmeleri… Asker, hasta ve gelin görme 
adeti çok sıkı bir şekilde uygulanır. kadınlar iki elleri kanda 
olsa bu tür ziyaretleri ihmal etmez. Bu gezmeler onlar için en 
büyük sosyal aktivitedir.

Bugün Şırnak’ta bir ilk gerçekleşti ve bir spor salonu açıldı. 
Aslında tümenin içinde ve polis evinde uzun süre önce böyle 
yerler açılmıştı fakat buralar sivil halka açık değildiler. Açılıştaki 
kalabalıktan da belliydi ki bu salon çok rağbet görecek ve 
kadınların sosyalleşmesi için çok güzel bir imkân sunacak.

Son yıllarda kendi işinin patronu olan kadınların sayısında da 
artış var. Saysanız on parmağı geçmez belki fakat bizim için 
önemli bir gelişmedir bu.

Şırnak kadını değişim ve dönüşüme açık, sosyal ve kültürel 
etkinliğe hasret. Umuyorum ki gelecek yıllarda yukarıda 
sözünü ettiğimiz hiçbir olumsuzluk kalmasın, hayat kadınlara 
hep gülsün ve güldürsün.

* KAMER Vakfı Şırnak Şube Başkanı 

NAZAN YALÇIN*

Şırnak’ta Kadın Olmak 

80 mektubunuz var


