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Bir Kadın: Artemisia Gentileschi
1593-1653 yılları arasında yaşadı. On yedi 
yaşındayken kendisi de bir ressam olan babasının 
ortağı ve resim öğretmeni Agostino Tassi’nin 
tecavüzüne uğradı. Öldükten çok sonra, döneminin 
önemli bir ressamı olarak hakkı teslim edildi.
Çok yetenekliydi, çok yoksuldu, çok öfkeliydi.

Judith Decapitating Holofernes, 1618

Jael and Sisera, 1620

Susanna and The Elders, 1610



Merhaba,

Masalların etkisi geçmemişken, hala masalları konuşmaktayken, kadınların 
12 Eylül’ü dosyası hazırlamak tuhaf bir şey: Masalların zamanıyla 
travmaların zamanı arasındaki benzerlikleri, kara-masalları düşünüyor 
insan. Bu sayıda, kadınların dilinden 12 Eylül’ün izini sürüyoruz.

Feminist tartışmalarda bizim için çok önemli birkaç konu yer alıyor: 
Beden politikaları, bilgi politikaları, şiddet politikaları. Bunlar birbirleriyle 
yakından ilişkili. İsmigül Şimşek ve Ülkü Özakın, iki yıldır 8 Martlarda 
alevlenen bir tartışmadan yola çıkarak, Türkiye’li feminist hareket 
üzerine düşünceler ve eleştiriler geliştiriyorlar yazılarında. Görmezden 
gelinebilecek, hafife alınabilecek eleştiriler değil bunlar. Feminist hareketin 
tarihi, bugünü ve geleceğine ışık tutuyor ve bu ışıkta gördüklerimiz, 
üzerinde düşünmeye değer. Biraz can sıkıcı olsa da! Ömür Yılmaz, farklı 
şiddet biçimleri ile kadınlara yönelik aile içi şiddet arasındaki bağlantılara 
dikkatimizi çekerek feminist politikanın perspektifini geniş tutmasının 
önemine işaret ediyor. Kadınlara yönelik şiddetle mücadelenin “teknik” 
değil, politik bir mücadele olduğunu şu sıralarda kendimize ve başkalarına 
hatırlatmak önemli görünüyor.

Selda Tuncer’in Richa Nagar’la yaptığı sohbet, kadın örgütlerinin devletle 
ve sermayeyle ilişkileri, küreselleşme, stk’laşma, örgüt içi hiyerarşiler ve 
bilginin iktidarı üzerine yaptığımız tartışmalara ekleniyor. Uttar Pradesh’in 
sangtinleriyle Türkiye’nin kız kardeşlerinin birbirleriyle konuşacakları ne 
çok şey varmış!..

Bu üç ayda dünyada ve Türkiye’de olup bitenleri özetlemekte sıkıntı çektik: 
Gündem çok hızlı ilerliyor, eylemler ve tartışmalar bakmamız gereken alanı 
genişletiyor. Seçebildiklerimizle hem bugünkü hem de gelecekteki okurlar 
için, bir fikir vermeye çalıştık. Türkülerden, oyunlardan, kitaplardan 
bahsettik. Reklamlardan, filmlerden, toplantılardan da. Her zamanki gibi: 
Gündemi takip etmek ama onunla yetinmemek istedik.

İyi okumalar…



Bilenler bilir, iki senedir 8 Mart alanlarının kimin 
olduğuna dair bir tartışma aldı başını gidiyor. Bu ya-
zının bir motivasyonu, eylem değerlendirmesi sıra-
sında ortaya çıkan tartışmaya katkı sunmak iken, di-
ğer bir -kuşkusuz ilkinden bağımsız düşünülemeye-
cek olan- motivasyon da, Türkiye ana akım feminist 
hareketin en büyük eksiği olduğunu düşündüğüm, 
“Feminizmin öznesi kimdir?” sorusuna cevap bul-
maya da imkân sunabilecek olan beden politikaları-
nın eksikliğidir. Bu tartışmanın son yıllarda hararet-
lenmesinin nedenini ben, üçüncü dalga feminizmin 
ve LBT mücadelesinin, bir yandan kendileri güçle-
nirken bir yandan da üniversitelerden ve LBT örgüt-
lenmelerden çok sayıda kadını/transı 8 Mart alan-
larına taşımasına ve dolayısıyla trans bireylerin ve 
transfeminizmi benimseyenlerin alandaki görünür-
lüğünün artmasına bağlıyorum.
 
Bu seneki tartışmalar, bir tanesinin benzeri geçen 
sene de açılan iki-üç döviz üzerinden yürürken, esas 
olarak beden politikalarını, seks işçiliğini ve feminist 
hareketin öznelerini konu almış oldu.
 
Feminist hareket, söz beden politikalarına geldiğin-
de, haklı olarak her zaman söyleyecek bir şeye sa-
hip. Zira beden, bizim bedenimiz. Ancak o “biz”, 
öyle kolay flulaşıveriyor ki, “biz” öznesine halel gel-
meden, her daim başka kadınların bedenleri hak-
kında konuşmak mümkün olabiliyor. Taciz tecavüz 
derken başkalarınınkinden, sevişme derken başkala-
rının cinselliğinden bahsetmek daha kolay. Hareke-
tin özneleri kendi, tek tek kendi bedenlerini tanı-
mıyor, kendi bedenleri ve cinsellikleri hakkında ko-
nuşmuyor. Tanınacak, yüzleşilecek, sevilecek, de-
ğiştirilecek, eleştirilecek, yargılanacak, övülecek, sa-
vunulacak, kurtarılacak olan bedenler ve cinsellik-
ler hep başka kadınlarınki. Takip ettiğimiz davalar, 
“dayanıştığımız” kadınların taciz ve tecavüz davala-
rı. Peki, bu davaların takibini örgütleyen kadınla-
rın, aynı ülke içerisinde, aynı sistemden muzdarip 
bu kadınların kendi hikâyelerinde, hiç taciz ve teca-
vüz olmama ihtimali var mı? Ya da diyelim travma-
larla yüzleşmek zor, anlaşılır; cinselliğimiz, fantezile-
rimiz, amlarımız, memelerimiz neden politikamızın 
konusu olmakta sınıfta kalıyor?
 
O kadar sınıfta kalıyor ki, 8 Mart alanına, kadınla-
rın kendi yazdıkları “Am, vücut, meme benim; sevi-
şiyorum, kime ne!” ya da “Kadınlar da mastürbas-
yon yapar” dövizlerini getirmeleri sorun teşkil edi-
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“Feminizm, seks işçiliği 
söz konusu olduğunda, 
savunulacak bir yanı olmadığını, 
patriyarkanın uzantısı olan 
bir sömürü biçimi olduğunu 
(kadınların yaptığı diğer tüm 
işlerden/mesleklerden keskin 
biçimde ayırarak, daha çok) 
iddia ederken, seks işçilerinin 
beyanlarını nereye koyuyor?”

AM 
DİYEMEYECEKSEM, 
BU BENİM 
FEMİNİZMİM 
DEĞİLDİR 
İsmigül Şimşek



yor. Ya gündemimiz(?) olmadığı için, ya bizi tacize 
açık hâle getirdiği için (tacize açık hâle gelmeyi, ka-
dınların herhangi bir kıyafetine-eylemine-dövizine 
bağlamayı oldukça anti-feminist buluyorum, bu 
yüzden bunu tartışmaya gerek yok) ya da cinselliği-
mizi birkaç organa indirgediği için...
 
“Gündemimiz” olmadığı savı, ana akım feministler 
için acı ama gerçektir. Evet, yazının başında da dert 
edindiğim gibi, am-meme-sevişme, ana akım femi-
nizmin öncelikli gündemi değil. Beden politikaları-
na gelince kendi bedenlerimiz, cinselliklerimiz, tut-
kularımız, hazlarımız, orgazmlarımız, fantezileri-
miz, amlarımız, memelerimiz söz konusu olmadı-
ğından, dövizini alanda görmek de “gündemimiz 
mi?” sorusunu sordurtabiliyor. Gelgelelim, üçüncü 
dalga feminizm bu gündemle yakından ilgili ve iki 8 
Mart arasında bir yıl boyunca da beden politikaları-
na dair her türlü okumayı, atölyeyi, söyleşiyi, pane-
li, performansı, film gösterimini, tartışmayı yapıyor. 
Feminizmin öznesi kim sorusuna değmeden geçme-
yecek şekilde anlatmayı denersem; ikinci dalga fe-
ministler tüm bu etkinliklerden nasiplenmemeyi ve 
enerjisini/zamanını mutlak ki feminizm için elzem 

olan başka alanlara öncelemeyi seçtiği için, alanda 
beden politikasına dair bir döviz gördüğünde şaşkın-
lık ve öfke kaçınılmaz oluyor. Hâlbuki tüm o dö-
vizler, bizatihi feminist mücadele içerisinden, ancak 
belli bir grubun yürüttüğünden daha geniş bir fe-
minist mücadele içerisinden çıkıyor. Cinselliğimi-
zi organlara indirgemekten ziyade, tam da “am” de-
mek sorun yarattığı için kullanıyoruz. Evet, onun 
adı am ve bizim ama am demekten başka şansımız 
yok arzumuzu özgürleştirmek istiyorsak. Cinselliği-
mizi ona indirgediğimiz için değil, adının anılması 
hakkı elimizden alındığı ve erkeklerin küfrederken 
kullandığı bir nesneye dönüştüğü için söylüyoruz. 
Tam da bedenlerimizden ve organlarımızın isimle-
rinden utanmamaya ve tasarruflarını geri alma iddi-
asına sahip olduğumuz için. Kamusal alanda bu ke-
limeyi kullanmak bugün bizi tacize açık(!) hâle geti-
riyorsa, kalabalıkken ve 8 Mart’ta kullanalım da ya-
rın getirmesin diye kullanıyoruz.
 
“Fahişeyim, feministim!”sloganıyla alana taşınmış 
olan seks işçiliğine gelince de durum değişmiyor el-
bet. Seks işçiliğinin bir işçilik olduğu gerçeğini ka-
bul edip birlikte hareket etmek yerine, seks işçile-
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rinin kurtarılması gereken kadınlar, seks işçiliğinin 
son bulması gereken bir zulüm olduğu yanılsama-
sında ısrarla tepiniyoruz. Biz, seks işçisi olmayan, 
çoğunlukla orta sınıf, eğitimli, beyaz kadınlar ola-
rak, seks işçiliğinin nasıl bir deneyim olduğunu ne-
reden biliyoruz? Feminizm, kendini, diğer tüm teo-
ri, politika, ideoloji, akım, örgütlenme vesairelerden, 
“deneyim üzerine kurulu olma” noktasında ayırma-
dı mı? Bizim yerimize neden bir takım sonsuz öz-
güvenli adamlar konuşuyor diye bir isyanla kendini 
bulmadı mı? Bütün teorilerimiz, deneyimlerimizden 
süzülmedi mi? Şimdi aynı feminizm, seks işçiliği söz 
konusu olduğunda, savunulacak bir yanı olmadığı-
nı, patriyarkanın uzantısı olan bir sömürü biçimi ol-
duğunu (kadınların yaptığı diğer tüm işlerden/mes-
leklerden keskin biçimde ayırarak, daha çok) iddia 
ederken, seks işçilerinin beyanlarını nereye koyuyor?
 
İçerisinde sömürünün, ezilmenin olmadığı bir iş 
kolu yok şu anda kadınlar ve translar için. Dolayı-
sıyla savunulacak herhangi bir iş kolu da yok. Sat-
madığımız çok az şeyden birisi değil maalesef bede-
nimiz ve emeğimiz. Söz konusu kapitalizm ve pat-
riyarka olduğunda, hepimiz, emeğimizi ve bedeni-
mizi farklı farklı alanlarda ve iş kollarında satmak 
zorundayız. Kimimiz ofis çalışanı, kimimiz spor-
cu, kimimiz dansçı, kimimiz ev emekçisi, kimimiz 
tezgâhtar, kimimiz gazeteci, kimimiz hostes… Eğer 
seks işçiliğinde farkı yaratan “seks” ise, bunun bir 
tür cinselliği yaşama pratiği olduğu iddiasını hiçbir 
seks işçisi örgütü taşımıyor zaten. Bu, seks işçisi ol-
mayan feministlerin -yanlış- varsayımı. Hatırı sayı-
lır sayıda lezbiyen seks işçisinin varlığı, aslında ka-
nıta gerek olmaması gereken bir gerçeğin, kadının 
kendi cinselliği ile seks işçiliğinin ayrı ayrı yürüye-
bileceğinin, canlı kanıtı. Kaldı ki, evlilik kurumu-
na dâhil kadınların hepsi, devlet tarafından seks hiz-
metini sağlamakla zaten yükümlü kılınmış durum-
da. Bu zorunlu hizmeti sağlamadığı takdirde, er-
keklere tazminat davası açmaktan tutun da boşan-
ma gerekçesine sahip olmaya kadar her hak sunulu-
yor. Emma Goldman’ın bundan bir asır önce “Fahi-
şelik, bedenin, evlilik dışı yollarla satılmasıdır” sözü 
ve Red Umbrella’nın AWID yürüyüşündeki sloganı 
durumu özetliyor sanırım: “Sex work is work!” (seks 
işçiliği, işçiliktir)
 
Her üç dövize itirazda ve her iki örnekte ortak olan 
şey, toplumun kurulu ahlak anlayışından ve algısın-
dan ancak bir yere kadar sıyrılabilmiş olduğumuz 

gerçeğinin patlak vermesidir. Ana akım feministle-
rin seks işçiliğine bakışında, “zorunlu” vurgusunun 
bu kadar önem kazanmasını, seks işçilerinin bu işi 
yapmayı tercih edemeyecekleri iddiasını, seks işçili-
ğinin meşrulaştırılacak bir yanı olmadığını vurgula-
ma hâlini, “kendini” seks işçilerinden keskince ayır-
ma motivasyonunu, “onları” kurtarılacak kadınlar 
olarak konumlandırmayı; hepimizin içine işlemiş, 
ancak kurtulmaya çalıştığımız oranda samimi ve et-
kili siyaset üretebileceğimizi düşündüğüm, “ahlak” 
mefhumundan bağımsız okuyamıyorum.

Kutsanan el-kol-zihin emeğinin üzerine mücadeleler 
inşa edilir, Novamedli kadınların koşullarını iyileş-
tirme mücadelesi feministlerce sahiplenilirken; seks 
işçileriyle yan yana durmak, iş kolunu neden fab-
rika işçiliğindekinden daha çok meşrulaştırmak ol-
sun? Sistemden azade olamadığımız gerçeği durur-
ken, hangimizin işi zorunlu değil ki? Hangimiz, şu 
anki işimizi yapmayı özgür iradeyle “tercih edecek” 
ayrıcalığa sahibiz ki? Hangimizin işinden bahseder-
ken, mücadelemizin eksenine, iş kolunu tamamen 
ortadan kaldırmak yerine, iş kolu içerisindeki sömü-
rü ve cinsiyetçiliğin ortadan kaldırılmasını koymu-
yoruz ki? Hepimiz tercih ettiğimiz hayatı yaşıyoruz 
da, seks işçileri mi en “kurban”?
 
Seks işçilerinin verdikleri seks hizmeti karşısında para 
alıyor ve kendi ekonomisini düzenleyebiliyor oluşu, 
evlilik kurumu içerisindeki bir kadının durumun-
dan daha az aşağılayıcı görünüyor bana. Türkiye’de 
son yirmi yıldır, genelevlerde zorla çalıştırma, sigor-
tasız çalışma ve son on yıldır işe alım yok.* Hâlbuki 
kadınların emekli de olabildiği, seks işçiliği için na-
dir güvenli yerler genel evlerken, sokakta çalışmak 
zorunda kalmak bir kadın için hayati tehlike taşı-
maya devam ediyor. Avrupa’da (geçici ya da sürek-
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li) seks işçiliği yapan annelerden veya üniversite öğ-
rencilerinden (özellikle eskortluk yaygın) bahset-
mek mümkün; zira seks işçiliğinin “düşkün”lüğe 
denk düşmemesinin koşulları daha çok hazırlanmış. 
Türkiye’de ise, Avrupa’daki örneklerin tersine (Eng-
lish Collective of Prostitutes, ECP, İngiltere) örgüt-
lü seks işçilerinin ağırlıklı olarak trans kadınlar ol-
ması, muhafazakârlık ve ahlakçılık yüzünden biyo-
lojik kadınların seks işçisi olarak görünür olmaya çe-
kinmesine bağlanabilir. Verili piyasa ekonomisinde, 
üretim-tüketim bu kadar kutsanırken, “fahişe” ne-
den bir küfür? Muhafazakâr sermaye neden bu kadar 
korkuyor? (AKP, 2002’den beri kendi eliyle fuhuşa 
yol açmamak gerekçesiyle, genel evlerde işe alımı 
durdurdu*) Çünkü seks işçiliği ikiyüzlü ahlak anla-
yışını yıkıyor. Çünkü kadınlar ancak üreme mer-
kezli, kutsal anne olmak için, sevgililerini-eşlerini-
kocalarını doyurmak için seks yaparlar. Bu kadınlar, 
verdikleri seks hizmetinden para almaya başladıkları 
anda, artık bedenlerinin tasarrufları daha çok kendi-
lerine ait olmaya başlar.
 
Eğer seks işçilerinin şiddet, zorlama, taciz-tecavüze, 
seks işçisi olmayan kadınlardan daha açık oldukları-
nı düşünüyorsak; bu, mesleğin doğasında var olan, 
iş koluna içkin bir sorun değil, ahlakçılığın ve patri-
yarkanın sonucudur. Dolayısıyla yapmamız gereken, 
seks işçisi örgütleriyle daha çok yan yana gelmek, 
birlikte hareket etmek, genel evlerin koşullarının 
iyileştirilmesini ve devletin güvenceli işe alım poli-
tikası gütmesini talep etmektir. Kapitalizm ve pat-
riyarka olmasaydı ne olurdu bilemeyiz. Aynı kendi 
durumlarımız gibi. Ne daha az, ne daha çok.
 
Eğer bedenlerimiz ve cinselliklerimiz ile daha ya-
kın, daha has, daha samimi, daha meraklı, daha öz-
güvenli, daha barışık, daha gerçek ilişkiler kurmayı 

önümüze koyarsak göreceğiz ki, sık kullanılan, pa-
rayla seks satmanın cinsel şiddet olduğu argümanı-
na karşılık, hâlihazırda, parasız cinsel şiddete uğru-
yoruz. Seks işçiliğindeki travmatizasyonu engelle-
mek için seks işçiliğinin olmayacağı bir düzeni ta-
lep etmek yerine, patriyarkanın ve ahlakçılığın ken-
disiyle mücadele etmek; seks işçisi olmayan kadınlar 
olarak bizlerin, kendi “kurtulmuş” hayatlarımızdaki, 
evliliklerimizdeki, ailelerimizdeki, iş yerlerimizdeki, 
cinselliğimizdeki hazlar, arzular, şiddet ve travmalar-
la yüzleşmek sayesinde mümkündür.
 
Beden ve cinsellik konuşmuyor olmak, aynı zaman-
da cinsiyet kimliği politikalarına da ket vuruyor:
 
Am ve feminenlik (varoluş biçimi)=kadınlık (cinsi-
yet) = bulaşık yıkama (toplumsal cinsiyet)
Penis ve maskülenlik (varoluş biçimi) = erkeklik 
(cinsiyet) = musluk tamir etme (top. cinsiyet)
 
zincirini, soldaki eşitlikten değil de sağdaki eşitlik-
ten kırmaya çalışmak, bugün artık işe yaramıyor. 
Kadınlığı, bulaşık yıkamaktan bağımsızlaştırmak 
için, “cinsiyet”(sex) kavramının yanına, “toplumsal 
cinsiyet” (gender) kavramı icat edilip eklenmiş, ne 
güzel olmuş. Ancak bugün gelinen noktada, müca-
delenin genişlemesi ve büyümesinden doğru “gen-
der” tanımını korumaya devam ederken, “sex” tanı-
mını terk etmemek, mücadeleye ket vuruyor. “Fe-
minenlik” ile kadınlığı ayrıştırmadığımız, yani cin-
siyetin de bir toplumsal inşa olduğunu söylemediği-
miz sürece, dünkü feminizm, bugünkü birçok femi-
nistin ihtiyacına cevap vermiyor. Kendi bedenimize 
dair, kadın olmanın hangi cinsellik ve bedene sahip 
olmak/olmamak demek olduğuna dair soruları sor-
mamak; feminen olmayan biyolojik kadınları, trans-
kadınları, transerkekleri, interseksleri, kendini cin-
siyetsiz tanımlayanları, kısacası toplumsal cinsiyet 
üzerine kurulu iktidar ilişkilerinden çıkarı olmayan-
ları (beyaz-trans olmayan-biyolojik erkek hariç tüm 
toplumsal cinsiyetler) dışlamaya yol açıyor. İkili cin-
siyet sistemini ortadan kaldırmaya yönelik olmayan 
bir feminist mücadelenin, ilk zincirin sağlamlığı ye-
rinde dururken ikincisini koparabileceği inancının 
hayalperest olduğunu düşünüyorum.
 
* Amargi Feminist Tartışmalar dizisinin, 5 Mayıs 
2012 “Seks İşçiliği” konulu tartışmasında, Kadın Ka-
pısı ve İstanbul LGBT’de aktivizmini sürdüren Şev-
val Kılıç’ın sunumundaki verilerden yararlandım.

Tanınacak, yüzleşilecek, 
sevilecek, değiştirilecek, 
eleştirilecek, yargılanacak, 
övülecek, savunulacak, 
kurtarılacak olan bedenler 
ve cinsellikler hep başka 
kadınlarınki.
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8 MART 
GECE YÜRÜYÜŞÜ 
ve SİYASİ 
KESİŞİMSELLİK1

Ülkü Özakın

“Normalize edilmiş cinsellik, ırkçılık gibidir; 
baskın gruplara erdem bahşeder, 
ötekilere ahlaksızlık damgası yapıştırır.” 
Gayle Rubin, 1984

Kızkardeşlik dosyasındaki yazımda kısaca değindi-
ğim - İstanbul’da önceki yılın 8 Mart gece yürüyü-
şündeki - anlaşmazlık, bu yılki yürüyüşte de sür-
dü ve bu yıl çözüm ve karşılıklı anlaşılma için biraz 
daha fazla çaba sarfedilmesine rağmen, anlaşılan so-
runlar bir kez daha çözülemeden, gelecek sene ger-
çekleşecek yürüyüş öncesine kadar rafa kalktı. 

Transfeministlerin, 8 Mart gecesi alandaki varlığı 
ve taşıdıkları ana akım feminizm dışı dövizleri bazı 
feministlerde büyük rahatsızlık uyandırdı. Bu dö-
vizler, “bağlamsız üretilen söz” olarak nitelendiril-
di ve “kadınların ortak gündemi dışında” bulun-
du; bu sözlerin, eylem öncesi kendilerine gösteril-
mediği ve taşınmasına dair onlardan onay alınma-
dığına varan yorumlar ortak mail grubunda yer bul-
du. Dediğim gibi, İstanbul’da transfeministlerle uz-
laşma arayışları bu yıl daha fazlaydı ama bir nok-
tada özellikle trans bireyler için sarfedilen “Onlar 
da onur yürüyüşünde yürüsünler, 8 Mart’ta alanı 
kaptırmam!” sözü, kendilerini alanın asıl sahipleri 
olarak gören kadınların varlığını gösterdi. Anlaşı-
lan, bizde hala feminizmin “asıl sahipleri” ve “alan 
kapmaya çalışanlar” var. Queer, lezbiyen ve biseksü-
el kadınlar ile trans bireyler, alan kapmaya çalışan-
lardan. Alanın sahiplerine göre, 8 Mart gece yürü-
yüşünde yer alacak dövizler dünyada yayılan kaltak 
yürüyüşlerinden farklı olmak zorundaydı. Birisi ka-
dınlara fahişe dese, bu tür dövizlere izin verilebilir-
di ama orada olsa görmezden gelinebilecek dövizler, 
burada kabul edilemezdi. Çeşitli feminizmlerin var-
lığı artık kabul edilmişken, bazı kadınların, özellik-
le de genç kadınların sözlerini bu kadar kolay yargı-
layan bu kadınlar kimlerdi? Bazı ortak noktalar bu-
lunabilir, 1980’lerden beri hareketin içinde yer alan, 
orta yaş üstü, heteroseksüel - ya da öyle farzedilen-, 
Kürtlerin haklarını savunabilen ama kendisi Kürt 
olmayan, üst orta veya orta sınıftan gelen kadınlar. 
Bu tabloya bakınca batıdaki ikinci dalga feminiz-
min öznelerinin eleştirisi konusu bizde henüz aşıl-
madı demek zor değil. Bazı heteroseksüel feminist-
lerin, heteroseksizmin ve heteronormatif evliliklerin 
ataerkilliğin yeniden üretilmesindeki yerini yeterin-
ce sorgulamadığını anlıyoruz. Mufazakârlıktan ür-
ken ve buna göre politika belirleyen birçok kadın 
“fahişeyim, feministim”, “kadınlar da mastürbas-
yon yapar”, “vücut/ am/ meme benim/ sevişiyorum 
kime ne?” dövizlerine oldukça muhafazakârca kar-
şı çıktılar.

Bu durum, bana, Amargi ve Farklılık Feminizmi’ni 
ele alan tezimi yazarken karşılaştığım siyasi kesişim-
sellik kavramını hatırlattı. Crenshaw’un 1994 yı-
lında tanımladığı kavrama göre siyah kadınlar, hem 
ırkçılık karşıtı siyah hareket içinde, hem de kadınları 
temelde beyaz olarak tahayyül eden feminizm için-
de anaakım dışı bulunurlar. Sorunları, bu iki hare-
ketin asıl mevzularından değil, yan sorunlar katego-
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risi içinde yer bulur. Aynı şekilde Kürt kadınlar da 
hem Türkiye feminizmi içinde etnik vurgu yapmak-
la eleştirilirlerken, hem de Handan Çağlayan’ın yaz-
dığı gibi, Kürt geleneksel ailesel yapısını da eleştir-
meleri dolayısıyla Kürt hareketinden eleştiri alırlar, 
tüm yaşananların kamuoyuna aktarılması istenmez.  
Yani, hareketimize halel gelmesin derken, gruplar 
içinde farklı eşitsizlik mekanizmaları göz ardı edile-
bilir ya da bunların işleyişleri grubun egemenlerinin 
işine geldiği için dokunulmaz. 

Transfeministler de, hem feminist hareketin, hem 
de LGBT hareketin kıyısında duran, hem feminist-
lerce hem de LGBT hareket tarafindan sorunları ve 
talepleri görmezden gelinen kadınlar olarak düşü-
nülebilir. Lezbiyen, biseksüel ve transseksüel kadın-
lar, Türkiye’de LGBT harekette yeterince yer alma-
makta. Bunda, kadınların örgütlenmedeki acemili-
ğinin yanında, LGBT hareket içindeki cinsiyetçili-
ğin de payı var ve bu kadınlar bir çeşit dışlanma ya-
şamaktalar. Aynı şekilde son tartışmalar, söylemsel 
düzeyde son yıllarda LBT kadınları destekleyen fe-
ministlerin arasında kendi homofobilerini, transfo-
bilerini ve heteroseksist yanlarını sorgulamamış ka-

dınların varlığını ortaya çıkardı. Feminist hareketin 
de diğer gerekçelerin yanında bu nedenlerle bu bi-
reyleri dışladığını görebiliyoruz. LBT kadınlar, he-
teroseksüel kadınların kendi durumlarına dair, olası 
dövizlerine benzer bir dışlayıcılıkla müdahale ede-
mez, böyle kolayca buranın kendi alanları olduğu-
nu iddia edemezlerdi. 

Hem feminist hareket, hem de LGBT hareket, LBT 
kadınlar ve transfeminizmle ilgili konulara daha çok 
kafa yormalı ve transların hareketlerde dışlanmaları-
nın kökenlerinde yer alan ayrımcılıkları sorgulama-
lı. Bu yazının en büyük amacı, bu konudaki birbi-
rini anlama çabalarının gelecek 8 Mart’a bırakılma-
dan, çıkan sorunlara rağmen sürdürülmesine önayak 
olabilmek. Çünkü bu bence bu konu, yıllara yayarak 
çözeceğimiz sorunlardan değil ve gelecek 8 Mart, ar-
tık çatışmalarını aşmış ve yatay örgütlenme olma-
ya daha yakın ve farklı feminizmleri içerme olgun-
luğuna kavuşmuş, çoğulcu bir feminist harekete ta-
nıklık etmeli... 

Not:
1. Political Intersectionality
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TÜRKİYE’DE 
KADINA YÖNELİK 
AİLE İÇİ ŞİDDETİN 
FEMİNİST ANALİZİ

Ömür Yılmaz*

Feminizm genel olarak kadına yönelik şiddeti ataer-
kil sistemden kaynaklanan güç ve egemenlik ilişkile-
rinin bir sonucu olarak tanımlar. Kadınlar ve erkek-
ler arasındaki bireysel, toplumsal ve yapısal güç den-
gesizliği, erkeğin egemenliğini ve kadına yönelik şid-
deti meşrulaştıran kültürel normlarla birleşince, ka-
dına yönelik şiddet özellikle de kadının ait görüldü-
ğü ve özel alan olarak kabul edilen ev içinde kaçı-
nılmaz olur. Ataerkil sistem ve kadına yönelik şiddet 
dünyanın her yerinde kendini göstermeye devam etse 
de, şekil ve boyutu kıtalar, toplumlar, ülkeler ve hatta 
ülkeler içinde bölgeler arası farklılıklar göstermekte-
dir. Bu da kadın hareketi içinde de olmak üzere bazı 
çevreler tarafından şiddetin özcü (essentialist) bir yak-
laşım içinde belli kültür veya gruplara mal edilme-
si gibi yanlış ve tehlikeli bir yaklaşım doğurabilmek-
tedir. Bu algının kırılması ve dolayısıyla kadına yö-
nelik şiddetle mücadelede etkin politikaların gelişti-
rilmesinde feminizmin rolü çok önemlidir. Feminist 
bakış, bir yandan ataerkil sistemin evrensel etkileri-
ni ortaya koyarken, diğer yandan da şiddetin göster-
diği farklılıkların altında yatan değişik yapısal şiddet 
ve ayrımcılıkları (etnik, dini, bölgesel) görünür kılar.

Türkiye’de kadına yönelik aile içi şiddet üzerine en 
kapsamlı araştırma 2008 yılında Kadın Statüsü Ge-
nel Müdürlüğü tarafından yaptırıldı. 24,048 ha-
nelik bir örneklemden 17,168 kadınla yapılan gö-
rüşmelerin sonucunda, araştırma farklı şiddet şe-
killerinin (psikolojik, ekonomik, fiziksel, cinsel) 
Türkiye’nin genelinde ve değişik bölgelerinde, fark-
lı formel eğitim seviyelerinden ve sosyo-ekonomik 
durumdan kadınlar tarafından ne kadar yaygın ola-
rak yaşandığını gösterdi. Ortaya çıkan tabloda hem 
devlet yetkilileri hem medya tarafından en çok vur-
gulanan bulgularından birisi Türkiye’nin farklı coğ-
rafik bölgelerinde şiddet yaşama oranları arasında-
ki farklılıklar oldu. Türkiye’nin genelinde kadınla-
rın %41’i eşleri tarafından cinsel veya fiziksel şidde-
te maruz kalırken, bu oran doğu bölgelerde %57.7’e 
kadar çıkıyor; yaşadığı şiddet karşısında destek için 
bir kamu kurumu veya sivil toplum örgütüne başvu-
ran kadın oranı da diğer bölgelere göre yine bu böl-
gede daha düşük (%3-5). 

Doğu ve Güneydoğu bölgelerinde kadına yönelik 
şiddetin sebep ve boyutlarını anlamak ancak bölgede 
yıllardır süregelen siyasi şiddetin feminist analiziyle 
mümkündür. Onbinlerce insanın hayatına malolan, 
binlerce köyün boşaltılmasına ve milyonlarca insanın 

“Şiddetin normalleşmesi 
geleneksel cinsiyetçi, feodalist 
sistemle birleşince, kadına 
yönelik şiddet de hayatın 
“normal” ve meşru bir parçası 
haline geldi. Kadınlar bir 
yandan kocalarını, babalarını, 
hatta toplumlarını utandırmak 
ve cezalandırmak için sokakta, 
gözaltılarda, cezaevlerinde 
her türlü şiddete maruz 
bırakılırken, diğer yandan da 
ev içinde kendi kocalarının, 
babalarının, aşiretlerinin, 
toplumlarının şiddetiyle baş 
etmek zorunda kaldılar.”
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göç etmek zorunda kalmasına sebep olan çatışma or-
tamı, aynı zamanda hayatın her alanında militarizmi 
hakim kıldı. Toplum, militarist varsayım ve değerleri 
gerekli ve normal görmeye başladı (Enloe 2003). Bu-
nun en belirgin etkilerinden biri de hayatın her ala-
nında şiddetin normalleşmesi oldu. Devletin olağa-
nüstü haller ve operasyonlar dışında bölgeye yatırım 
ve müdahalesini minimize etmesi ile, var olan ata-
erkil, feodalist düzen özellikle bazı yerlerde nerdey-
se dokunulmamış bir şekilde egemenliğini sürdürdü. 
Şiddetin normalleşmesi geleneksel cinsiyetçi, feoda-
list sistemle birleşince, kadına yönelik şiddet de ha-
yatın “normal” ve meşru bir parçası haline geldi. Ka-
dınlar bir yandan kocalarını, babalarını, hatta top-

lumlarını utandırmak ve cezalandırmak için sokakta, 
gözaltılarda, cezaevlerinde her türlü şiddete maruz 
bırakılırken, diğer yandan da ev içinde kendi kocala-
rının, babalarının, aşiretlerinin, toplumlarının şidde-
tiyle baş etmek zorunda kaldılar.

Yıllardır süren siyasi şiddet ve buna bağlı devlet poli-
tikaları, bir yandan hayatın her alanına militarizm ve 
şiddeti yerleştirirken, bir yandan da kadınların güç-
süzleştirilmesine göz yumdu. Şiddetin kadınlar üze-
rindeki etkileri ve farklı boyutları ancak yapılan ta-
ban çalışmalarında ortaya çıkabiliyor. KAMER Vak-
fı 2010-2011 yıllarında 23 ilde yaptığı mahalle ça-
lışmalarında 100,000’in üzerinde kadınla birebir gö-
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rüşmeler yaptı. Bu çalışmalar hem kadınların hakla-
rı ve ulaşabilecekleri destek mekanizmaları hakkında 
bilgi sahibi olarak güçlenmelerine katkı koydu, hem 
de bölgedeki kadınların durum, sorun ve ihtiyaçları 
ile ilgili önemli bir veri tabanı oluşturdu. Bu veriler, 
bölgenin yıllardır maruz kaldığı yapısal ayrımcılık ve 
şiddetin kadınlar üzerindeki etkilerini ortaya koydu.

23 ilin bölgedeki şiddet ortamından dolayı göç al-
mış, dezavantajlı mahallelerinde toplanan hane ge-
liri verileri bölgeler arası eşitsizliğin en büyük gös-
tergesi. TÜİK’in 2009 yoksulluk çalışmasına göre, 
Türkiye genelinde yoksulluk oranı %18.08 iken, 
mahalle çalışmalarının yapıldığı bölgede bu oran 
%78.82; Türkiye genelinde açlık sınırının altında 
yaşayanların oranı %0.48 iken, bu bölgedeki oran 
%39.33, yani Türkiye genelinin 82 katı. Her yer-
de olduğu gibi, açlık ve yoksulluk bu bölgede de en 
çok kadınları ve çocukları etkiliyor. Yaşanan ekono-
mik şiddetin derinliği düşünüldüğünde, kadınların 
%49.47’sinin en önemli ihtiyaçlarının “iş” olduğu-
nu beyan etmesi hiç şaşırtıcı değildir. Yapısal, eko-
nomik şiddet, kadınların hayatlarındaki diğer şiddet 
türleriyle mücadele edebilmelerinin önüne geçiyor. 

Kadınların formel eğitim durumlarındaki bölgesel 
farklılıklar da bu bölgede ekonomik ve insani kal-
kınma için gerekli adımların atılmamasının bir yan-
sımasıdır. Türkiye genelinde kadınlar arasında okur-
yazar olmama oranı %9.9 iken, bu oran KAMER’in 
çalıştığı mahallelerde %35.93’tür. İlköğretim me-
zuniyet oranı %52.38, ortaeğitim mezuniyet oranı 
%14.43, yüksek öğrenim oranı ise Türkiye genelin-
de %32.65 iken bölgede sadece %2.71’tir.

Bölgedeki düşük okullaşma oranı, kadınların büyük 
bir çoğunluğunun anadilinin Türkçe olmaması ile 
de birleşince, birçok kadının yaşadığı ülkede tek res-
mi dil olarak kabul edilen dilde iletişim kuramama-
sına sebep olmaktadır.

Yine bölgede yaşanan şiddet olaylarından dolayı, 
bu örneklemdeki kadınların %41’i göç yaşamak zo-
runda kalmıştır. Genelde kırsal bölgelerden şehirle-
re göç etmek zorunda kalan kadınlar, alışık oldukları 
tek hayat tarzından ve bildikleri, güvendikleri, erişe-
bilecekleri tek destek noktalarından da uzaklaştılar. 

Militarizmin etkisiyle aile içinde kadına yönelik şid-
det de dahil olmak üzere şiddetin her türü normalle-

şirken; yoksulluk, formel eğitim eksikliği, göç ve dil-
den kaynaklanan iletişimsizlik kadınların yaşadıkları 
şiddetle mücadele edebilmelerine engel olmaktadır. 
Yani, “Kürt sorunuyla mücadele” adı altında böl-
ge üzerinde uzun yıllardır uygulanan yapısal şiddet 
(sosyal, ekonomik, politik), bölgede yaşayan kadın-
ları aile içi şiddete karşı daha savunmasız kılmıştır. 

Kadına yönelik şiddetle mücadelede geliştirilecek 
politikaların, bölgeler arası farklılıkların altında ya-
tan bu yapısal sebepleri görerek ve dikkate alarak ge-
liştirilmesi gerekir. KAMER mahalle çalışmalarına, 
2008 yılında o güne kadar yaptığı çalışmaların bir 
iç değerlendirmesi sonucunda başladı. KAMER’in 
destek vermiş olduğu kadınların profilleri incelen-
diğinde, sosyo-ekonomik durum ve eğitim durumu 
açısından bölgenin ortalama istatistiklerini temsil 
eden kadınların KAMER’e ulaşamadığı tespit edildi. 
Madem kadınların KAMER’e ulaşmalarının önün-
de engeller vardı, KAMER’in bu kadınlara ulaşma-
sı ve aynı zamanda bu engelleri tespit etmesi lazım-
dı. KAMER, Doğu ve Güneydoğu Anadolu’da ma-
halle çalışmalarıyla bunu yaptı. Mahalle çalışmaları-
na başlamadan önce yılda ortalama 1,000 kadın ya-
şadıkları şiddetle mücadele etmek için KAMER’in 
desteğine başvururken, bu rakam 2011’de 9,000’e 
ulaştı. Bu değişim, kadınların desteğe erişimlerinin 
önündeki engellerin tespit edilmesiyle geliştirilen 
yeni yöntemlerle sağlandı. 

Bu bağlamda, kadına yönelik şiddetle mücadelede 
etkin politikaların geliştirilebilmesi için, hem dev-
letin hem kadın politikalarını etkilemeye çalışan ka-
dın örgütlerinin tabanda çalışan kadın örgütlerinin 
sesine kulak vermesi şarttır. Sosyal hizmet dairele-
ri veya kadın örgütü ofislerinde kadınların destek 
için gelmelerini beklemek yerine, her gruptan kadı-
na ulaşma yöntemlerinin geliştirilmesi mücadele po-
litikalarının ilk adımı olmalıdır. Kadına yönelik şid-
detle mücadele, ancak din, dil, bölge, etnik kimlik, 
siyasi parti gözetmeyen, her türlü ötekileştirme, ay-
rımcılık ve şiddete karşı koyan bağımsız, feminist bir 
hareketle mümkün olacaktır.  

* KAMER Vakfı (www.kamer.org.tr)

Cynthia Enloe (2003) Muzlar, Plajlar ve Askeri Üsler: 
Feminist Bakış Açısından Uluslararası Siyaset. İstanbul: 
Çitlembik Yayınları. Çev: Berna Kurt, Ece Aydın.
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Hint kökenli feminist aktivist yazar Richa Nagar, ya-
zarlarından biri olduğu Ateşle Oynamak kitabını an-
latmak ve okuyucularıyla buluşmak üzere Nisan ayı 
içerisinde Türkiye’de çeşitli illerde bir dizi söyleşi 
yaptı. Bunlardan ilk uğrak yeri olan Ankara’da Ayi-
zi Yayınevi ve İHOP’un ön ayak olduğu tam bir gün 
süren buluşmada, Richa Nagar yoğun programına 
rağmen bizi kırmayıp sorularımızı yanıtladı. Kendi-
sini yakalamışken farklı alanlarda ve coğrafyalarda 
feminizm deneyiminden hareketle feminist politika 
yapmanın zorluklarına ilişkin bir söyleşi yapmak is-
tedik. Uçağına sayılı saatler kala kahvaltıda benim-
le buluşmayı kabul eden sevgili Richa Nagar tüm so-
rularıma büyük bir özenle ve incelikle tartarak cevap 
verdi. Bu söyleşi boyunca bugün feministler için can 

RICHA NAGAR’LA 
FEMİNİZMİN ZOR SORULARI ÜZERİNE 
SAMİMİ BİR SOHBET1

Selda Tuncel
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yakıcı öneme sahip olan hibeye dayalı STK’lar, pro-
fesyonelleşme, güçlen(dir)me, farklılık gibi birçok 
konuda düşünce ve deneyimlerini ve aynı zamanda 
endişe ve hayal kırıklıklarını benimle içtenlikle pay-
laştı. Söyleşinin sonunda imzalaması için verdiğim 
kitabı eve gelip açtığımda, Richa’nın yaptığımız ko-
nuşmadan “zor sorular üzerine samimi bir sohbet” 
diye bahsettiğini gördüm ve bu nedenle yazının baş-
lığına böyle bir isim verdim. Söyleşiyi okurken aka-
demide, politika ve sanat alanında bir feminist ola-
rak nasıl mücadele etmek gerektiğine ve bu anlamda 
samimiyet ve güven temelinde bir diyalog kurma ih-
tiyacına dair önemli ipuçları bulacaksınız. Aynı za-
manda dünyanın farklı yerlerinde olsak da sorunla-
rımızın ne kadar ortaklaştığına dair de... 
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için Uttar Pradesh’teki çeşitli bölgelerde gönüllü ça-
lışmaya başladım. Uttar Pradesh aynı zamanda be-
nim de doğup büyüdüğüm ve güçlü köklerimin ol-
duğu yerdi ve bu anlamda Hindu dilinde yazmayı da 
çok önemsiyordum. Yani ne yaptığım önemli değil-
di, her şekilde Hindu dilinde yazabiliyor olmalıydım.
Kuzeydeki araştırma kurumlarından insanlar Hin-
distan kırsalında taban örgütlenmesi yapmaya karar 
verdiklerinde, Uttar Pradesh ve Bihar’ı şiddet dolu, 
okuma yazma bilmemenin yaygın olduğu, kadınla-
rın can güvenliğinin bulunmadığı çetin yerler olarak 
görüp korkuyorlardı. Ama benim çalışmak istediğim 
yerler hep buralardı.
Burada NSY Uttar Pradesh’in başkanının 2004’te 
bize yönelttiği saldırıyı bir kenara bırakarak NSY 
hakkında birkaç şey söylemeliyim; bu örgüt Hindis-
tan kırsalında feminist taban örgütlenmesini müm-
kün kılan örgüttür. Bu bakımdan, NSY’nin konumu 

benzersizdi. 1998 ve 1999 yıllarında Budelkhand’da 
kadın tiyatroları üzerine yapmış olduğum çalışma 
da yine bu program tarafından desteklenmişti. An-
cak NSY’de gönüllü olduğum ve çalıştığım 1996–
2002 yılları arasında, NSY’yi ve diğer kadın örgüt-
lerini biçimlendiren çeşitli farklılıkları ve hem ulu-
sal hem de bölgesel platformlardaki sessizlikleri an-
lama noktasına geldim. Bunlar, sangtinler tarafından 
Ateşle Oynamak’ta bahsedilen eşitsizlikler ve ses-
sizliklerdi; yani, çok daha büyük bir eşitliği gerçek-
leştirmeyi isteyen örgütlerin kendi içlerindeki seç-
kincilikti. Örgütlerdeki herkesin üzerine konuştu-
ğu ancak resmen ve açıkça konuşulmayan bir konuy-
du. Seçkincilik, kaçınılmaz bir gerçeklik olarak gö-
rülüyordu, ya da bu soruların önemini teslim etme-
ye ilişkin bir direnç vardı. Bir şekilde kendimi hüs-
rana uğramış hissediyordum çünkü üstesinden gel-
mek istediğim sorular vardı ancak bunun mevcut da-

Şöyle başlayalım, sürekli bir yolculuk fikrinden 
bahsediyorsunuz Sangtin deneyiminizi anlatır-
ken, Hindistan’da -sizin deyişinizle- bu yolculuğa 
nasıl başladınız? Daha önceden belirlenmiş bir ka-
rar mıydı, nasıl gelişti bu bölgede çalışmak?
Dün de belirttiğim gibi, Tanzanya’daki çalışmamdan 
sonra, iki tür sorum vardı; ilki akademik bilginin na-
sıl kullanıldığı ve bu bilginin aldığı biçimlerdi. Diğe-
riyse benim – akademisyen, düşünür, yaratıcı yazar 
ya da yaratıcı işçi olarak- kendim veya başkalarıyla 
birlikte ürettiğim bilgiyi bu bilgiyi aldığım yere na-
sıl geri verebileceğim ve bu bilgiyi nasıl anlamlı kı-
labileceğim ile ilgiliydi. Tanzanya’daki araştırmanın 
sınırlılıkları ve benim kurumsal konumum itibariy-
le, o zaman bunların üstesinden gelemedim. Örne-
ğin, Gujarati ve Kiswahili’de araştırmamı yayınla-
mak istedim ancak o zamanlar bulunduğum bölüm-
de bu yaptığım önemli bir entelektüel çalışma ola-

rak görülmedi. Bu, akademik kariyerime yeni başla-
dığım zamanlardı. O zaman fark ettim ki, üç kıtanın 
üç farklı ülkesinde yaşamak ve buralara dair poli-
tik bir aidiyete sahip olmak kolay olmayacak. Orada 
yapmak istediğim politik ve yaratıcı çalışmalar için, 
Kuzey Hindistan’da sağlam köklerim vardı. Bir öğ-
retmen ve akademisyen olarak Amerika’da yaşıyor-
dum. Ve sonra, Güney Afrika’da başlamış olduğum 
bu çalışma vardı ve fark ettim ki, eğer tüm enerjimi 
bir şeyler inşa etmeye sarf edeceksem ve belirli mü-
cadelelerle dayanışma kuracaksam, zor seçimler yap-
mam gerekecekti. Bu, Hindistan’daki çeşitli STK’larla 
çalışmaya başladığım 1996 yılıydı. 1996-2002 yılları 
arasında, NSY şeklinde kısalttığımız grubu da kap-
sayan bir dizi kadın örgütünde gönüllüydüm. Prog-
ram Hindistan hükümetince destekleniyordu. Baş-
langıçta Hollanda hükümeti tarafından fonlanmıştı 
ve 1995’te Dünya Bankası devreye girdi. Bu program 



yanışmamız içinde ve mevcut atmosferde mümkün 
olamayacağını hissetmiştim. Bu benim için şu de-
mek oluyordu, siz ve ben karşılıklı olarak birbirimi-
ze bağlıyız, içinde bulunduğumuz yapılarda bir so-
run görsek dahi bunun hakkında konuşmayız, çün-
kü yarın birlikte çalışmaya devam edeceğiz; dolayı-
sıyla yapısal ve tutumsal problemleri tespit edip on-
larla mücadele etmek yerine çenemizi kapalı tutma-
lıyız. Bu dönem, Richa Singh ile tanıştığım, kesin-
tili olarak Sitapur’da vakit geçirdiğim zamanlardı. 
1996’da Sitapur’daki NSY programı yeni başladığın-
da, annemle Sitapur trenine bindik ve orada iki gün 
bir gece geçirdik. Ondan sonra, bölgesel toplantılar-
da Richa Singh’le karşılaştım, o “Bir örgütten diğe-
rine gezinip duruyorsun, neden Sitapur’a gelmiyor-
sun?” diye sitem edince ben de şuna benzer bir ce-
vap verdim: “Diğer örgütlerde yapılması gerekenleri 
halleder etmez gelmeyi çok isterim”.

“Ateşle Oynamak”ta, herkesin 
hem öğretmen hem de öğrenci 
olmasından bahsediyoruz. Şayet 
hepimiz, farklı deneyimlerden gelen 
kadınlar olarak, bu deneyimleri 
dürüstçe paylaşıp, analiz edip 
yorumlayabilirsek, bilgi üretiminin 
kolektif süreci ne öğrenmemiz ve 
aynı zamanda ne öğrenmememiz 
gerektiğini fark etmemize de imkân 
tanır. Ancak o zaman birlikte hayal 
kurmaya ve ileriye dönük bir görüş 
oluşturmaya başlayabiliriz. 
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Bir gün, Mart 2002’deki Holi festivali esnasında, Ric-
ha ailemin evine gelip işlerimin nasıl gittiğini sordu, 
ben de ona “oldukça zor; dürüst sorular soramıyor-
sun, iktidar sahibi kişilerin dinleyip dinlemediğin-
den asla emin olamıyorsun” dedim. O da “tüm bun-
lar bizim de hayal kırıklığına uğradığımız şeyler, et-
kili raporlara dönüştürülmediği için kimse çalışma-
mıza değer vermiyor” dedi. Daha sonra çalışmaları-
mızı belgelendirme politikası, tabanda olup bitenin 
bu belgelerle gerçekten ölçülüp ölçülemeyeceği, İn-
gilizce raporlar ve belgeler hazırlamak üzere eğitil-
miş kişilerin şık ve ustalıklı sunumlarının gerçekte 
neler olup bittiğini yansıtıp yansıtmadığı üzerine ko-
nuştuk. Ve feminist araştırmanın politiği, belgeleme 
ve toplumsal cinsiyet eğitimleri üzerine de. O zaman 
Richa dedi ki, “gelmen lazım, tüm kadınlarla birlik-
te konuşup bu konuşmanın bizi nereye götüreceğini 
görmeliyiz”. Böylece Sitapur’a gittim, belgeleme po-
litikaları ve kadınların feminist olmaları için verilen 
eğitim politikaları hakkında ve her zaman mevcut 
olan ancak üstesinden gelinmeyen, dile getirilmemiş 
hiyerarşiler üzerine bir diyalog başlattık. Daha sonra 
bu konuşmalarımızı mektuplar aracılığıyla sürdür-
dük ve aylar sonra Aralık’ta bir araya geldiğimiz NYS 
Sitapur’un üyeleri (ki bu kadınlar o sırada Sangtin’i 
kurmuşlardı), “yaşam öyküleriyle politik bağlamda 
çalışma deneyimimiz yok. Köylerdeki kadınların ya-
şam hikâyelerini toplar ve ne olduğunu anlarız, ge-
lecekteki çalışmamız hakkında düşünmemiz için bir 
yol olarak bunu tasarlamakta bize yardım edebilirsi-
niz” dediler. Böylece dokuz gün ve gecenin sonun-
da, yolculuklarımız üzerine kolektif olarak nasıl dü-
şünüp yazmalıyız sorusuna ilişkin tüm bu süreç çık-
tı ortaya. Dokuz kadından oluşan bir grupta, bazıları 
kolayca yazabilirken bazıları yazamıyordu. Kimisi en 
çok Awadhi dilinde, kimisi Hinduca yazmanın daha 
kolay olduğunu düşündü. Dokuz kişilik bir grupta 
bile, kalem kâğıtla ilişki kurmanın, duygu ve düşün-
celerin, çok değişik yollarını keşfediyorsunuz. Yolcu-
luk böyle başladı.

Çoğu çalışmanızda, aynı zamanda “Ateşle Oyna-
mak”ta da, eleştirileriniz hibeye dayalı STK’ların 
egemen olduğu bir dünyada, “güçlenme”nin anla-
mının katılığına işaret ediyor. Eleştiriniz aynı za-
manda güçlenmenin doğrulanabilir - ölçülebilir 
tanımları ve kanıtlarını üretmenin gerekliliğini 
de ifade ediyor. Bunca bilgi ve deneyimden sonra, 
siz “güçlenme” kavramını nasıl yeniden tanımlı-
yorsunuz?



Dün sorulan bir soruya cevap olarak da söylediğim 
gibi, güçlenme ancak diyalog aracılığıyla gerçekleşe-
bilir. Engellenmiş konuşmaları üretme olasılığı, bi-
zatihi, güçlenmenin yeni anlamlarını üretmenin yo-
lunu açabilir. Bu tür bir güçlenme herhangi bir orga-
nizasyon ya da bir liderler topluluğu tarafından ön-
ceden tanımlanamaz. Yalnızca bazı STK’lar için ko-
nuşmuyorum, bu her yer, her bağlam için böyle. Sı-
nıfta bile, eğer içeri girer ve “ben feminist bir öğret-
menim” dersem, ders bitiminde sizin de şöyle, şöyle 
olmanız gerekir ki o zaman size “güçlenmiş bir öğ-
renci” diyeyim. Öğrencinin, öğretmenin istediği şey 
olması durumunda bile bu, yine de öğretmenin ken-
di fikrinin dayatması olacaktır. “Ateşle Oynamak”ta, 
herkesin hem öğretmen hem de öğrenci olmasından 
bahsediyoruz. Şayet hepimiz, farklı deneyimlerden 
gelen kadınlar olarak, bu deneyimleri dürüstçe pay-
laşıp, analiz edip yorumlayabilirsek, bilgi üretiminin 
kolektif süreci ne öğrenmemiz ve aynı zamanda ne 
öğrenmememiz gerektiğini fark etmemize de imkân 
tanır. Ancak o zaman birlikte hayal kurmaya ve ileri-
ye dönük bir görüş oluşturmaya başlayabiliriz. Dün, 
sabahki oturumda, tiyatro grubundaki arkadaş dedi 
ki, sonunda bir oyun olup olmadığını umursamıyo-
ruz, önemli olan sürecin kendisidir. Bu nokta bizim 
için çok çok benzer; güçlenme, herkesin öğrettiği 
ve öğrendiği bir topluluk yaratım sürecidir, aynı za-
manda bilginin, düşüncelerin kolektif paylaşımı, çe-
tin diyaloglardan gelişen düş ve ileriye dönük bir gö-

rüş oluşturma süreci olduğunu anlamamızdır. Aynı 
zamanda bu süreçte ‘bu senin’ ya da ‘bu benim’ di-
yemeyiz, her şey kendi kişisel yolculuklarımıza say-
gılı, birleşik ve karışık bir görüş haline dönüşür. Bu 
süreç, güçlenmenin kaynağıdır. SANGTIN KISAAN 
MAZDOOR SANGATHAN’da, Tama isimli gözle-
ri görmeyen Dalit2 bir adam ve çocuk felci hastası, 
yine Dalit olan, Kamlesh var. Bazen onların ve on-
lar gibi aşırı derecede ötekileşmiş konumlarda olan-
ların enerjilerine, harekete dâhil oluşlarına bakın-
ca, ‘neden bu hareketin işe yaraması için kendi ruh-
larından bu kadar ödün veriyorlar?’ diye sorarsınız. 
Çünkü hareketin başarılı olması ihtimalinde bile ço-
cukları daha iyi eğitim alamayacaklar ya da günün 
sonunda temiz su veya bir öğün yemeğe kavuşama-
yacaklar. Hiçbiri için maddi kazanımlar garanti edi-
lemez, fakat yine de kendilerini güçlenmiş hissedi-
yorlar. Neden? Çünkü bir araya gelerek topluluğun 
sosyal ilişkilerindeki bir şeyleri değiştirebilmişler-
dir: Hareketin bir parçası olan 60-70 köyde kalkın-
ma uzmanlarının kırsaldaki insanlara davranış biçi-
mi, halkın hükümetten hesap sorma şekli, kast sis-
temi, dokunulmazlık ve cinsiyet baskısı gibi sorun-
ların politikleştirilme biçimine etkide bulunmuşlar-
dır. Dolayısıyla güçlenme, önceden tanımlanmış bir 
hedef olduğundan ötürü gerçekleşiyor değil. Hare-
ketin inşası sürecinde, kendi içinde oluşan ilişkiler 
ve ittifaklar, yeni olasılıklar, düşler ve enerjiler bunu 
mümkün kılıyor.
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Çalışmalarınızda, hibeye dayalı STK’ları küresel-
leşmenin belirli bir formu olarak yorumluyorsu-
nuz. Bu bakımdan, temel eleştirilerinizden biri, bu 
STK’ların gündeminin, toplumsal ya da yapısal de-
ğişme düşüncesinden giderek uzaklaştığı. Yayın-
lamış olan Saraswati Raju ile bir konuşmanızda3, 
Raju küreselleşmeyle ilişkili süreçten bahsederken 
“insanlar bu durumu değiştirmekten çok adapte 
olmaya çalışıyorlar, çünkü küreselleşme artık bir 
seçenek değil, olgunun ta kendisi. Bundan kaça-
mazlar, örneğin, profesyonelleşmeden kaçamazlar, 
yalnızca onunla baş etmeye çalışırlar” diyor. Siz ne 
düşünüyorsunuz, size göre de gerçekten böyle mi? 
Kadın STK’larının daha güçlendirici değişimle-
ri zorlamak ya da yaratmak adına sahip oldukları 
alanlar ya da olasılıklardan söz edebilir miyiz?
Sanırım Saraswati ve ben bu diyalog içinde fark-
lı pozisyonlardayız, aynı zamanda bu yazı Sangtin 
Yatra’nın başlangıcından önce yazılmıştı. Vurgulama-
ya değer bir diğer nokta da şu ki, bazı çalışmalarımda 
STK’lar ve toplumsal hareketler arasında ayrım yap-
mış olsam da, bu aslında yapılması çok çok zor bir 
ayrım; çünkü günümüzde, en azından benim çalıştı-
ğım ortamda, çoğu zaman temelde kayıtlı bir kuruluş 
ve hareket birlikte kurucu öğelerdir- birbirlerini des-
tekler ve biri diğerine olanak sağlar. Örneğin SKMS 
olayında hala, insanların STK olarak kurmuş olduk-
ları, Sangtin adında kayıtlı bir kuruluş mevcuttur, fa-
kat temelde hareket kendini Sangtin Kisaan Mazdo-
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or Sangathan (SKMS), Sangtin Köylüleri ya da İşçi 
Örgütlenmesi olarak adlandırmıştır. Çeşitli girişim-
ler için, örneğin bir politik tiyatro için ya da hareket 
içindeki insanların başka hareketleri ziyaretleri için 
fona ihtiyaç duyulduğunda, Sangtin hareketin faali-
yetlerinin devamlılığını sağlayacak fonu toplayan ku-
ruluştur. Eğer biri tüm bunlara çok katı gözlerle bak-
maya başlarsa, STK’ların kötü ve toplumsal hareket-
lerin iyi olduğunu düşünebilir, böyle olunca da ger-
çekten toplumsal hareketlerin fonlanacak aktiviteleri 
için pazarlığa oturduğu karmaşık durumları, ilişkile-
ri görmeye gerek duymayız. Ayrıca bazı STK’lar ken-
di tercihlerine göre fonlar bulabilmektedirler. Sonuç 
olarak tüm STK’ları, hibeye dayalı ve politik hedefler 
açısından kısıtlı diye genellemek tehlikeli olabilir; an-
cak genel olarak konuşursak, eğer projeleri hibe sa-
hipleri yönetirlerse, o zaman organizasyonun önce-
likli hedefi yerel düzeydeki öncelikleri düşünmekten 
ziyade, kendi devamlılığını sürdürmeye odaklanır 
(Ofis, personel, telefon, internet v.b.).  Yani, bana göre 
Saraswati’nin bu bölümde söylediği, STK’ların orta-
dan kalkmayacağı. Refah devleti sorumluluklarını bı-
raktı ve STK’lar devletin fonksiyonlarını yerine getir-
meye başladı, haliyle STK’larla bütünleşmek zorun-
dayız. Aynı zamanda, önceliklerini gündemde tutma-
ları için STK’lar ve toplumsal hareketlerden hesap ve-
rebilirlik talep etmemiz de bizler için önemli, böylece 
en tabandan ifade edilen, hangi fonların ulaşılabilir 
olduğundan ziyade insanların ne üzerine çalıştıkları.

Dediklerinize tamamen katılıyorum ve söyledik-
leriniz aynı zamanda şu anlama da geliyor, yani 
STK’lara yönelik eleştirileri güçlendirmek için 
sizin de söylediğiniz gibi güçlü toplumsal hare-
ketlerin varlığına ihtiyaç var. Kadın STK’ları bu 
alanda son derece etkileyici ve belirleyici olurlar-
ken, bağımsız küçük kadın gruplarının ne tür bir 
rolü olabilir ve bu süreçleri nasıl etkileyebilirler? 
Bu açıdan, aynı zamanda biz feministler olarak 
STK’larla ne şekilde ilişkilenmeliyiz ve bunu pra-
tikte nasıl gerçekleştirebiliriz?
İkinci sorunla başlayayım. Şuna inanıyorum ki femi-
nistler kurumsallaşmanın, kişisel şöhret ve ödül ya-
pılanmalarının tehlikelerini anlamalılar. Dün bun-
lar hakkında akademi bağlamında konuştum, aynı-
sı STK’lar için de geçerli. Sınır ötesi doğru işbirliği 
ve doğru diyalog, profesyonelleşme bağlamında aka-
demi ve feminist işbirliği arasındaki paralellikleri ta-
nımlamamıza yardım edebilir- feminizmin akademi 
içerisinde profesyonelleşmesi ve feminist aktivizmin 

Birçok önemli soru soruyoruz 
ancak bu tür soruları başkalarıyla 
birlikte sormak için mücadele 
vermiyoruz. Akademi dışı 
ortamlara çeşitli kavrayışları 
taşımak ne anlama gelir? Bunu 
sormamız gerekir ki tabandan 
gelen bilgi ve mücadele ile 
akademiden gelen birleşebilsin 
ve somut bir politika tanımı 
yapabilelim, feminist ittifak ve 
dayanışmaların yeni biçimlerini 
bulabilelim. 
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duğuna dair önemli tartışmalar yürütülmekte.  Ben-
zer şekilde, haklar çerçevesiyle, kültürel kimlikler 
konusuyla, yoksul ve yerli halkların toprak, su, te-
miz hava ve ormanlara ulaşımı için mücadelesiyle 
ilgili sorular bulunmakta. Hem toplumsal hareket-
ler hem de STK’ların bu sorular üzerinde nasıl ça-
lıştıklarını, bu soruları nasıl kuramsallaştırdıklarını 
anlamamız gerekiyor. Bunun yanında, birbiriyle ör-
tüşen gündemlerle, benzer politik taahhütlerle çalı-
şan STK’lar ve toplumsal hareketler arasında ittifak-
lar inşa etmek için çaba göstermemiz gerekiyor. STK 
sektörünün toplumsal hareketlerden ya da akademi 
alanının sanattan ayrışmasına ihtiyacımız yok. Ter-
sine, farklı yerlerden gelen eleştirilerin ortak bir po-
litik stratejiye dönüştürülmesine odaklanmaya, bu 
farklı yerlerin birbirleriyle diyalog halinde olmala-
rını mümkün kılan aktif bir ittifak inşası politikası-
na ihtiyacımız var. 

Bu anlattıklarınızdan hareketle, tartışmayı baş-
ka bir açıdan devam ettirmek istiyorum. Üzerinde 
durduğunuz bir diğer önemli husus da, uluslar aşı-
rı feminist pratikler. Çalışmalarınızda bunun fark-
lı bilgi türlerini, beceri ve alanları birleştirerek yap-
tığınız bir tür öneri ya da çözüm olarak yer aldığı-
nı görüyoruz -şüphesiz izlenecek tek yol anlamında 
değil. Bunun yolları ve koşullarından biraz bahse-
debilir misiniz? Size göre tartışmamız bağlamında 
uluslar aşırı feminist pratik neye tekabül ediyor ve 
siz bunu hangi bağlamda kullanıyorsunuz?
Etiketler hakkında endişeliyim, örneğin; post-
kolonyal feminizm ve uluslar aşırı feminizmin ara-
sındaki ayrım gibi. Dün bana güçlenme kavramını 
kullanmaya devam edip etmemeyle ilgili bir soru so-
rulduğunda, bir kavramı değiştirmenin işe yarama-
yacağı yanıtını verdim. Önemli olan, güçlenmenin 
nasıl yapıldığıdır. Eğer güçlenme yukarıdan dayatılır-
sa başarısız olur, fakat iktidar ve farklılığa dair sor-
gulamalarla bir diyalog kurmaya yönelik süregiden 
bir taahhütse ve bu diyaloğa dayanarak yeni görüş-
ler yaratmaya çalışıyorsa o zaman güçlenme işe ya-
rar. Benzer şekilde, post-kolonyal eleştiriyle ilişkilen-
mek bir zorunluluktur. Bizler için, toplumsal ve siyasi 
adalet hakkında düşünmek isteyen herkes için, bilgi-
nin dolaşımı ve bilginin üretiminde iktidar ve temsi-
lin eleştirileriyle boğuşmak elzemdir. Beyaz olmayan 
kadınların feminizmleri, post-kolonyal ve uluslar aşı-
rı feminizmleri de ilgilendiren benzer şeyler hakkın-
da konuştular. Bu nedenle, benim için etiket, içinde 
ne olduğuyla ilgilidir. Herhangi bir şeye “uluslar aşı-

STK’lar üzerinden profesyonelleşmesi. Böyle yaptı-
ğımızda, etkili olan yapısal süreçleri anlarız. Çoğu 
zaman feminist akademisyenler bazı konularda ken-
di eleştirilerini getirip bırakırlar ve STK temelli fe-
ministler de aynı konularda kendi eleştirilerini ya-
parlar ancak bu konuşmalar ayrı kalır ve bir diya-
log olmaz. Bana kalırsa bu tip konuşmaları yeniden 
bir araya getirmeliyiz çünkü ancak bu şekilde yapıla-
ra karşı çıkabiliriz. Bu aynı zamanda bilgi üretiminin 
politiğine ilişkin de bir şeydir. Ne tür bilgiler oluş-
turulmalı ki işler haldeki yapısal kısıtlamaların ayır-
dına varabilelim? Aynı problemlerin toplumsal ha-
reketler bağlamında da mevcut olduğunu söyleyece-
ğim. Dünyamız üzerinde profesyonelleşmenin getir-
diği baskılardan, bulunduğumuz konuma bağlı ola-
rak tüketimden ve kapitalist yapılardan muzdarip ol-
mayan herhangi saf bir alan yok - akademi, sosyal ha-
reket ya da sanatsal üretimin yapıldığı herhangi bir 
yer. İhtiyacımız olan, hepsini aynı haritaya koymak 
ve ne tür kolektif stratejilerin gelişebileceğine bak-
mak. Bu, işbirliğine olan inancımın, buna inanmaya 
devam etmemin de sebebi. Bu demek değil ki işbir-
liği her şeyin cevabı; ancak değişik yerlerdeki güç ve 
farklılık politikalarını anlamamıza, daha etkili eleşti-
rel analiz ve müdahaleler üretmemize izin veren eli-
mizdeki mevcut en güçlü araç, işbirliği. Burada ki-
şisel arzuların politiğinden de bahsetmek istiyorum 
-yani bizim bireyler olarak ne yemek, nasıl yaşamak 
istediğimiz, çocuklarımız için ne tür iş ve gelecekler 
istediğimiz, ne tür evlerde yaşamak istediğimiz bağ-
lamında piyasayla nasıl ilişkilendiğimiz. Bu arzula-
rın politiğini anlamak ve kendi çelişkilerimiz üzeri-
ne kafa yormak zorunda olduğumuz bir dünyada ya-
şıyoruz. Tüm bu hususlar özdüşünümsellik ve sorgu-
lamaya kadar uzanır. SKMS’de bu tür bir özdüşünüm 
için Hindi dilindeki Atmamanthan sözcüğünü kulla-
nıyoruz. Atmamanthan kişinin kendi ruhunu arama-
sı anlamına gelir. Yani, kendimizi bireysel ve kolektif 
olarak sorgulayabileceğimiz çok boyutlu bir sorgula-
ma gerekiyor. Bu tür bir sorgulama ya da ruh arayışı 
yalnızca STK’lara ya da yalnızca akademiye odakla-
namaz; ne sanat ne de politik hareketler bu sorgula-
manın dışında kalabilir. 
Ve STK’ların güçlü olmaları bağlamında söyledik-
lerin, bence bağlamlarına göre bakılmalı. Örneğin, 
Hindistan bağlamında, devletle yakından çalışan 
bazı STK’lar olduğu gibi devletle çalışmayan STK’lar 
da vardır ve devlet politikalarının adil uygulanma-
sıyla uğraşmanın, reformist bir pratik mi yoksa ya-
pıları değiştirmeye yardım edecek bir girişim mi ol-
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rı” diyebilir ancak ulus aşırılık etiketiyle kendini ko-
numlayan insanlarla baştan sona bir fikir anlaşmaz-
lığı içinde olabilirim. Burada asıl zorlu iş, gördüğüm 
kadarıyla, yapmış olduğumuz entelektüel çalışmada-
ki iktidarla, ayrıcalıklı ses ve otoriteye ilişkin soru-
larla sürekli mücadele etmek ve aynı zamanda da bu 
anlayışları dayanışma ve ittifak politiğinin içine nasıl 
taşıyacağımızı düşünmektir. Bu da akademik teorile-
rin yetmediği nokta oluyor. Birçok önemli soru soru-
yoruz ancak bu tür soruları başkalarıyla birlikte sor-
mak için mücadele vermiyoruz. Akademi dışı ortam-
lara çeşitli kavrayışları taşımak ne anlama gelir? Bunu 
sormamız gerekir ki tabandan gelen bilgi ve mücade-
le ile akademiden gelen birleşebilsin ve somut bir po-
litika tanımı yapabilelim, feminist ittifak ve dayanış-
maların yeni biçimlerini bulabilelim. Sorulması ge-
reken sorular şunlar: Bir kişi, farklılık politikalarıy-
la nasıl müzakere eder? Bütünün bir parçası olarak 
hayal kurmayı nasıl öğrenir? Dayanışmaları nasıl dile 
getirebiliriz? Şunu da akılda tutmamız gerekiyor ki 
bugün herhangi bir topluluk için işe yarayan şey, ya-
rın işe yaramayabilir. Böylesi dinamik bir bağlamda, 
sorumluluğumuzu ve hesap verebilirlik duygumuzu 
bırakmadan zor sorular sormaya nasıl devam edebi-
liriz? Bu yalnızca akademik olanın ya da olmayanın 
hesap verebilir olmasıyla alakalı değil. Bu, toplulukta 
bulunan, ittifak içinde yer alan herkes için geçerlidir, 
hem temsil ettiğimiz mücadeleye hem de birbirimi-
ze karşı hesap verebilir olmayı öğrenmek. Yani, hesap 
verebilirlik ve sorumluluğun karmaşık politikasından 
söz ediyorum. Ayrıca bunun önceden tartışmış oldu-
ğum çelişkileri de kapsadığını düşünüyorum. Müca-
dele etmek ve şiddetin bazı yapılarını ortadan kaldır-
mak istiyor olsak da, hepimiz şiddet sistemlerine şu 
ya da bu biçimde katılıyoruz. Dolayısıyla hesap vere-
bilirlik ve sorumluluk politikası, mücadele etmek is-
teğimiz yapısal şiddetle bizim nasıl ilişki kurduğumu-
zu, bu şiddetin neresinde durduğumuzu sürekli ola-
rak sorgulamamızı da gerektiriyor… 

Bir aktivist bilhassa da feminist bir akademisyen 
olarak, pratik düzeyde kendi deneyimlerinizden 
örnek verebilir misiniz?
Amerika merkezli bir akademisyen olmanın -yani 
araştırma fonları alan ve ailemde ya da hareketteki 
herhangi birinin aldığından kat kat daha fazla aylık 
maaş çeki olan- ne demek olduğunun ve yapmak iste-
diğim işi gerçekleştirebilmek için çeşitli dünyalar ara-
sında seyahat edebilme ayrıcalığının benim için ne 
ifade ettiğini çok fazla sorguladım. Bu noktada top-

luluğun cömertliği hayret vericiydi çünkü hem ben 
hem kolektifin üyeleri aylık olarak ne kadar kazandı-
ğımızdan açıkça bahsedebildik. Bu konuşma, başının 
üzerinde yalnızca bir çatısı olan, evinde tuvaleti ya da 
kullanma suyu olmayan hareket üyelerinin olduğu bir 
bağlamda oluştu. Yani bu tür maddi farklılıklardan 
konuştuk fakat bu sırada kolektif üyeleri onları ayı-
ran başka tür uçurumlara da örnek verdiler. Bunlar 
önceliklerimizdi ve bu anlamda Richa Singh, hepimiz 
SKMS’nin hiyerarşi karşıtı ve lidersiz bir hareket ol-
duğuna inansak da, medya tarafından hareketin yıldı-
zı olarak öne sürülmenin kendisi için ne anlama gel-
diğini konuşabildi. Benzer şekilde, seçimler sırasın-
da, siyasi partiler tarafından hareketin bazı üyelerine 
yanaşıldı. Meslektaşlarım, yoldaşlarım, yani sangtin-
ler bunun yalnızca benimle ya da Amerikan maaşım-
la ilgisi olmadığını, aynı zamanda hareketin parçala-
rı olarak hepimizin iktidarla ve topladığımız ilgiyle 
baş etmemiz gerektiğini söylediler. Onca gözyaşı ve 
acı veren diyaloglarla kurmuş olduğumuz SKMS ile 
ilgili harika olan şey ne dersen hepimizin bu soruları 
kendimize ve diğerlerine sorabilmemizdi. Yani bizler 
kolektif şekilde içine sokulduğumuz iktidarın şiddet 
yapılarını zorluyor ve buradan hareketle birlikte ha-
yal etmeye ve inşa etmeye devam edebiliyoruz. Bunu 
sorular sorarak, kendi rahatımızı bozarak, birbirimizi 
hesap verebilir olmaya sevk ederek yapıyoruz. Gerçe-
ğe saygı duymak ve onu beslemeyi sürdürmek, ancak 
en zor soruları sorarak mümkün olabilir.

Tam da bu bağlamda size, bir önceki soruda da 
vurguladığınız ve çalışmalarınızda da sıklıkla ge-
çen sorumluluk kavramını sormak istiyorum. Bu 
kullanımın çok da rastlantısal bir şey olmadığı ka-
nısındayım, özellikle de küresel feminist dayanış-
ması, küresel uluslar aşırı kadın mücadelesi bağla-
mında düşünürsek çok önemli bir hale geliyor. Ha-
tırladığım kadarıyla Ateşle Oynamak kitabının so-
nuç kısmında da bu tür bir bağlama işaret ediyor-
dunuz. Bu anlamda sorumluluk politik bir ilke ya 
da araç olarak düşünülebilir mi sorusu benim son 
dönem zihnimi epey meşgul eden meselelerden 
biri ve biz feministlerin sorumluluğu politik ze-
minde daha çok düşünmeye ihtiyacımız olduğunu 
hissediyorum. Bu konudaki düşünceleriniz neler-
dir, sorumluluk bize politik açıdan ne getirebilir?
Eğer iktidar her yerdeyse ve farklılık politikası de-
vamlı müzakere etmemizi gerektiren bir şeyse, o za-
man bir şeyleri çözüme kavuşturmaktan bahsetmi-
yoruz demektir. İktidar, diyaloğun içinde bile mev-
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cuttur. Ama aynı zamanda şuna da inanıyorum ki ik-
tidar eleştirisi, temsil ettiğimiz insanların, mücade-
le ettiğimizi düşündüğümüz kişilerin diyaloglarının 
bir parçası haline gelmeyip yalnızca eleştiri düzeyin-
de gerçekleşirse, o zaman kendi sorumluluğumuzu 
yerine getirmiyoruz demektir. Bence bir entelektü-
elin, politik bir öznenin, bir yaratıcı sanatçının so-
rumluluğu bu zor sorularla devamlı boğuşmaktır, fa-
kat bir boşluğa düşmeden olmalıdır bu. Eğer daya-
nışmanın politiğine inanıyorsa o politika dönüştür-
melidir. Düşünce ve görüşlerin dolaşıma girebiliyor 
olması, eleştirilebilir, düzeltilebilir ve farklı konum-
larda anlam kazanabilir olması gerekir.
Ve bu elbette iktidarla mücadelenin sürekli olaca-
ğı anlamına gelir. Fakat iktidarla mücadeleyi sürek-
li kılabilmek, ancak temsil ve dönüştürmenin kar-
maşık politikası içinde mümkündür. Daha incelik-
li politik anlayışların ortaya çıkmasını mümkün kı-
lacak yaratıcı ve dürüst ilişkiler içinde, kendi içimiz-
deki iktidarları yıkarak bu mücadeleyi sürdürebi-
liriz. Yani sorumluluk ile ifade ettiğim şey, diyalo-
ğa katılım sorumluluğunu da içeriyor, birlikte hayal 
kurmayı öğrenmek ve dönüştürmek sorumluluğunu 
da. Aynı zamanda bu sorumluluklar, tüm bu şeyle-
rin neye imkân verdiği ya da neyi engellediğine iliş-
kin ve daha fazla güç ve ayrıcalık sahibi olanlarımı-
zın kendisini daha fazla eleştirmesi gerektiği konu-
sunda sürekli tetikte olmamız anlamına geliyor.

Kastettiğim tam da bu tür bir sorumluluktu, çok 
teşekkürler. Ve son soruya gelecek olursak, sanırım 
Sangtin’in ikinci kitabı çıkıyor. Tam olarak ne hak-
kında olacak, daha sonra okuyabilecek miyiz, çev-
rilmesiyle ilgili herhangi bir plan var mı yakında?
Hindu dilindeki Ocak 2012’de çıktı. Kitap 2004’ten 
2011’e kadar SANGTIN KISAAN MAZDOOR 
SANGATHAN’ın yapılışının hikâyesini anlatıyor. Ki-
tabın ilk bölümü, hareketin günlüğü ve aynı zamanda 
analizi. Çeşitli eylemliliklere, hareketin mücadele et-
tiği sorulara ve aynı zamanda hareketin çözemeyeceği 
meselelere bakıyor. Bu ilk kısım. Ardından ikinci kı-
sımda üç bölüm var, biri aşağılamalar, geçmiş ve ge-
lecek hakkında düşünmeye devam etmekle ilgili. Bu 
konuşmaları devam etmekte olan bir harekete nasıl 
taşırsınız, böylelikle insanların yanlarında getirdikle-
ri yaraların hareketin analizi ve gelecek perspektifin-
de bir yeri olmasını sağlarsınız? Yani bu, yalnızca ha-
reketin odaklandığı mücadele ile ilgili değil, aynı za-
manda farklılık politikasıyla yakından ilişki kurmaya 
yönelik bir taahhüt de.  Ayrıca orada ses ve sessizlik 
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Feminist Düşünce ve Eylem
Sangtin Yazarları ve Richa Nagar
Ayizi Kitap, Politika Dizisi

arasındaki ilişkiyi de açıkça ifade ediyoruz. Diğer bö-
lüm ise saha çalışmasının anlamlarını sorunsallaştır-
mak üzerine. Bir akademisyen için, bir kayıkçıyla it-
tifak kurmak ne anlama gelir? Hikâyeyi, aynı kayıkta 
birlikte seyahat eden bir kayıkçı ve bir akademisyenle 
başlatıyoruz. Akademisyen kayıkçıyı küçük görüyor 
çünkü kayıkçı ne Marksizm’i biliyor ne kapitalizmi, 
ne de feminizmden haberdar. Ancak birdenbire kayık 
batmaya başlıyor ve kayıkçı akademisyene madem 
her şeyi biliyorsun şimdi de yüz o zaman diyor ama 
akademisyen yüzemiyor. Soru şu, neden kayıkçı aka-
demisyeni kurtarmaya çalışmadı? Bu soru daha son-
ra saha çalışmasının ve uzmanlığın politikası alanı-
na taşınan bir açılış sorusu. Bir başka bölüm, feminiz-
mi nelerin oluşturduğuna, kadın sorununun, feminist 
bir hareketin ne olduğuna odaklanıyor. Daha sonra 
bu yolculuktan bazı dersler ve hikâyeleri paylaştığı-
mız bir bölüm var. Ve nihayet kitabın sonunda hare-
ketin farklı şiddet türlerini nasıl birbirini oluşturan 
türler olarak gördüğünü ve de ayrıcalıklı ile ötekileş-
tirilmiş konumlarda olan insanların şiddete karşı bir 
araya gelmesine duyulan ihtiyacın dile getirildiği bir 
oyun var. Şu aralar kendime kitabın İngilizceye çev-
rilmesi ile ilgili zor sorular soruyorum ama Türkiye’de 
olmak bana bazı cevaplar sunabilir. Dün Aksu ve Ten-
nur ile konuşurken onlar da çevirinin çok problem-
li bir şey olduğunu söylüyorlardı ama bazen bu, fark-
lı bağlamlar üzerinde birbirimizle konuşabilmemizin 
tek yolu oluyor. Bunu biraz daha düşüneceğim.

Notlar
1. Bu söyleşinin yazılı hale gelmesinde birçok kadının 
gönüllü emeği oldu. Söyleşinin deşifresini titizlikle ya-
pan İlknur Hacısoftaoğlu ve Demet Gülçiçek’e ve çevi-
risinde büyük emeği geçen Merve Birgül’e içten teşek-
kürlerimi sunarım.
2. Dalit: Hindistan kast sisteminin en aşağısında yer 
alan kişi.
3. Richa Nagar ve Saraswati Raju, “Women, NGOs and 
the Contradictions of Empowerment and Disempo-
werment: A Conversation” Antipode: A Radical Journal 
of Geography 35, 1 (2003): s. 1-13.
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Hatice Meryem

Hikâye denilince aklıma ilkin hikâye anlatıcılığı ge-
liyor; hikâye anlatıcılığı denilince de ses. Binlerce 
yıllık bir ses. İlk tınıları ninniler, uğultular, inleyiş-
ler, mırıltılar, tekrarlar olan. Çocukluğumdan beri 
duyduğum ancak daha yeni yeni keşfettiğim bu se-
sin daha çok kadınlar aracılığıyla aldığı formlardan 
bahsedeceğim. 

Kendimi şanslı bulurum. Ailemdeki kadınların he-
men tamamının usta birer anlatıcı olması münase-
betiyle. Bir hayli konuşkandırlar; hatta insanı bıktı-
racak kadar. Üstelik kendilerini çok beğenir, konuş-
mayanı hiç sevmezler. Suyun yavaş akanından, insa-
nın sessiz durup yere bakanından korktuklarını söy-
lerler sık sık, sözü gümüş sükûtu altın bulanlara nis-
pet yaparcasına. 

Hemen hepsi sıkı birer mutfak dedikoducusudur. 
Soğan kavururken, aşure kaynatırken dedikodunun 
hasını yaparlar. Alt kattaki komşunun yıkayıp as-
tığı çamaşırın sapsarı kaldığından girer, üst kattaki 
komşunun oğlunun itliğinden, yan komşuda yedik-
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karanlık bastıktan epeyi sonra, yani bulaşıklar yıka-
nıp kurulanıp raflara kaldırıldıktan, yatak döşek açı-
lıp çocuklar uyutulduktan, mutfak ve salon son kez 
gözden geçirilip dağınıklık toparlandıktan sonra, ay 
ışığında kurda dönüşenler gibi müthiş birer hikâye 
anlatıcısına dönüşür ve bu defa nesneleri bir kenara 
bırakıp kendi hikâyelerine dönerler. 

Çocukluğumda gece yatısına misafirliğe gitmeye ya 
da eve yatılı misafir gelmesine bayılırdım. Çünkü o 
zaman, annem ve akranı kadınlar gece konuşmayı 
uzattıkça uzatır, köyde geçirdikleri çocukluk zaman-
larından, İstanbul’a geldikleri ilk zamanlarda çektik-
leri çilelerden, hayırsız evlatlarından, vefasız kocala-
rından anlattıkça anlatır, şafak sökmeden az önce, 
gün ışığından korkar gibi yataklarına koşarlardı. 
Buna da ‘hikâyenin gece sesi’ diyelim. 

Gündüz toplantıları vardı bir de. Gün’ler yani. Bu 
toplantıların sevilesi tek yanı sarmalar kısırlar poğa-
çalar değil kadınların aralarında erkek yokluğunun 
rahatlığıyla cinsellik dolu şeyler anlatabilmeleriydi. 
Cinsel yaşantılarına dair doğrudan olmasa da ima-
lı göndermeler, edepsiz fıkralar gırla gider; kocaları-
nın, çocuklarının yahut kaynanalarının yanında ata-

leri kısırın bulgurunun diş kıracak kadar çiğ kaldı-
ğından çıkarlar. Kim hangi düğünde ne takmış, kim 
pazarın akşam saatine ayakları sırtına vura vura koş-
turuyormuş, kim gizli gizli para biriktirip yazlık ev 
yaptırıyormuş… 

Çocukken en sevdiğim şey hamaratça çalışan bu ka-
dınların sesini duymak için mutfağa kulak kesilmek-
ti. Çevrelerindeki insanlar ve olaylar hakkında yap-
tıkları makul ya da aşırı yorumlar gerçekten de hem 
bilgilendirici hem de zenginleştiriciydi. Bu konuş-
malar sırasında sesleri de tuhaflaşır, kâh fısıltıya dö-
nüşür kâh küçük çığlıklarla bezenir; böylece günde-
lik hayatın sıkıcı monoton sesini sert bir rüzgâr gibi 
önüne katıp götürürdü. Buna ‘hikâyenin yapı bozu-
cu sesi’ diyelim. 

Tabii bazen çekilmez de olurlar. Her nesnenin 
hikâyesini, tarihçesini bilmeleri sinir bozucudur ai-
lemdeki kadınların. Banyodaki hamam tasının, bula-
şık bezinin, teki kaybolmuş terliğin, kulbu kırık cez-
venin, tarağın tornavidanın, bardağın sürahinin, sak-
sının çiçeğin… Adeta hepsi birer Masumiyet Müzesi 
kurucusu ya da en azından bekçisi gibidirler; yalnız, 
bir aşkın peşinde o aşka tanıklık eden nesneleri topla-
mıyor da hayata dair kimi sesleri, kimi dokuları, kimi 
nesneleri bünyelerine sığdırmaya çalışıyor gibidirler. 
Hani ara sıra gazetelerde bir haber çıkar: Efendim, 
gelecekteki uygarlıklara bugünün insanlığını tem-
sil edecek nesnelerin toplandığı bir zaman kapsülü 
hazırlanıyor diye. Bana kalırsa geleceğe tek bir kadı-
nın kalması yeterli. Elbette ironi yapıyorum ancak 
gerçeklik payı da azımsanmamalı bu görüşün. Şöyle 
ki, bugünün modern hayatında erkeklerle eşit yahut 
daha üst pozisyonlarda çalışan kadınların iş bilgileri-
nin yanı sıra ev nesneleri ve yaşantısı hakkındaki bil-
gileri göz önünde tutulursa… Şunu demeye çalışıyo-
rum: Kadın modern bilgiye hâkim olmanın yanı sıra 
-ister istemez- geleneksel bilgiye de sahip oluyor. Ha-
tırlıyorum, ailemin kadınları arasında borcam denen 
kalın camdan mürekkep mutfak kapları piyasaya çık-
tığı zaman esip kopan fırtınayı. Sohbetleri doyum-
suzdu. Hele çelik tencerelerin ilk çıktığı zamanlar-
da beşli set alan kadınların çalımı gerçekten unutul-
mazdı. Bugün hâlâ tupperware denilen plastik kapla-
rın yılmaz savunucusudur bir yengem. Buna şimdilik 
‘hikâyenin nesnelere çarpan sesi’ diyelim. 

İşte gündüzlerini böyle nesnelerle haşır neşir geçi-
rip dedikodu eden ailemin kadınları akşam olup da 
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madıkları arsız kahkahaları atarlardı. Hiç unutmam, 
bir komşu kadın gün’ün birinde, kocasının her öğ-
len tatilinde işyerinden koşa koşa gelip kendisini zi-
yaret etmeden duramadığını edepsizce, neşeyle an-
latmıştı da sonraki günlerde bir sinek gibi yapışmış-
tım kadının evini gören pencerenin camına. Buna 
da ‘hikâyenin özgürleştirici sesi’ diyelim. Çünkü bu 
tür hikâyeler, kendilerini değilse bile, dinleyicileri 
arasındaki bir nesil sonrasının kadınlarını özgürleş-
tirmiştir. Onların kafasında otoritenin gücünü kır-
mış, en azından ehemmiyetini zedelemiştir. 

Anlatım dili olarak baktığımda da hepsinde fark-
lı anlatım biçimleri görüyorum. Haksızca hep söy-
lendiği üzere, konuşmaya taa ‘taş devri’nden başla-
maz, ortasından, sonundan, kestirmeden giriverir-
ler. Zaman, mekân, atmosfer, karakter umursamak-
sızın bin bir anlatı biçimini ustalıkla becerirler. Tabii 
bu karmaşa diğerlerini uyarır, diklenmeler baş gös-
terir. (Bu aslında modern edebiyattaki okurun tepki-
sidir tam da) “Kardeşim baştan tarif etsene şu öy-
künün temel unsurlarını”. Anlatıcı zevklenir; çünkü 
dinleyicisini, (yani okuru) uyarmıştır. Bundan sonra 
daha dikkatli dinleneceğini (ya da okunacağını) bi-
lir. Kimi anlatısının başlangıcına geri dönüşlerle an-

latır; kimi başlangıçtan sonra konuyu o derece dal-
landırıp budaklandırır ki başlangıca dönmeyi unu-
tur ve cümlelerin sonu asla gelmez. Noktasız, virgül-
süz, başsız sonsuz bu anlatı bugünkü modern öykü-
ye yaklaşır bence. Buna ‘hikâyenin kabına sığmayan 
sesi’ diyelim yine şimdilik. 

Biraz da, hikâyenin daha geleneksel seslerini duy-
duğum bir kadından bahsedeyim. Babaannemden. 
O dedikodu etmez, nesnelerle gereğinden fazla ilgi-
lenmezdi. Annemle babam ayrıldıklarında beni ya-
nına bırakmışlardı. Her gece uyumadan önce eli-
me dini hikâyelerin yazılı olduğu bir kitap verir, 
okumamı isterdi. Gaz lambasının ışığında okur-
dum. Sonra ben de masal anlatmasını isterdim on-
dan. Anlatırdı. Periler, cinler, ormanlar, mağara-
lar… Aradan yıllar geçti; geçenlerde halamla ba-
bama sordum, babaannemin onlara da masal an-
latıp anlatmadığını. Anlatmadığını söylediler. Dü-
şündüm. Neden çocuklarına değil de torununa an-
latmıştı? Acaba bilinçsizce bir tür terapi mi uygu-
lamıştı? Komik, zekice, bazen de ayıp şeyler anla-
tıp güldürürdü beni. Acaba torununun aklının me-
lankoliye savrulmaması için hikâyenin ses gücün-
den mi yararlanıyordu? Bilmiyorum. En fazla Haz-

“Onları yakından tanıyoruz. 
Büyüye, fala, şeytana, alkarısına, 
karakoncolosa, iyi saatte olsunlara, 
uğura, uğursuzluğa, berekete, 
bereketsizliğe, nazara, muskaya, 
bedduaya, adağa inanan; 
dedikoduyu, rüya tabirlerini, insanı, 
insanlararası iletişimin hayatiyetini 
önemseyen bu kadınlar kâh 
babaanne kâh anneanne kılığında 
karşımıza çıkıveriyor… Zihnimizde 
sözel bir anlatı evreni kuran bu 
kadınlar bizlere çok büyük bir 
hikâyenin özgürleştirici ruhunu, 
kabına sığmazlığını, büyüleme ve şifa 
verici gücünü anlatıyorlar sesleriyle.”
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‘hikâyenin hem soyut hem de en somut haliyle şifa 
verici sesi’ diyelim. 

Yine bazı sabahlar uyandığında mutfağa koşup 
musluğu açar ve rüyalarını akan suya anlatırdı. Yat-
tığım yerden duyar dinlerdim onu. Bu ritüel, şimdi 
öyle yorumluyorum ki, hikâyenin her önüne gele-
ne anlatılmayacağının ilk işaretiydi. Suya anlat, taşa 
toprağa anlat ama herkese anlatma diyordu belki. 
Buna da ‘hikâyenin dinleyicisini (okurunu) seçen 
sesi’ diyelim. 

Buraya kadar çok dağıttım, tıpkı ailemin kadınları 
gibi. Şimdi hızla toparlamaya çalışacağım.

Evet, ailemin erkeklerine haksızlık etmek istemem 
ve onlar da kadınlarımız kadar gevezedir; ama yine 
de hikâyenin seslerini en çok kadınlar aracılığıyla 
duydum ben. Bunda hem avantajlar hem kimi de-
zavantajlar var elbet. Hareketsizlik, bir yerde sabit 
kalmak, adeta ‘taşlaşmak’ kadının bugüne kadar var 
olan şekli sanki. Nedenlerini şimdilik sorgulamıyo-
rum. İster istemez nesnelerle yakından bağ kuru-
yor, durduğu yerden görüş açısı içindeki dağa taşa 
hikâyeler yazıyor, yani hikâyenin bin yıllık sesinin 
taşıyıcısı oluyorlar. 

Onları yakından tanıyoruz. Büyüye, fala, şeytana, 
alkarısına, karakoncolosa, iyi saatte olsunlara, uğura, 
uğursuzluğa, berekete, bereketsizliğe, nazara, mus-
kaya, bedduaya, adağa inanan; dedikoduyu, rüya ta-
birlerini, insanı, insanlararası iletişimin hayatiyeti-
ni önemseyen bu kadınlar kâh babaanne kâh anne-
anne kılığında karşımıza çıkıveriyor yahut yakın bir 
komşu olarak. Ve zihnimizde sözel bir anlatı evreni 
kuran bu kadınlar bizlere çok büyük bir hikâyenin 
gündelik dilini, nesnelerle kurduğu bağı, özgürleşti-
rici ruhunu, gece seslerini, kabına sığmazlığını, te-
selli gücünü, mekân ve zaman yaratma gücünü, bü-
yüleme ve şifa verici gücünü anlatıyorlar sesleriyle. 
Modern zamanların tanımıyla hepsi gerçek birer ile-
tişim emekçisidir diyebilirim gönül rahatlığıyla.

* Bu yazıyı 8 Mart Dünya Kadınlar Günü müna-
sebetiyle Mimar Sinan Üniversite’sinde düzenlenen 
Mor Baykuş Etkinlikleri kapsamında, sevgili Aksu 
Bora’yla beraber konuşmacı olarak katıldığım panel 
için hazırlamıştım. Sevgili Meral Özbek’e ve Mor 
Baykuş Etkinlikleri’ne emeği geçen herkese teşek-
kürlerimle.

reti Yusuf ’un hikâyesini okuturdu. Kıskanç ağbile-
ri tarafından kör bir kuyuya atılan küçük Yusuf ’un 
çektiği çilelerden sonra refaha erişini; sabırla, dü-
rüstlükle, ama en çok kabiliyetle (rüya tabiri ka-
biliyetiyle) tüm sıkıntıların üstesinden gelineceği-
ni, mutsuzluğun sürekli olmayacağını mı söyleme-
ye çalışmıştı acaba alttan alta? Şimdilik bu sese de 
‘hikâyenin teselli sesi’ adını verelim.  

Bazı geceler de bazı yerler anlatırdı. Daha önce hiç 
görmediğim bir coğrafyanın suyu buz gibi çaylarını, 
derelerini, erenlerin yatır yerlerini, dağlarını, köyle-
rini, yaylalarını, toz toprak içindeki yollarını… Bu-
gün oraları gözümle görmüş gibi biliyorum. Şunu 
yadsımıyorum elbet; kadınların tıpkı nesnelerle kur-
dukları bağ gibi coğrafyayla kurdukları bağ da nes-
nel koşullardan kaynaklanıyor. Atına atlayıp uzak 
diyarlara gidemediği için ev kurar gibi bir coğrafya-
ya yurt kuruyor kadın. Bunu yaparken de hikâyelere 
başvuruyor. Bir yerin yabancılığını kırmak için dağı-
na taşına hikâyeler uyduruyor. Sonrası malum: An-
latıyor, ses çıkarıyor. Buna ‘hikâyenin mekân kurma, 
hatta coğrafya inşa etme sesi’ diyelim. 

Yatağının altında bir bohçası vardı. İçinde irili ufaklı 
taşların olduğu bu bohçanın düğümünü yalvar yakar 
olduğum zamanlarda nazla niyazla açar, her bir ta-
şın hikâyesini, eğer keyfi yerindeyse anlatırdı. Ufak 
yeşil bir çaputun içindeki buğdaya benzeyen bir ta-
şınki misal şöyleydi: Ermişlerden biri bir gün bir di-
lenci kılığında, zengin bir adamın kapısını çalıp bir 
avuç buğday dilenmiş. Zengin adam, buğdayı olma-
dığını söyleyerek kapıyı ermişin yüzüne çarpmış ya, 
işte o dakika ambarındaki tepeleme buğday yığını 
taşa kesmiş. İşte taşa kesen o buğday yığınından bir 
taneymiş elinde tuttuğu. Sekiz yaşındaydım. Soyut 
bir anlatının somut nesnesiyle karşılaşmanın etkisiy-
le büyülenirdim. Karşılaştığım mucizenin etkisiyle 
gözlerim yaşarırdı. Zeytin çekirdeğine benzeyen bir 
taş. Hurma çekirdeğine benzeyen bir taş. Şeftali çe-
kirdeğine benzeyen pütürlü büyükçe bir taş. Bu taş-
lar, daha doğrusu bu taşların bana birbirinden ilginç 
gelen hikâyeleri arasında ne burnumda tüten annem 
gelirdi aklıma ne babam. ‘Hikâyenin büyüleyici sesi’ 
diyelim buna da. 

Yetmişindeki bu kadın, ağrıdığında elini karnıma 
koyup “Benim elim değil Fatma anamızın eli, ağrıla-
rı sızıları al Kaf dağının ardına at,” diye mırıldanma-
ya başlardı. Ağrı sızı kalmazdı bünyemde. Buna da 



12 Eylül darbesinin üzerinden otuz iki yıl geçti. Dar-
benin izleri, bu ülkede yaşayan herkesin üzerinde 
duruyor. Darbede gözaltına alınan, işkence gören, 
yıllarca hapis yatan, sürgüne gidenlerde değil yalnız-
ca, o sırada henüz doğmamış olanlarda da. Darbeyle 
hesaplaşmak, elbette darbecilerin yargılanmasını da 
içeren, ama ondan çok daha fazlasını gerektiren bir 
süreç. Amargi Dergi olarak bu sürece katkıda bulun-
mayı, 12 Eylülün izini kadınların dilinden sürmeyi 
istedik. O büyük hikâyenin içinde kaybolmuş sesle-
re kulak verebilmek, bir hikâyesi bile olmayan ka-
dınları duyabilmek için. Eğer kimlik hafızanın bir 
işlevi ise, varlığımız hafıza kayıtlarına geçebilsin, bü-
tün çeşitliliği içinde yerini bulsun diye.

Okuyacağınız yazılar, farklı kuşaklardan ve ko-
numlardan kadınların hikâyelerinden oluşuyor. 12 
Eylül’ü zindanlarda, işkencehanelerde, gözaltı stad-
yumlarında, hapishane önlerinde yaşamış kadınlar 
var içlerinde. Sürgünde olanlar, “işleme fırsatı bu-
lamadığı bir kabahatin kahramanı bile değilken po-
tansiyel suçlusu muamelesi” görenler, adı konmamış 
bir azınlık halini “başkalık”a dönüştürmekten başka 
yol bulamayanlar… 

Kenan Evren’i “KFC adamı gibi bir şey” olarak gören 
yeni bir kadın kuşağı ile birlikte yaşıyoruz. Bu ka-
dınlara “apolitik gençlik” deyip geçecek miyiz? An-
laşılan, o büyük mağdur/kahraman hikâyesinin tekil 
durumlar, biricik hikâyeler, “başka”lıklar, adı kon-
mamış cezaları içerecek biçimde yeniden yazılma-
sı gerekiyor. Zeynep Direk’in dediği gibi, “hikâyeyi 
nasıl anlattığımız geçmişte yaşananın şiddet boyutu-
nu asla değiştirmese bile, yaşananın toplumsal an-
lamını değiştirip dönüştürebilir.(…) Hem yaşarken 
hem de anlatırken, hikâyenin nasıl başka türlü kuru-
labileceğini fark ederiz. Bu yüzden, darbelerle yüz-
leşme sürecinin feminist düşünüme ve onun kav-
ramlarına ihtiyacı var.” 

KADINLARIN 
DİLİNDEN 
12 EYLÜL’ÜN 
İZİNİ SÜRMEK
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Felsefeciler ve psikologlar kimliğin, geçmişin hatır-
lanmasının, genel olarak hâfızaya bağlı olduğunu 
öne sürmüşlerdir. İnsan zaman içinde farklı dene-
yimler yaşar, farklı mekânları dolaşır, belki çevre de-
ğiştirir, farklı işler yapar, hayatını başka insanlarla 
paylaşır. Zaman içinde insanın düşünceleri, fikirle-
ri değişir: Artık bir şeylere inanmaz veya inanır olur. 
Eskisi gibi hissetmez veya duygularını da bir ölçüde 
dönüştürmeyi, hatta eğitmeyi başarır. Yaşımız ilerle-
dikçe ihtiyarlarız, bedenimiz değişir, “şimdiki ben” 
yıllar önceki beni hayâl meyâl hatırlatır, kimi zaman 
hâlâ biraz anıştırır, bazen de artık anıştırdığı bile id-
dia edilemeyebilir. Bu kadar değişime rağmen, sü-

reç içinde bir kişisel özdeşlik, bir kimlik nasıl kuru-
labiliyor o halde? Felsefe bu soruyu belli bir biçim-
de sorar: Zaman içinde meydana gelen bunca de-
ğişime rağmen, “aynı kalan” bir şey var mıdır? So-
ruyu teknik bir dil kullanarak da sorabiliriz: “De-
ğişen özelliklerin altında yatan, değişimi ayakta tu-
tan töz nedir?” Tıpkı şeye ait özdeşlik sorununda ol-
duğu gibi, kişisel özdeşlik veya kimlik de, filozofla-
ra değişmeyen bir varlık, öz ya da töz meselesi gibi 
görünmüştür. 

Aynı kalan nedir? Modern düşünceye göre bilinç, 
değişen fikirlerin, duyguların, temsillerin aktığı 
bir mekândır. Bir ömrün aynılığını, benim haya-
tım olarak yakalayan veya kuran şey, bilincin bir ye-
tisidir. Aynılığımız, hâfızanın farklı yaşantıları bir 
arada tutabilme yeteneğinden; bu yeteneğin etkin-
liğinden kaynaklanır. Eğer hâfıza geçmişi şimdiye 
taşımasaydı, yaşanan şimdiki zamanda bilince ve-
rilenle sınırlı olsaydı, yaşantılar birbirinden yalı-
tılmış, bihaber şimdilerin arka arkaya gelmesinden 
ibaret olurdu; bir “yaşam” olmazdı. Belki dünya-
ya, bir bebeğin şaşkın ve dalgın gözleriyle bakardık; 
ama aynı dünyaya baktığımızı bilemezdik. Ne bir 
dünya olurdu, ne biz bir olurduk, ne de bizim bir 
kimliğimiz olabilirdi. Özetle, klasik anlayış kişisel 
özdeşliğin, ki kimlik de bunun bir boyutu olarak ele 
alınabilir, hâfızanın bir işlevi olduğunu öne sürmüş-
tür. Böylece sanki insanı bilincin zamanı içinde ve 
diğer insanlardan yalıtılmış olarak dünyaya bakar, 
hayatını yaşarmış gibi ele almış olduk. Sanki her-
kes sadece kendi hayatını hatırlamakta; kendi ha-
yatını hatırlarken ona giren başkalarını da hatırla-
maktadır. Ancak tarihin ontolojik boyutunu keşfet-
tikten sonra hatıralarımızın birbirini doğrulaması-
nın veya yanlışlamasının kimlik kurmayla bağlantı-
sını düşünebilir hâle gelir, birbirimizi hatırlamamı-
zın veya hatırlamamamızın “ben kimim?” sorusuy-
la bir ilgisini kurabiliriz. Kolektif hafıza ve onun te-
melindeki başkasıyla ilişki kimlik sorununu konuş-
manın vazgeçilmez bir parçası olur. 

Basitçe kolektif kimliğin ortak bir hafızaya dayandı-
ğı, otobiyografik kimliğin de tek bir hafızaya dayan-
dığı söylenebilir. Hafızanın tekliği, kimliğin tekilliği 
nasıl mümkündür sorusu da bu noktada kaçınılmaz 
olarak gündeme gelir. Tek bir hafızanın kurduğu te-
kil bir kimlik kolektif hafızayla ve kolektif kimlikle 
nasıl ilişkilidir? Bu soruyla sosyologlar, sosyal psiko-
loglar ilgilenirler.

ANLATI 
ve KİMLİK

Zeynep Direk

“Eğer hâfıza geçmişi şimdiye 
taşımasaydı, yaşanan şimdiki 
zamanda bilince verilenle 
sınırlı olsaydı, yaşantılar 
birbirinden yalıtılmış, 
bihaber şimdilerin arka 
arkaya gelmesinden ibaret 
olurdu; bir “yaşam” olmazdı. 
Belki dünyaya, bir bebeğin 
şaşkın ve dalgın gözleriyle 
bakardık; ama aynı dünyaya 
baktığımızı bilemezdik.”
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Tekil bir kimliğin kurulmasının hesabı, hâfızanın 
geçmişi şimdiye taşımasıyla, hatırlamanın hâfızanın 
kaydettiği malzemeyi yeniden şimdiye getirmesiy-
le açıklanabilir mi? Paul Ricoeur Zaman ve Anla-
tı adlı eserinde bu soruyu sorar ve bu hâfıza kavra-
mına dayanan açıklamayı yetersiz bulur. Ona göre 
kimlik yaşanan ve anlatılan hikâyelere, bunların et-
kileşimine dayanır.  Hayatım oluşmakta olan bir 
hikâyedir. Bu söz, hayatın gerçekliğini veya bizi be-
lirleyen bazı koşulların varlığını yadsımayı amaçla-
maz. Söz konusu edilen şey, gerçekçiliği elden bıra-
kıp masallar âleminde dolaşmaktan, kendini kan-
dırmaktan ibaret psikolojik bir hâl değildir. Yaşa-

“Darbelerle hesaplaşmaya 
giriştiğimizde neyi ümit 
edebiliriz? Hayatın hikâye 
olarak yaşanan boyutuyla, adeta 
bir ara verip de hikâyelerimizi 
birbirimize anlattığımız 
boyutunun yeniden birbirine 
bağlanmasını belki de.”
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dığımız gerçekliğin bizim için nasıl anlam ifade et-
tiğiyle ilgili bir önerme kuruyor Ricoeur. Biz için-
de bulunduğumuz durumda kendi hikâyemizi arar, 
hatta bazen de onu tutkuyla kurmaya, yaratmaya 
çalışırız. Belki bu yaşadığımız her şey için söylene-
bilir; belki de yalnızca bazı karşılaşmalar, bizim için 
ve de önemli yaşantılar için geçerlidir. Bizim için 
önemli bir şey yaşarken, onda en azından virtüel bir 
hikâye ararız. Ucu açık, sonu belirsiz, bizim davra-
nışlarımıza bağlı bir hikâye, bir hikâyeleşebilirlik en 
azından. Hayattan bir hikâye çıkarma arzusu, bizim 
yaşantımıza edebî bir takım motifler yansıtmamız-
la, onda bir edebiyat bulmaya çalışmamızla açıkla-
namaz. Yaşantımızın kendisi hikâyelere karışmıştır; 
yaşam denilen şeyin kendisi hikâyelerden muaf ola-
maz. Dahası birbirimizin hikâyelerine karışmış bu-
lunuruz. Bir aşk, iki yazarı olan bir hikâyedir. Bir 
çocuk ucu açık, başkasının bizim hakkımızda, bi-
zim hatalarımızı, sebep olduğumuz iyi ve kötü şey-
leri anlatacağı bir hikâyedir. Dostlarımızın, düş-
manlarımızın hikâyeleriyiz. Askerî darbeler de ya-
pıldıkları ülkede yaşayan herkesin hikâyesinde bir 
bükülme noktası, kritik bir an, hatta bir kopuş nok-
tası olabilirler.

Peki darbeler kendilerine karşı yapıldıkları kişilerin 
hikâyelerini nasıl etkilerler? Askeri darbe suların akı-
şını değiştirir, birden bir baraj yükselir ve bir neh-
rin önü âniden kesilir. Darbe sindirmeyi hedefledi-
ği bir grup insanın hayat hikâyesini şedit bir biçim-
de değiştirir. Hikâyeleri ezip geçer. Yakınların hayat 
hikâyelerini de unutmamak gerek. Aileler, dostluk-
lar hikâyelerin birbirine örüldüğü kurgulardır çün-
kü. Kimdir darbenin hedeflediği bu failler? Suçla-
rı nedir? Bunların suçu kendi hikâyelerini ülkenin 
hikâyesine karmaya çalışmak, ülkenin siyasi kurgu-
sunu bozup, onun gerçekliğinden başka bir hikâye 
çıkarmaya çalışmaktır. Onlar kendilerini politik bir 
hikâyenin kahramanları, anlatıcıları yapmaya çalış-
mışlardır. En büyük günahları kendilerini büyük 
hikâyenin yazarları gibi görmek istemeleridir.  

12 Eylül darbesiyle hesaplaşmak ne anlama gelir? 
Hayat hikâyelerine bakmak sürecidir bu öncelikle. 
Yok edilme, incinme, incitilme öyküleridir bunlar. 
Belki de söz konusu olan, hikâyelerde kurucu ola-
bilecek herhangi bir motif değil, akışı kesen, dur-
duran deneyimlerdir. Hikâye kurmayan, insanı geri-
sin geri hep belli bir sahneye, o sahnedeki kendisine 
götüren. İşkence, insanı hayattan yeni bir hikâye çı-

karmaya gücü yetmeyecek, hayatı değiştirmeye ener-
jisi, takati kalmayacak kadar incitmeyi hedefler. 12 
Eylül hikâye olarak yaşanamayan, hikâye edileme-
yecek hikâyelerle doludur. Hikâyelerin sekteye uğ-
radığı yer. Bununla nasıl hesaplaşılabilir? Hikâyeyi 
ilerleterek, ona yeni bir son yazarak elbette. Adalet, 
insanların hikâyelerini yaşanamaz, anlatılamaz hale 
getirenlerin yaptıklarının cezasını çekmesini sağlar. 
Adaletin yerine gelmesi, mağdurların yaşamına yeni 
bir hikâye hâline gelecek güveni verir.  

Ricoeur’e göre hayatımızı tek bir bakışta yakaladı-
ğımızda bu hayat, bize anlatısal bir anlamanın et-
kinliği sayesinde biricik bir hayat gibi görünür. Bizi 
kuran anlatısal kimliği bu anlatıda keşfederiz ade-
ta; tekil kimliğimiz bu sayede hayatımıza dışarıdan 
dayatılmış bir şey olamaz. Ricoeur yaşamın anlatı-
sallığı ile hayatı parça parça ele alan birbirimize an-
lattığımız hikâyeler arasında bir ayrım yapar. Anla-
tısal kimlik bunlar arasındaki ilişkisellikten, etkile-
şimden kaynaklanır. Bana kalırsa darbelerle yüzleş-
mede de işte bu ilişkisellik mesele haline gelir. Ko-
nuşmadan yaşadığımız hikâyeler ile anlattığımız 
hikâyeler. Hikâye olarak yaşayamadığımız ve anlata-
madığımız şeyler… Anlatılamayan, unutulan hikâye 
edilemeyen deneyimler özellikle de kadınların anla-
tılarıyla gündeme geldiğinde neler fark ederiz? Fe-
minizm politik şiddetin, devlet şiddetinin toplum-
sal cinsiyetle biçimlenmiş olduğunu açığa vurmuş-
tur. Darbeler de kimlik kurucudur. Darbelerde mağ-
durların kimlikleri şiddetin hikâye parçalayıcı işle-
vi tarafından kurulur. Bu türden bir kimliklendirili-
şe ve onun etkilerine direnerek yaşayanlara “hayat-
ta kalanlar” adı verilir. Onlar, hayat hikâyelerine de-
vam ederler. Darbelerle hesaplaşmaya giriştiğimizde 
neyi ümit edebiliriz? Hayatın hikâye olarak yaşanan 
boyutuyla, adeta bir ara verip de hikâyelerimizi bir-
birimize anlattığımız boyutunun yeniden birbirine 
bağlanmasını belki de. 

Hikâyeyi nasıl anlattığımız geçmişte yaşananın şid-
det boyutunu asla değiştirmese bile, yaşananın top-
lumsal anlamını değiştirip dönüştürebilir. Yaşarken 
hikâyeyi nasıl kurduğumuz kavramlarımıza, fikirle-
rimizin nasıl inşâ edildiğine bağlıdır, toplumsal cin-
siyete ilişkin eleştirel düşünüm de hikâyeleri biçim-
lendirir. Hem yaşarken hem de anlatırken hikâyenin 
nasıl başka türlü kurulabileceğini fark ederiz. Bu 
yüzden darbelerle yüzleşme sürecinin feminist düşü-
nüme ve onun kavramlarına ihtiyacı var. 
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“Anne?... Benim ben.. Misafir gitti.”
“Yavrum, hakikaten mi gitti? Yaşasın Arslan, misafir 
gitmiş! Oh Allahım, çok şükür misafir gitmiş!” 
Bir Yunan adasının postanesinin kontürlü telefonu 
ile İstanbul’da bir ev arasında geçen bu tuhaf şifreli 
telefon konuşması, bir zorunlu göç hikâyesinin bun-
dan 26 yıl önceki başlangıcını oluşturuyor. 
Kuşkulandığımız gibi annemlerin telefonu dinleni-
yorduysa, misafirin gidişine niye bu kadar sevinildi-
ği çözülmüş müdür, bunu hiç bilemedim. 
Hatta çözebildilerse, bir annenin, kızının belirsiz bir 
süreyle uzaklara gitmesine nasıl olup da bu kadar se-
vinebildiğini düşünen olmuş mudur acaba?

BİR DARBE OLDU, 
HAYATIM 
DEĞİŞTİ
Kumru Başer
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Az önce yazımın girişini okuduğum annem hatırlat-
tı: “Misafir gitti” şifresini ona Haydarpaşa’da gizli-
ce son kez buluştuğumuzda söylemişim. O da bana 
bir altın bilezik takmış ve “Kızım lazım olur” demiş. 
Ben o buluşmayı tamamen unutmuşum. 
Anılar, yaşayanlar arasında tekrarlanarak yeniden ye-
niden yazılmazlarsa unutuluyorlar.

...

Beni kimsenin daha önce tanımadığı bir yere gittim. 
Kafamın bir yerinde “yeni baştan yazabilirim ken-
dimi”, “sıfırdan bir hayat kurabilirim”, “nerede olsa 
ayakta durabilirim” gibi kabadayı kabadayı cümleler 
döndüğünü iyi hatırlıyorum. 
Dönemediğim ilk beş yılda, memleketi hiç mi hiç 
özlemediğimi iddia edip, gurbet özlemi edebiyatını 
küçümsemeyi de denedim. 
“Ne kadar boş bir çaba” denip geçilebilir, bir bakı-
ma da doğrudur bu, ama kazın ayağı tam öyle değil. 
Çünkü hayatının kontrolüne sahip olduğuna, olabi-
leceğine inanmak, kısmen ya da tamamen yanılsama 
bile olsa, hayatları baştan başa değiştirilenler, parça-
lanmış oyuncaklar gibi oradan oraya atılanlar için 
hep önemli bir direniş yöntemi oldu. 
Hele ki kadınlar için. 



Binlerce solcu kadın ve erkek cezaevlerine konur-
ken, on binlercesi de kendilerini, bir şekilde sakla-
nıp “araziye uymaya” çalıştıkları kentler ve köylerde, 
coğrafyamızın gündelik, banal, muhafazakâr yaşam 
düzeni içinde, tutuklu buldular. 
Kimi erkek bu süreçte “içindeki erkeği yeniden keş-
feder” ve kendisine yine kral olacağı bir küçük or-
man bulurken, birçok kadın çok şey kaybetti. 
Kısacası çok kadın, bu yıllarda, devletten kaçarken 
patriyarkaya yakalandı, önemli bir kısmı ikisinden 
de kaçamadı. 
12 Eylül sonrası yıllarda aileleri tarafından “kendi 
iyilikleri için” zorla alıkonan, kapatılan, evlenmeye 
zorlanan, hatta uyutularak yurt dışına kaçırılan, tanı-
dığı, birlikte çalıştığı ya da yaşadığı erkeklerin aşağı-
lama taciz, şiddet ve kötü muamelesine maruz kalan, 
siyaseten kenara itilen, üstüne üstlük “gizlilik koşul-
ları” denen baskı ve zulüm dönemlerine has dar ce-
ket içinde itiraz ve isyan mekanizmaları elinden alı-
nan solcu kadınların hikâyeleri ciltler doldurur. 

...

12 Eylül anlatılırken ister istemez devletin, faşist re-
jimin işlediği suçlar, hakların ihlali, sömürü düze-
ninin sağlamlaştırılması, bunların toplum ve birey 
üzerindeki etkileri ve dahi bunları açığa çıkarma, 
lanetleme ve hesabını sorma ihtiyacı öne çıkar. Bir 
grup insan uzun yıllar baskıya ve zulme maruz kal-
dığında, inandığı bütün değerlere cepheden saldırıl-
dığında, arada derede kırılan birçok kolun yen için-
de kalması, daha çok kahramanlık, dayanışma, özve-
ri ve direniş hikâyelerinin hatırlanması kaçınılmaz. 
Üstelik hepimizin, dağarcığında hazine gibi sakladı-
ğı bu hikâyelerin çoğu gerçektir, heyecan ve gurur 
vericidir ve bunları tekrarlayıp hatırlamak, o yılla-
rın karanlık anılarıyla başetmenin önemli bir aracı 
da olmuştur.
Ama sadece başetmek değil, yaşananları geleceğe harç 
yapabilmek için gurur duyulmayan, unutulmak iste-
nenler de hatırlanabilmeli ve konuşulabilmeli. 
İşte bu noktada, özel yaşamı hemcinsleriyle zaten 
daha rahat konuşabilen ve bir de üstüne özel yaşa-
mın politik olduğunu ve bilhassa bu açıdan konu-
şulması gerektiğini kavrayan kadınlar, bu koşuya yüz 
metre önde başladı. 
Devrimci durumların kendi hayatları için neler ifa-
de edebileceğini kısa bir süre için ve kısmen bile olsa 
deneyimleyen kadınlar 12 Eylül sonrası başlarına ge-
lenleri de anlamlandırmakta gecikmediler. Bu süreç-

...

12 Eylül faşizmi ülkenin tarihini değiştirirken, kadın-
erkek milyonlarca insanın hayatıyla oynadı, geleceği-
ni, hayallerini, sevdiklerini hoyratça elinden aldı.
Ama tıpkı büyük toplumsal çalkantıların yarattığı 
devrimci durumlar gibi, büyük baskı ve zulüm dö-
nemlerinin getirdiği ağır gerileme ve durgunluklar 
da, erkek egemenliği yüzünden ayrı yerlerde duran 
kadınları ve erkekleri farklı etkiliyor.
12 Eylül öncesi ve sonrası buna çarpıcı örnekler verir.
Burada kuşkusuz cezaevi ve mahkeme süreçlerinde 
erkekleri daha çok içerde, kadınları daha çok onla-
rın eşi, kardeşi, annesi, yakını durumunda cezaevi 
ve mahkeme önünde bırakanın, siyasi yapıların er-
kek egemen karakteri olduğunu not edebiliriz. Ama 
bu yazıda bahsetmek istediğim bu değil. 
Amargi’nin bir önceki sayısında “Kim tutar seni ba-
cım?” başlığıyla 12 Eylül’den hemen önce devrimci 
hareketler içinde kadın deneyiminden söz ederken, 
“Benim gibi birçok kadının, aileden devlete her tür-
lü otoriteye karşı ‘kim tutar beni’ hissiyle yaşadığı 
yıllardı” demiştim. 
Bu yazı işte o hikâyenin devamı biraz. 
Yani “devrimci bacı”ya darbeden sonra ne oldu-
ğu ve onun bu durumla nasıl başa çıktığının bin 
hikâyesinden biri. 

...

Kendi eski yazılarından alıntı yapan sıkıcı insan ol-
mak bahasına küçük bir alıntı yapmalıyım. 12 Ey-
lül öncesinde sol içinde kadına bakarken, sosyaliz-
me içkin eşitlik fikriyle birlikte, “Devrimci durum-
lara has bir olgu olarak, bir kesim kadının, patri-
yarkada meydana gelen arızi çatlaklardan kendileri-
ni yukarı çekerek, eşitleşme, özgürleşme fırsatı bul-
duğu bir durum”dan söz etmiştim. 12 Eylül’ü izle-
yen ilk bir kaç yıl ise, baskı ve zulümle yaratılan bir 
toplumsal hareketsizlik, durgunluk ve korku krallığı 
içinde, bu durumu aynı kadınlar açısından fena hal-
de tersine döndürdü. 
Günlük yaşamda erkeklerle eşitlik ve özgürlüğün ta-
dının, serinliğinin, heyecan verici taze kokusunun, 
azımsanamayacak sayıda kadın tarafından bir neb-
ze de olsa hissedildiği “78 Baharı”nın sonu gelmişti. 
Solun çevresini sararak onu birçok düzeyde içinden 
çıktığı toplumdan ileriye fırlatan kolektif varoluş ya 
da devrimci hale ortadan kalkınca, kadınlar açısın-
dan pandoranın kutusu bir kez daha açıldı.  
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te bir kısım kadın için, bağımsız kadın hareketi ve 
erkek egemenliğini de sınıf egemenliği gibi sorgula-
yan feminizm, 12 Eylül karanlığından çıkışın, yaşa-
dıklarıyla yüzleşmenin ve hayatının kontrolünü geri 
alarak yeni devrimlere yelken açmanın en önemli 
ideolojik ve örgütsel araçları oldu. 

...

Ama buralara gelebilmek için, her şeyden önce 12 
Eylül’ün yarattığı atomizasyonu aşıp diğer kadınlar-
la beraber olabilmek, konuşabilmek, kadınların en 
iyi başardığı şeylerden biri olan dayanışmanın yaşa-
nabileceği ortamları bulabilmek gerekti. 
12 Eylül’ü izleyen ve insanların vahşice savrulduğu, 
birbirine selam bile veremediği ilk beş yıl içinde bu-
nun imkânları çok sınırlıydı. 
Benim için bu süreç 1984’de atıldığım Mamak Ce-
zaevinde, kadınlar koğuşunda başladı. 
Yeri gelmişken, bir kalıbı utanmadan tekrarlamak 
isterim. Cezaevi bütün siyasi tutsaklar için hakika-
ten müthiş bir siyaset okuludur. Hikâyeler paylaşı-
lır, dersler değerlendirilir, düşünceler geliştirilir, bir 
daha sorgulanır, günlük yaşam örgütlenir, umutlar 
kıpırdanır, hayaller kurulur.
Ama en önemlisi bir tür inatçı sath-ı müdafaa ruhu 
ile hayatınızın her anını ve bütününü kontrol etmek 

isteyenlere, binlerce ayrıntıda dantel örer gibi dire-
nebilmektir. Üzüm hoşafını bu yüzden şaraba dö-
nüştürür, içmenizi istedikleri sabah çorbasını ve şap-
lı bulguru bu yüzden döker, bu yüzden çayı şekersiz 
içip açlık grevi için biriktirir ve bu yüzden gülmek 
için hiç bir fırsatı kaçırmazsınız. 
Daha önce kadınlarla dolu evlerde ya da yatılı okul-
larda yaşamamıştım. Biraz da o yüzden gecikmeli 
de olsa, bu zorunlu ama unutulmaz kolektif yaşam, 
hemcinslerimin “normal koşullarda” gölgede bırakı-
lan güç ve potansiyellerini kuvvetle farketme fırsatı 
oldu. Aynı resme bakıyor ama onu çok boyutlu çok 
renkli görebiliyordum sanki. 
20 yaşında, evli ve iyice örgütlü olarak yakalandığım 
ve dört yıl içine kıstırıldığım darbe karanlığında tı-
kanan damarlarım açılmaya başlamıştı. 

...

80 öncesi devrimci ortamlarda “bir erkeğin yaptığı 
her şeyi yapabilirim” diye şekillenen “yanlış eşitlikçi” 
iddiam, yerini “bana bir kaç kadın verin dünyayı de-
ğiştireyim” gibi bambaşka bir şeye bırakmaya başla-
mıştı. Kadın, bizzat erkek egemenliğiyle sürekli ola-
rak kendisi dahi bilmeden başetmek zorunda kaldı-
ğı için, sadece kuvvetli bir metal değil, ama her yana 
eğilip bükülebilen bir kuvvetli metal gibiydi sanki. 
Çevresindeki koşulların başkaları tarafından değişti-
rilmesiyle şok olmuyor, hemen kendisini yeni duru-
ma göre yeniden örgütleyebiliyordu.
Büyük kahramanlık menkıbeleri yazmaktan ziyade, 
sabırlı ve yaratıcı direniş dantelleri örmeye ve cevhe-
rini içinde gizlemeye meyyaldi.
Benzetmek gibi olsun, kadın bazı bakımlardan ka-
pitalist sistem içinde proletaryayı da hatırlatıyordu. 
Mahrum bırakılabileceği büyük egoları ve elinden 
alınan geniş otoriteleri yoktu, kendiyle çok kolay 
dalga geçebilirdi, aşağılama, hakaret, değersizleştir-
meye idmanlıydı. 
Liderlikten çok dayanışma ve kolektivizme, payla-
şım ve yatay ilişkilere yatkındı, kendisi farkında ol-
masa bile, çıkarları statükoya karşı ve devrimci ol-
masını gerektiriyordu.  
Bir yıl kadar sonra “çıkıyorsun, on dakika içinde ha-
zırlan” dendiğinde beynimden vurulmuşa dönüp, 
kendimi ranzalara bağlamak istemiştim. 
Bir tek ara sıra kadınların tünel kazma hikâyeleri ol-
mayışına yanarım. 

...

12 Eylül ile hayatları değişen 
ve göçmek zorunda kalan 
kadınların önemli bir kısmı 
benim gibi, gittikleri yerlerde 
de kadınları buldular, kadın 
grupları kurdular, varsa 
katıldılar, kendileri gibi soldan 
gelmeyen kadınlarla buluşarak, 
dünyanın, Türkiye’nin, 
kadınlığın hallerine, yeni 
siyaset yapma biçimlerine, 
toplumsal ve gündelik 
devrimlere kafa yordular. 
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Dışarıda önce çok dinamik, farklı sınıfsal, kültürel 
ve siyasi yerlerden gelen müthiş kadınları bir araya 
getiren bağımsız bir feminist hareket ve sonra görü-
şe gitmeye devam ettiğim cezaevinin kapısında, içer-
de kocası, kardeşi, babası olan kadınların uzun süre 
belkemiğini oluşturacağı insan hakları hareketlen-
mesini buldum. İHD bu kadınların omuzları üze-
rinde yükseldi. 
İngiltere’de çok sonra izlediğim, üzerimde büyük 
etki bırakan bir belgeselde, hemen arkadaş olmak 
isteyeceğiniz türden neşeli ihtiyar kadınlar, ikin-
ci dünya savaşında bütün erkekler savaşa gittiğin-
de nasıl çelikte ve her türlü fabrikada işçi olarak 
çalıştıklarını, nasıl üretimi artırdıklarını ve bun-
dan nasıl büyük bir zevk aldıklarını anlatıyorlar-
dı. “Müthiş günlerdi” diye iç geçirirken hala göz-
leri parlıyordu. 
Ta ki erkekler savaştan dönüp fabrikadaki işlerini ve 
bedava ev hizmetlerini geri isteyene kadar. O zaman 
epey kıyamet kopmuş, kadınlar her ne kadar işle-
rin çoğunu erkeklere bırakmak zorunda kalmışlarsa 
da başladıklarından çok daha ileri bir noktaya dön-
müşlerdi.  
Tarihin ve coğrafyanın çok farklı bir yerinde yaşan-
mış bu olay aslında özünde erkek egemenliğine dair 
evrensel bir hikâyeyi ve kadınlar üzerindeki etkileri-
ni anlatır. 
Türkiye’de 80’lerin ortalarında artık gruplar halinde 
tahliye olmaya başlayan yüzlerce erkek de kadınla-
rı bıraktıkları gibi bulmadılar. Her şey bir daha sal-
landı, mübalağa cenk edildi, epey bir “yuva” yıkıl-
dı ve “bir küçük burjuva sapma” ya da “burjuva yoz-
laşması” diye tarif edilen feminizm suçlanarak nafi-
le huzur arandı. 

...

12 Eylül ile hayatları değişen ve göçmek zorunda ka-
lan kadınların önemli bir kısmı benim gibi, gittikleri 
yerlerde de kadınları buldular, kadın grupları kurdu-
lar, varsa katıldılar, kendileri gibi soldan gelmeyen 
kadınlarla buluşarak, dünyanın, Türkiye’nin, kadın-
lığın hallerine, yeni siyaset yapma biçimlerine, top-
lumsal ve gündelik devrimlere kafa yordular. 
1989’da, Londra ve Hamburg kadın gruplarının ini-
siyatifiyle Almanya’da bir araya gelen ve üç gün üç 
gece kucaklaşıp, kavga edip, anlaşıp, ağlaşan, gülen 
ve coşan, çoğu siyasi mülteci 400’ü aşkın, bir kaç 
kuşak Türkiyeli kadının heyecanını anlatmaya keli-
meler yetersiz kalır. 

90’ların ortalarına kadar tekrarlanan, zaman zaman 
dergisini çıkaran ve yerel klonlarını yaratan bu top-
lantılarda kadınlar, salonlarda, koridorlarda, yatakla-
rının üzerinde, uyumaya bile cesaret edemeden, dev-
letin, kapitalizmin ve patriyarkanın başlarına ördüğü 
çorapları, göçmen ve kadın olmayı, kocaları, sevgili-
leri, çocukları, örgütleri, savaşı ve barışı, tecavüzü, da-
yağı, tacizi, cinselliği, aşkı, işçi ya da orta sınıf, Kürt 
veya Türk olmayı, geçmişi ve geleceği konuştular. 
Kadınlar bu arada 12 Eylül’ün başlarına getirdiği 
şeyler silsilesinden zorunlu göç ile de başetmekte ve 
onu da kendileri için bir avantaja dönüştürmede bü-
yük maharet gösterdi. 
Ayrımcılık, ikinci sınıf sayılma, yabancısı oldukla-
rı şeyler değildi. Başkalarının kral olduğu ortamlara 
zaten alışkındılar. 
Ama ırkçılığın, milliyetçiliğin, azınlık olmanın, ana 
dilini konuşamamanın, varsayılan ya da varolan dini 
inancından dolayı aşağılanmanın günlük yaşamla-
rındaki farklı anlamlarını da bolca konuşup, yeni 
refleksler geliştirdiler. 

...

12 Eylül çoğumuz ve Türkiye solu için hala bir milat.
Milattan sonra, sadece başımıza neler geldiğini anla-
mak ve bununla yaşamakta değil, daha iyi bir dün-
yaya gitmeyi kolaylaştıran yeni politika yapma bi-
çimlerinin hayata geçirilmesinde de kadınlar önü 
aldı. Bunu yaparken herkesi de bir ölçüde değişme-
ye zorladılar, zorluyorlar. 

...

Son söz: Hiç bir koşulda unutulmayan şeyler
“Onu benim yanıma verin”.
Daracık hücrenin sürgülü kapıları açılıp içeri itiliş. 
Karanlıkta yüzü seçilmeyen iri yarı genç bir kadın. 
Uzun süre yıkanmamışlık, bisküvi ve rutubet kokusu. 
Masaj yapıyor ağrıyan yerlerime. 
Bir aydır ordaymış. “Her şey çok basit” diyor şaşır-
tıcı bir neşeyle. 
“Ne sorsalar aynı cevabı vereceksin: Bilmiyorum. 
Bir süre sonra sıkılıyorlar.” 
Polisler Latife’nin deli olduğunu düşünüyor. 
O aslında cin gibi. 
Sorgusuz saatlerde birbirimize filmler anlatıyoruz.
Üç gün sonra beni başka şehre götürüyorlar. 
Latife, okuyorsan bul beni.  
Seni hiç unutmadım. 
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İzmir’in Aliağa ilçesindeyiz. Eşim Petkim’deki yetki-
li sendikanın başkanı ben de TÖB-DER üyesiyim. 
İKD gönüllüsüyüm. Sabahın erken vaktinde işe git-
mek için çıkıp bembeyaz bir renkle hızla geri dönü-
şünü bugün gibi hatırlıyorum. Dışarıyı abluka altına 
alan jandarmalar sokağa çıkma yasağı olduğunu söy-
lemişler. İlk hareketimiz radyoyu açmak oldu. Ha-
san Mutlucan’ın o davudi sesi odayı doldurdu. Bu 
ses ve marşlar her şeyi anlatmaya yetiyordu. İşte yine 
darbe olmuştu.

Evliliğimizin ilk yılları, her şey güzel gidiyor, bir-
birimizi seviyoruz. Politika yaşam biçimimiz. He-
yecanlıyız, çok inançlıyız. Bu ülke mutlaka sosya-
lizme, eşitliğe kavuşacak. Güçlüyüz de. Kendi ara-
mızda çok bölünmüşüz, birbirimize silahla saldıra-
cak kadar iç sevgisizliğimiz var. Fakat halkımızı hız-
la örgütlediğimizi düşünüyoruz. Bütün fraksiyonla-
rın küçümsenmeyecek ölçüde kitlesi var. Şimdi ne-
reden çıktı bu darbe?

Topun ağzındayız. İlk gözaltına alınacaklardanız. 
Üstelik küçük bir yerde, herkesin birbirini tanıdı-
ğı bir yerdeyiz. O zamanlar illegal olan TKP üyesi 

12 EYLÜL’LE 
GİDENLER
Fatma Nevin Vargün

“Ülkede sosyalist devrim 
yapmaya soyunmuş bizlerin 
toplumsal cinsiyet konusunda 
bu kadar geri bir yerde olmamız 
inanılmazdı. Kendimizi 
erkeklerle nasıl da eşit 
sanmıştık. Devrimci kocalarımız 
daha sonra eşit olmadığımızı bir 
güzel anlattılar bize.”
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kocanın uzun süre ayrılığı ihtimali çok yakın. Gü-
zel bir mont dikiyorum, kenarlarına çift kat örülmüş 
patlar hazırlıyorum. “Ya bu adam içeri girerse bari 
bu hatırayla gitsin” diyerekten, sokağa çıkma yasağı 
bitene kadar mont giyilmeye hazır hale geliyor. 

Sokağa çıkma yasağı bitti. Evde telefon yok. Olsa da 
dinleme ihtimali yüksek. Bilgi almamız lazım. Ar-
kadaşlarımızla konuşup ne olup bittiğini anlamamız 
lazım. 11 Eylül akşamı İzmir İKD’den gelen arkada-
şımız var. Gece toplantı yaptık. O bizi örgütlemeden 
sorumlu. Dolayısıyla tehlikeli; hemen Aliağa’dan çı-
karmak gerekiyor. Kaldığı evde kendiliğinden bulu-
şuyoruz. Birkaç arkadaşla otobüs terminaline götü-
rüp yolcu ediyoruz. Kamufle etmeyi de ihmal etmi-
yoruz. Başına eşarp bağlıyoruz. Kendi halinde zarar-
sız bir kadın gibi görünsün diye. Ayrılırken birbiri-
mize sıkı sıkı sarılıyoruz, kim bilir neler yaşayacağız. 

Darbeden birkaç yıl sonra bize şeflik yapan, nere-
deyse gülmemizi bile eleştiren bu “militan” arkadaşa 
İzmir’de rastladım. Topuklu pabuçları, ojeli tırnak-
ları, fönlü saçları ve giyimiyle çok ama çok farklıydı. 
Birbirimizi tanımazlıktan geldik. Sol örgütler için-
de çok keskin ve kuralcı olan kadınlar örgütsel bağ-
ları bitince, nedense o güne kadar savundukları her 
şeyin tam zıttı bir yaşama yöneliyorlar. Kürt hareke-
tinde de buna çok rastladım. Neyse bu da ayrı bir 
tartışma konusu.

Ardından ev aramaları, önce 90, daha sonra 45 güne 
inen yoğun işkence günleri, örgütlerimizin kapanı-
şı geldi. Hamileyken üç ayda üç farklı yere sürülü-
şüm, milli eğitime atanan albaya elimdeki kalın dos-
yayla derdimi anlatmaya çalışmam sonuç vermedi. 
Darbeden üç yıl sonra iki ay içinde eşim 1402 ile iş-
ten atıldı. Ben de ulaşamadığım Kastamonu’nun bir 
ilçesine sürülerek işsiz kaldım. Bu arada minik kızı-
mın gittiği Petkim kreşinden de sarı bir zarfla “kızı-
nızı kreşimizden alın” yazısı geldi. Ailece işsiz kal-
mıştık. Bu yeni ve zorunlu bir hayatın başlangıcıydı.

Bu işsizlik süreci beni ikinci bir çocuk yapmaya ikna 
etti. 12 Eylül’ün bende kalan tek olumlu anısı budur. 
Aliağa’dan ayrılana kadar geçen o üç yıllık süreç hepi-
miz için çok zordu. Örgütlediğimizi sandığımız hal-
kımız sıkı bir şekilde ispiyonculuk yapıyordu. Kişi-
sel sorunlardan, komşuluk sorunlarından bile askeri 
mahkemelere ihbar yağıyordu. Sıra her gün birilerine 
geliyordu. Özellikle sabaha karşı saatler, tehlikeliydi. 

Askeri jipin sokakta dolaşıp bir evin önünde durma-
sı, o evden mutlaka birilerinin götürüleceği demekti. 

İşkencenin dozajı çok yüksekti. Katlanmak, çö-
zülmemek, neredeyse mümkün değildi. Çözülüş-
ler, gözaltından çıkan yoldaşların birbirlerinin yü-
züne bakamamasına yol açıyordu. Gözaltındaki ya-
kınlarımız için götürülen iç çamaşırları ve geri veri-
len kirli çamaşırlar hayatta olduklarının sevindirici 
işaretleriydi. Saf saf çamaşırlarda işkence izi arıyor-
duk. Oysa işkenceciler bu konuda o zamanlar bile 
bir hayli becerikliydi. Şimdi düşündüğümde, yasal-
laşan, seçimlere giren hatta ulusalcı bir çizgiye otu-
ran TKP için insanlar inanılmaz işkenceler gördüler, 
uzun yıllar hapis yattılar. 

Yurtdışına kaçanlar, sürgünler ve tutuklamalar herke-
si darmadağın etmişti. Aynı zamanda evlilikler de bu 
süreçte dağılmaya başlamıştı. Devrim havası içinde 
yapılan evlilikler artık farklı bir sorgulama içindeydi. 
Üniversitede doktor olan bir arkadaşın kocası aynı 
hastanede müstahdemdi. Yerleri paspaslıyordu. Ama 
adam örgüt içinde önemli bir konumdaydı. Tabii ki 
evdeki konumu da yüksekti. Çok biliyordu ve çok 
iyi konuşuyordu. İlk boşananların içinde yer aldılar.
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Uzun süren ekonomik sorunlar, yeni yerleşim yer-
lerine taşınmalar… Hesaplamadığımız bir yaşama 
sürüklenmiştik. Bu süreçler aynı zamanda devrim-
ci evlilik ve devrimci koca olmayacağını bize göster-
di. İki çocukla işsiz ve ekonomik sıkıntılar içindey-
ken kadın olarak ezildiğimi fark ettim.  Kadın ba-
kış açımı güçlendirecek kitapları en fazla okuduğum 
bir süreç yaşadım. Ülkede sosyalist devrim yapma-
ya soyunmuş bizlerin toplumsal cinsiyet konusunda 
bu kadar geri bir yerde olmamız inanılmazdı. Ken-
dimizi erkeklerle nasıl da eşit sanmıştık. Devrimci 
kocalarımız daha sonra eşit olmadığımızı bir güzel 
anlattılar bize.

Erkek arkadaşlarımızın önemli bir kısmı ise kendile-
rini işkenceden yenik çıkmış hissediyorlardı. O kadar 
inançlıyken, birdenbire inançlarda ciddi bir çökme, 
yılgınlık baş göstermişti. Üstelik birçoğu kendilerini 
atıldıkları işyerlerinden daha fazla para kazandıkları 
işlerde bulmuşlardı. 12 Eylül’ün getirdiği bu yılgın-
lık halinin bizden sonraki kuşağı çok olumsuz etkile-
diğini düşünüyorum. Hem bizim daha sonra ortaya 
çıkan Kürt savaşını yeterince anlayamamamıza, hem 
de çocuklarımızı apolitik yetiştirmemize yol açtı. 

Uzun yıllar sonra karşılaştığım darbe öncesi süreç-
teki arkadaşlarımın hemen hemen hepsi ulusalcı bir 
çizgiye yerleşmişlerdi. Birçoğu herhangi bir örgütlü-
lük içinde değildi ama özellikle Kürt meselesinde ta-
mamen birbirimize zıt düşünüyorduk. Birlikte ölü-
mü bile göze aldığımız, 77 1 Mayısında Taksim’den 
canımızı zor kurtardığımız arkadaşlarla artık birer 
yabancı, hatta karşı karşıyaydık.

12 Eylül’lü aynı zamanda kişisel sorunum olarak da 
gördüm. Çünkü hesaplamadığımız, kendi isteğimiz-
le kurgulamadığımız bir hayata yöneltti bizi. Sevdi-
ğimiz birçok insan uzun yıllar yurtdışında yaşadı. 
Hepsinin yaşamı çok farklı oldu. Hepimizin üstü-
ne sinen o mutsuzluk halini hiçbir zaman tam anla-
mıyla atamadık. 

Kenan Evren’in yıllarca sakin sakin resim yapma-
sı acıtıcıydı; adam bugüne kadar son derece iyi ko-
rundu. Şu anda yargılanıyor olması biraz rahatlatıcı 
ama galiba çok da rahatlamadık. 12 Eylül’e Ege’nin 
küçük, çok şirin ve politik bir kasabasından baktım 
belki de. Ama yaşadıklarımız bunlardı. Ne diyeyim? 
12 Eylül’le giden tüm yoldaşlarımıza selam olsun.
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Yıl 1977. Eğitim Enstitüsü kantin girişindeyim. 
Önde, üç masanın birleştirilmesiyle oluşturulmuş 
büyükçe bir masanın etrafında her zamanki öğrenci 
grubu oturmakta. Bu öğrencilerin çoğu geçen sene 
yoktu, bu sene nasıl geldiler, nereden getirildiler, 
niye getirildiler orası muamma. Birinci sınıfta olsa-
lar anlarım da, ara sınıfa gelenleri çözmüş değilim. 
Ben aslında bunlardan ürküyorum bir kadın olarak 
biliyor musunuz?

Geçenlerde ders arasında en ön sırada oturmuş, soru 
çözüyordum. En arka sırada da sınıfımızdan bir er-
kek öğrenci ders çalışıyordu. Sınıfın kapısı ve camı 
açık, bu şimdi üçlü masada oturanlardan biri de ka-
pının önünde duruyordu. “Arkadaşım kapıyı ka-
patman mümkün mü, cereyan yapıyor” deyişimle, 
Mahmut’un kapıya vurduğu tekmeye karışan “Bir 
karı bir erkeğe nasıl kapıyı kapat der!” haykırışı aynı 
saniyelere denk düştü. Tekmeyle kapanan kapının 
ardından kulağıma gelen seslerden anladığım kada-
rıyla, Mahmut’un bu tepkisine sebep olan şey, bir 
kadın olarak erkeğe iş buyurmamın yanında bir de 
kapanan kapının ardında bir erkekle sınıfta yalnız 
kalacak olmamdı. İşte o Mahmut da masada şimdi. 
Sık sık sözlü tacizlerine uğradığım Dilaver de yanı 

başında. Uzun süre beni takip edip, ‘iyi kız’ olduğu-
ma karar veren, üstelik bunu çıkma teklifi arasında 
bana utanmadan söyleyen, “Ama seninle çıkarsam 
artık iyi kız olamam değil mi?” diyerek öfkemi be-
lirttiğim Bekir de aynı masada şu an... Bunlar oku-
lu kurtarılmış bölge var sayıp, okula gelip gelemeye-
cekleri kendi içlerinde listeleyen, kendilerini okulun 
sahibi gören tipler. Erkan vardı ismini hatırladığım 
mesela; Erkan, Konya’ya dönmek zorunda kalmış-
tı bunlardan yediği dayaklar sonucunda. Direnenler 
de vardı tabii ki, kanalda bulunan ceset ile ilgili öğ-
renciler arasında dolaşan söylentiler de.

Neyse, giriyorum kantine. Masada ne kadar varlarsa 
işte o kadar göz, tepemden tırnağıma, bedenime di-
kiliyor, yürüdükçe üzerimde hiç giysi kalmıyor ade-
ta. Her adımda üzerimden kabanım, hırkam, göm-
leğim, eteğim, çorabım, ayakkabım bir bir çıkıyor 
hissi uyandırıyor bende; bu gözler, bu delici bakış-
lar. Bakışların türünü ayırt edecek yaştayım, öfkem 
büyüyor, bir değil iki değil, sabrımın taştığı anda-
yım. Çam yarması gibi adamların olduğu masaya kı-
sacık boyuma, ufak tefekliğime hiç aldırış etmeden 
o öfkeyle bir yürüyüşüm var, masalarına gidip yum-
ruğumla masaya bir vuruşum var. ”Bacım diyerek 

MASANIN 
BAŞINDAKİLER: 
MAHMUT, 
BEKİR, 
DİLAVER…

S. Dilek Şentürk

An
dr

é 
K

er
té

sz
, E

liz
ab

et
h 

an
d 

I, 
19

31



dosya: Kadınların Dilinden 12 Eylül’ün İzini Sürmek  37

mangalda kül bırakmıyorsunuz, bırakın da bacınız 
olayım bari!” diye gürleyişim var. O dev cüsseli, bol 
bıyıklıların kızarıp bozarıp söyleyecek söz bulama-
maları üstüne kantindeki gürültünün dinişi, öğrenci 
kantininin bir anlık sessizliğe bürünüşü var. “Şimdi 
biri bir yumruk çakacak” korkusunu yüreğimde zin-
cirleyerek, kesinlikle bu iri yarı insanlara belli etme-
mek için içimde hapsedişim, başımı dik tutup, yum-
ruğumu sağlam vuruşum var. Öncesinde bu konula-
rı paylaştığım, benim gibi korkan kadın arkadaşları-
mın yüreklenişi var.

Sonrasında mezuniyet, atanmalar Anadolu’nun ille-
rinde, köylerinde, ilçelerinde öğretmenlikten sonra 
atanıyorum şehrime nihayet, on altı sene sonra. Bir 
ilçeye veriyorlar beni, çocukların okul ve dershane 
durumlarını düşünerekten şehir merkezinde tutuyo-
ruz evi, ben her gün gidip geliyorum. Merkeze alın-
mam için yasal hakkım olan dilekçeyi veriyor, pua-
nım yüksek olduğundan çoğu okulda ilk sıraya giri-
yorum. Ama el altından geçici tayin yaparak benim 
sıramı önemsemiyorlar. Sabrım taşıyor, yasal hakkı-
mı istiyorum ben. Kalkıp gidiyorum Milli Eğitim 
Müdürlüğü’ne. “Üç yıldır bekliyorum, birinci sıra-
da olduğum okullara geçici tayin yapıyor, beni bek-

letiyorsunuz, neden?” diyorum. Diyorum demesine 
de, kantindeki üçlü masanın etrafında oturan ‘oku-
lun sahiplerini’ ayrı ayrı makam odalarında bu kez 
de Milli Eğitimin sahipleri olarak gördüğüm an şok 
oluyorum. “Bekletiyorum, var mı diyeceğin!” diyor 
o masadakilerden biri.

Zamanla öğreniyorum arkadaşlarımdan, o üçlü ma-
sada oturanlardan buralı olanlar burada, olmayanlar 
ise memleketlerinde Mili Eğitimin idareci kadrola-
rında köşeleri çoktan kapmışlar.

İzlediğimiz film şeridinde şimdiki zamana geldiği-
mizde ise, bu köşe kapanlar, sorsan, mangalda kül 
bırakmaz, insan hakları, kardeşlik, emek, çalışma, iş 
ahlakı konusunda meziyetlerini öve öve bitiremezler. 
Hatta kimi zaman da nemalandıkları sistemin taraf 
tutuculuğunu, yolsuzluklarını, haksız uygulamaları-
nı laf olsun beri gelsin türünde yargılar bile görü-
nürler. Demokrasiyi onlardan çok savunan olmadı-
ğı gibi, şirin görünmekte de bir o kadar ustadırlar.

Bir zihniyet var, bu zihniyetin kazandırdıkları, güç-
lü kıldıkları, elinden tuttukları var. Bu kazananlar 
başarılı bir aktör gibi kendilerini var eden zihniyeti 
yargılama rolünü ne güzel oynamaktalar. Aynen 12 
Eylül zihniyeti, kazananları ve bu kazananların ken-
dini var edenleri dostlar alış verişte görsün türün-
den yargılıyor olmaları gibi. Sonucu belli olan bir 
durumun laf ola beri gele hesabı gündeme getirili-
şi gibi. O günleri yaşayanlar hatırlar, 12 Eylül’ün ar-
dından yapılan anayasa oylamasında incecik tasar-
lanmış zarfların içinden oyun rengi ayan beyan gö-
rünürken ve insanların üzerinde belli bir korku oluş-
turulmuşken hangi renk kazanacak diye merak et-
menin ne anlamı olabilirdi ki?

Akıl, vicdan, insanlık dışı şiddete maruz bırakılan 
insanları, üstlerine sürekli moloz ilave ederek enkaz 
altında tüketirken, 
“Rejimi değiştirmek istiyorlar” suçlamasıyla yığın-
la insanın elini, dilini bağlayarak “terörü durduraca-
ğız” bahanesi ile rejimi değiştirirken, 
Savaşta, göçte, doğal afetlerde mağduriyet katsayısı 
daha da yükselen kadına bu süreçte de nasibini ve-
rirken,
Ve sonrasında bu sürecin gösterilen sebeplerinin ve 
sonuçlarının el ele vererek bu süreci yargılıyor gö-
rünmesi, bir tiyatro oyununun sahnelenmesi, bir 
notanın ninniye dönüşmesi gibi geliyor bana.

“Bir zihniyet var, 
bu zihniyetin kazandırdıkları, 
güçlü kıldıkları, elinden 
tuttukları var. Bu kazananlar 
başarılı bir aktör gibi 
kendilerini var eden zihniyeti 
yargılama rolünü ne güzel 
oynamaktalar. Aynen 12 
Eylül zihniyeti, kazananları 
ve bu kazananların kendini 
var edenleri dostlar alış verişte 
görsün türünden yargılıyor 
olmaları gibi. Sonucu belli olan 
bir durumun laf ola beri gele 
hesabı gündeme getirilişi gibi.”
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1980 öncesi birçok kadın gibi ben de sol içinde mü-
cadele eden bir sosyalisttim. 1980 sonrası bu örgüt-
lerde eşit miydik, niye eşit değildik sorularıyla başla-
yan ve kadın olma, nerede ve nasıl duracağımızın ta-
nımını bulma ve feminizmle tanışma süreci yaşadım.

Ankara bağımsız kadın grubu, Pazartesi Dergisi An-
kara bürosu, Kadınlar Vardır grubu, Ankaralı femi-
nistler ve Kadın Dayanışma Vakfı gibi örgütlenme-
ler içinde oldum.

Bu günlerde hem torun büyütüyorum hem de bir 
yöre derneği olan Yazır Köyü Kültür ve Dayanışma 
Derneği’nde kadınlarla bir arada, dayanışma ve ka-
dınlık durumunu sorguluyoruz. Örneğin 22 yıllık bir 
dernekte neden etkin olamadık, yönetim kademele-
rinde neden bulunamadık, gibi tartışmalar yapıyoruz.

Derneğimiz 1989 yılında, Ankara’da yaşayan Yazırlı-
lar olarak bir araya gelerek, olabilecek her alanda da-
yanışma içinde olalım kararı ile başladı. Ve derneği-
mizi kurduk. Bir yöre derneği ne yaparsa biz de on-
ları yapmaya başladık. Temel çalışma biçimimiz gö-
nüllülüktü. Aidat ve bağışların dışında hiçbir geliri 
olmayan derneğimiz, aralıklarla yapılan dayanışma 
geceleri ve gezi organizasyonlarından gelen gelirlerle 
ayakta durmaya çalışıyor. 

Başlangıçta sınırlı sayıda olan üye sayımız, bir-
kaç dayanışma faaliyetiyle birlikte birdenbire arttı. 
1989’dan bu yana devam eden dernek yönetiminde 
hiç kadın olmadı. Kadın üye sayısı da oldukça azdı. 
Ancak bir yıldır kadın üye olarak sayımız azımsan-
mayacak kadar arttı.

İşte biz Yazırlı kadınlar son bir yıldır kendi sözümü-
zü oluşturmak, dernek içinde etkili olmak ve sorun-
larımızı kamusallaştırmak adına örgütlenmeye baş-
ladık. Hiçbir toplumsal dayanışma, anma, protesto 
gününde pankart açarak kendisi ifade etme biçimini 
denememiş olan derneğimiz; sadece kadınların katı-
lımıyla ilk defa diğer kadınlarla dayanışma, sözleri-
ne ortak olma amacıyla 8 Mart Kadınlar Günü’nde 
“Görünmeyen Emek Sesini Yükselt” pankartıyla so-
kağa çıktık.

HAYALLERİMİZ 
VAR
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Bundan sonraki süreç bizim için; kadına yönelik 
şiddet, toplumsal cinsiyetle ilgili farkındalık çalış-
maları ve atölyeleri oluşturmak. Bu karma olan der-
neğimizde eşitmiş gibi değil eşit olmak için mücade-
le ağını örmek istiyoruz.

Tabii bunları yaparken, toplumsal cinsiyet ve kadı-
na yönelik şiddet konusunun büyük bir kısmını, an-
cak cinsel taciz, tecavüz ve ensest gibi konuları aynı 
köylü olmamız, kan bağı olan kadınlar olmamız ne-
deniyle şimdilik konuşamıyoruz.

Belki toplumsal cinsiyet farkındalığı ve yaşadıkları-
mızın utancının bize ait olmadığı, toplumun, gele-
nek ve göreneklerin bize dayattıklarını gördüğümüz-
de konuşur hale geleceğiz.

Ayrıca özellikle kan bağı olan kadın topluluklarının 
bunları nasıl konuşur hale geldikleri deneyimlerine 
ihtiyaç duymaktayız. Bizim konuşur hale gelmemiz 
de yol gösterici olacaktır. 

Önümüzdeki aylarda iki günlük bir kadın kam-
pı düşünüyoruz. Bu kamp bizim için çok önemli. 
Çünkü ilk defa evlerimizden, yaşadığımız şehirden 
uzakta, kendimiz için bir başlangıç yapacağız. Tabii 
bunu yapmanın bir maliyeti olacak. Bu maliyeti tek 
tek sağlamamız olanaksız görünüyor. Çünkü çoğu-
muz ev kadınıyız (görünmeyen ve karşılıksız emek).

Bu kamp çalışmasını gerçekleştirmek için fon kuruluş-
larından bizi desteklemeleri için girişimde bulunacağız. 

Ancak fon kuruluşları ile kadın özgürlük mücadelesi 
veren grupların hayallerinin çakışıp çakışmaması ko-
nusunda ciddi sorunların olduğunu düşünüyorum.

Bu fon kuruluşlarından alınan projeler;
Uzman kadınlar,
Profesyonel aktivistler,
Proje çalışanları, gibi katmanlar yaratmış ve bunla-
rın arasında ciddi hiyerarşiler oluşturmuştur. Bu du-
rumun kadın mücadelesini dar bir alana hapsettiği-
ni düşünüyorum. 

Bizim hayalimiz ise; bu iki günlük toplumsal cin-
siyet ve kadına yönelik şiddeti konuşacağımız, ama 
evlerimizden uzak, bizi bölen ve durduran bir enge-
lin olmadığı, bize ait bir zaman diliminde, bize ait 
bir yerde olması.

Bu hayalin karşılığını bir fon kuruluşunda bulursak 
çok sevineceğiz.

Bu fondan; katılan her kadın eşit bir biçimde fayda-
lanmış ve hayalini gerçekleştirmiş olacak.

Bizim köy derneği çalışmasına benzer kendi mahal-
lemizde de bir kadın çalışması yapalım istedik.  Niye 
bir araya geldik? Nasıl devam ettireceğiz, nasıl bir ze-
mine oturacak (CHP kadın çalışması, bağımsız mahal-
leli tüm kadınları kapsayacak bir örgütlenme gibi tar-
tışmalar yaptık) diye epeyce konuştuk. Bu arada Çan-
kaya Belediyesi Kent Konseyi Kadın Meclisi Yönetim 
Kurulu’nda yer aldık. Ancak bu çalışmayı yürütemedik.

Köy derneğindeki bir arada duruş daha kolay ve ikna 
edici. Çünkü hepimiz bir biçimde akraba olduğu-
muz için birbirimizi bulmamız, bir araya gelmemiz, 
engelleri aşma konusunda yardımlaşmamız daha ça-
buk ve kolay oluyor. Fakat mahallelerde bu daha zor. 
Çoğu ev kadını olan ve çocuklarını bırakacak yerle-
ri olmayan kadınlar, kendileri için zaman ayırma ko-
nusunda oldukça zorlanıyorlar. Bu konuda bulun-
duğumuz ilçe belediyesine mahallemizde bir kreş ve 
etüt yerinin açılması konusunu ilettik ancak henüz 
bir girişimde bulunmadılar. Önümüzdeki sene ma-
hallemize bir kreş açılacağı konusunda bir söylen-
ti var ama ‘kadın dostu’ olduğunu söyleyen beledi-
yemizin açacağı bu kreş hizmeti mahalle kadınlarını 
kapsayacak mı bilemiyoruz.

Yani aynı köylü ya da aynı mahalleli olsak da yok-
sul kadınlarız ve mücadelemizin devamını sağlama-
mız oldukça zor ve engellerle dolu. Ama biz bu en-
gelleri aşmak ve özgürleşmek için bir arada durma-
ya karar verdik.

“Derneğimiz 1989 yılında, 
Ankara’da yaşayan Yazırlılar 
olarak bir araya gelerek, 
olabilecek her alanda dayanışma 
içinde olalım kararı ile başladı. 
Ve derneğimizi kurduk. Bir yöre 
derneği ne yaparsa biz de onları 
yapmaya başladık.”
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sarkıyordu. Gözümüz bağlı regl olduğumuzda tut-
mayan kolumuzla petlerimizi koyarken “…mı ka-
nıyormuş, ateşle barut bir arada kalır mı, ben kont-
rol ettim; kız, bunların erkek arkadaşlarında da hiç 
iş yokmuş, insan yanındaki hazır konservenin ta-
dına bakmaz mı, …rağımı yemişsin, orospu, kal-
tak…” diyerek ömür boyu unutmayacağımız cüm-
leler kuruyorlardı.

Öfkeden, acıdan başka duygu bırakmadıkları o gün-
lerde yanımızda sadece, “bunlar yanlarına kalmaya-
cak, hesabı sorulacak” umudu vardı.

“Önüne bak gızzz, gözlüğüne sıçarım dünyayı bom 
bok görürsün…” ya da coplanırken eteği açılana 
“senin eteğin zaten açılmış” diyen asker, bir üstü-
ne “güzel bağırdım mı?” diye bakardı. Er’in altın-
da askersiniz derlerdi ve Er’den başlayarak, kendi-
lerince bize göre rütbeli olan onbaşı, başçavuş, teğ-
men, üst teğmen, yüzbaşı, binbaşı, yarbay, albay, ka-
dın polis, gardiyan…  döverdi. Neden dolayı dayak 
yemezdik ki. Mesela karısından ayrılan binbaşı kı-
demlimizi karısına benzettiği için her nöbetinde (sık 
sık nöbet tutardı böyleleri) arkadaşımızı vücudun-
da morarmamış yer kalmayana kadar, karısını dövü-
yormuş, hıncını alıyormuş gibi döver veya dövdü-
rürdü. Başka bir yüzbaşı; sayımda kulağımızın me-
mesiyle oynar, tokat atar, yüzümüze tükürürdü, baş-
ka biri hiç konuşmaz sadece uzun uzadıya tutuklu-
ları dövdürürdü. Onun nöbetlerinde sayım saatleri, 
geceleri alırdı çünkü sayım biterdi gece baskınlarına 
çıkardı… başka biri, başka biri… yani yıllar boyun-
ca yüzümüz, bacaklarımız, sırtımız, ellerimiz… ne-
remiz denk gelirse sapık, kompleksli, aşağılık, faşist-
lerce coplandı coplandı… 

Cunta, 1990 ve civarı doğumlular için, onlar doğ-
madan on yıl ara ile olan askeri müdahalelerden biri; 
o günlerde çocuk olanlar için, hayal meyal hatırla-
dıkları çatışmaları baskıyla sonlandıran; daha yeni 
gençlik için, karanlık güçlerce kullanılan sağcıla-
rın ve solcuların çatışması… olarak bilinir. O dö-
nemi işkenceleriyle yaşayan bizler içinse, tanımlaya-
cak başka söz bulamadığımızdan vahşet dolu gün-
ler, yıllardır. Üzerinden otuz iki yıl geçse de, kafes-
teki bir kuş, paslı sürgülü kapı, disiplinli askeri tö-
ren, emniyette kaza ile ölüm haberleri, operasyon-
lar… o günleri duygularıyla, anılarıyla yeni yaşan-
mış gibi bize getirir. 

Gözümüz bağlıyken, “Soyun” diyordu, insan olan, 
başarılarından dolayı sonradan Amerika’da ödüller 
alan, emniyet müdürü, bakan, vali olanlardan biri. 

İnsanların can güvenliğini, malını, ırzını, namusu-
nu korumak görevini üstlenenler, cennet anaların 
ayakları altında diyenler, saraylarına götürdüklerini 
önce çırılçıplak soyuyorlar, sarkıntılık yapıyor, elekt-
rik verip, çeşit çeşit yöntemleriyle asıp, asış şekilleri 
karışmasın diye Filistin, çarmıh, tepe taklak… gibi 
isimler veriyordu.

Yaşlarımız 15 ve 35 arasındaydı. Bedenlerimizi ko-
ruyup kollamamız, erkeklere göstermememiz için 
annemiz, komşularımız, akrabalarımız öğütler veri-
yor, çok gülen ve açık saçık olanı kınıyordu. Beden-
lerini evlenmeden başka erkeklere gösterenleri mah-
kemesi olmadan yargılayıp, toplumun dışına ittik-
lerinde; “namuslu ve namus koruyucu” devletin gö-
revlileri örf, adet ve ananelerimize dört koldan sarı-
lır gibi yaparken, bizi ayaklarıyla çiğniyor, elleriyle 

12 EYLÜL 
YARGILANIYOR!
Pamuk Yıldız
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şarı çıkmasın. Elli adet çaput yatağı açıp koğuşun 
içine açıyor, üzerine su döküyorlardı. Eşyalarımıza, 
sıvı yağlar, diş macunları ne bulurlarsa sıkıyor, içi-
ne karıştırıyorlardı. İç çamaşırlarımızı ranzaların to-
kuzlarının, su bidonlarının başına geçiriyor, sutyen-
lerimizle sapancılık oynuyorlardı. Saatler süren, yıl-
larca tekrarlanan bu aramalardan sonra koğuşa bizi 
tek tek alırken on - on beş - yirmi… asker, kadın 
polis aralarına alıp hep birden koro çalışması yap-
mış gibi “soyun” diyorlardı. Emniyet saraylarındaki-
ne çok benziyorlardı yöntemleri, kendileri, sözleri. 
Mesela “suçsuzum” dediğinde hep bir ağızdan “ca-
miden mi getirildin” derlerdi. Daldan dala konma-
dan devam edeyim en iyisi. 

Sonra, bizden başka kadın görmeyen askerleri üze-
rimize salıyor kollarımızı, bacaklarımızı iplerle bağ-
lamaları isteniyor, onlar da fırsattan istifade ediyor, 
kadın polise aramaya hazır ve nazır soyması için dev-
rediyorlardı. Kadın polis kendince bağlı yerde yatan 
bizler karşısında büyüdükçe büyüyor, petimizi çı-
kartıp atıyor, iç çamaşırımızı indiriyor, askeri çağı-
racağı zaman, “üstümüzü örtün” diyorduk. Burun 
kıvırıyor, eteğimizi indiriyor ve aramış oluyorlardı. 
Aradıkları genellikle, mahkemeden gelenlerde ‘siga-
ra’ oluyordu. Gazetelerde o zaman pek çıkmıyorduk. 
Ne yazacaklardı ki! “Yasak olduğu için, patlamaya 
hazır, onarlı veya beşerli itinayla arkadaşlarınca sa-
rılmış, saçların arasında sigara bulundu” diyemezler-
di ya. Konu benim için uzun yaşanan o günler olun-
ca, kapı kapıyı açıyor. Basın deyince aklıma geldi. 
Gelip gezmiş, görmüşlerdi bizi. Daha önceki emni-
yet deneyimlerimizden, dost bilmiyorduk onları. İş-
kenceciler ve işkenceler gibiydiler o günlerde. İftira-
lara göre haber yapar, gazetelerinin ön yüzüne poster 

“Her şey vatan için” diye eğitim yaparken saydıkları 
kararda Vatan’ın dayak atmak olduğunu onlar da biz 
de biliyorduk. Her şey dayak içindi. Hastaneye, aile 
veya avukat görüşüne, revire, mahkemeye, emniye-
te… götürülürken, çay, yemek alırken, sayım ve ha-
valandırmadayken, dövülür, dövülürdük ayrıca eks-
tralarımız vardı ve çoktu. Genellikle gece, saat kaç 
olursa olsun fark etmez gelirlerdi. Her zaman bağı-
rarak gelenler bu defa sessizce gelir, kapıyı açar, içeri 
bağırarak dalar, yataklarımızda hep bir ağızdan ba-
ğırarak coplarlardı. Sayımda sırtımızı, bacaklarımı-
zı coplarlar, saçımızı yolarlar, ayak başparmaklarımı-
zı ezerler, kulaklarımıza gırtlaklarından ses çıkararak 
bağırırlar, köpeklerini salyalarını akıtarak baktırır-
lar, sıra “sondur komutanım”a gelirdi. Döverek ko-
ğuş içeri alındıktan sonra, sonda duran arkadaşımız 
kapıda kalır, elini çekmesin diye askerin biri kolunu 
tutar, diğeri “sondur komutanım” diyeceksiniz diye-
rek eller şişene, şişecek yer bulamayınca yarılana, ya-
ralınca kanayana, bazen de bayılana kadar kan ter 
içinde kalan askerler tarafından coplanırdı.

Onlar için coplamak çare değildi. Çare olsun diye sa-
çımızı yoluyor, kafeslere götürüp saçımızdan tutup 
sırtlarından aşırıyor, yere çalıyor, tekmeliyorlardı.

Onlar için tekmelemek çare değildi. Çare olsun diye 
görüş, sigara, çay, kantin, mektup… yasakları veri-
yor, yasaklar bittikçe uzatıyor, uzatıyorlardı. Bazen 
öyle uzatıyorlardı ki kesintisiz bir yılı geçiyordu.

Onlar için yasaklar çare değildi. Bu defa arama yapı-
yorlardı dışarı çıktığımız her zaman, çıkmadığımız-
da içeri girip. Koğuş aramalarında kepenkleri dar 
camlara takıyorlardı ki hava içeri girmesin, toz dı-

“Cunta, o dönemi işkenceleriyle 
yaşayan bizler için, tanımlayacak 
başka söz bulamadığımızdan vahşet 
dolu günler, yıllardır. Üzerinden 
otuz iki yıl geçse de, kafesteki bir 
kuş, paslı sürgülü kapı, disiplinli 
askeri tören, emniyette kaza ile 
ölüm haberleri, operasyonlar… o 
günleri duygularıyla, anılarıyla yeni 
yaşanmış gibi bize getirir.”
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saçımızı yüzümüzü buz gibi suyla, değdiği yeri don-
dursa da, onların istediği bakımsızlık ve perişanlık-
ta olmamak için yıkıyorduk. İnat bu ya, hiç birimiz 
hasta olmuyor, hasta olanlarımız onlara şikâyete git-
miyorduk. Revire çıkıyor, onların emrinden çıkma-
yan doktorlarla kafa bulmak için, “ayak başparma-
ğım dondu, aldırmak istiyorum ama galiba psikolo-
jim bu gün uygun değil, yarın gelsem olur mu?” di-
yorduk. Bize hep kızıyor, sinirleniyor yine tabutluk-
lara götürüyor, mahkemeye götürmüyor, dövüyor-
lardı. Onlar işkence etmekten bıkıp yorulmuyor, biz 
kurallarına uymuyorduk. Mahkeme heyetleri onlar-
la birlikte bize kızar, azarlar, bazen salonlarından, ra-
hat oturmuyoruz diye atarlardı.

Hamile arkadaşlarımız vardı aramızda. Devrim 
nikâhı ile evlenmiş dedikleri. Karınları büyürdü. 
Sancılandıklarında aramızdan alıp kelepçeli götürür-
ler ve karınları inmiş çocuksuz getirirlerdi. Göğüsleri-
nin sütle dolduğunu, acısını kimseye fark ettirmeden 
kendileri yaşardı. İçlerinden çıkarıp aldıkları çocukla-
rını göremez, koklayamazlardı. Onların doğurup, ai-
lelerinin kundaklara sarıp götürdükleri çocuklarının 
büyüdüğünü izleyemez, bebek kokusunu içlerine çe-
kemezlerdi. Anneler vardı, aileleri görüşe getirdikle-
rinde çocukları yüzlerini çevirir, küserlerdi. 

Nazilerden çok şey öğrenmişlerdi. Mesela, müebbet 
almış arkadaşımızı dövdükten sonra, “tahliye” oldu 
derler, sevincimizi izlerlerdi. Ya da; tahliye olan ar-
kadaşlarımızı kafeslerde ellerini, gözlerini bağlayıp 
dövdükten sonra, devletin malına zarar verdiler diye 
dava açar,  ailelerinin tahliye sevincini kursakların-
da koyar, ertesi gün evlerinin etrafı sarılarak alınıp 
gelinir, mahkemelerden ceza alırlardı. Ya da verme-
dikleri mektuplarımızın üstüne taş koyar, kim kimle 

gibi fotoğraflarımızı basar, “Akrep Nalan, Tomsonlu 
Zeyno, Terörist Öğretim Görevlisi”… gibi manşet-
ler atarlardı. Onlarla konuşmamıştık çünkü biz esir, 
onlar yalakaydı. “Aşk uğruna teröre karıştılar” diye 
yazıp gözlerimiz bantlı fotoğraflarımızı basmışlar ve 
nasıl disipline olduğumuzu sergilemişlerdi. 

Yasaklar çare değildi onlar için, tabutluklar yap-
mışlardı bizlere. Eni boyu bir metre olan, boru gibi 
uzunca. Boklarımızla yaşatma hayalleriyle inşa edip, 
içine sürgü, ekmek tabağı, tahta kaşık ve melamin 
tabak koyup, ısladıkları yere battaniyeyi çamurla-
mışlardı. Karanlık, soğuk ve çok dardı. Daha, daha, 
daha dar olsun diye bazen üç kişi korlardı. Sürgü do-
lup taşmasın diye az yemek yenir, az su içilirdi. Ama 
çok dayak yenirdi… On gün, on beş gün kaldığımız 
bu tabuttan çıkınca göz bebeklerimiz büyür, yürü-
mekte zorlanır, günlerce kokardık.

Yine çare olmuyordu onlara… Biz yine komutanım 
demiyor, yüzümüzü duvar dönmüyor, marşlar söy-
lemiyorduk. Gençliğimizi burnumuzdan getirenle-
re “Atatürk’ün gençliğe hitabını” okumuyor, sıra-
ya girip kadın sesimizle, “komando kararı” saymı-
yor, “piyadeyiz biz, piyadeyiz biz,” marşlarını söyle-
miyorduk. Daha daha çok dayak yiyip çığırımızdan 
çıktığımızda, gözlerimiz morarmış, yüzümüz çürü-
müş, vücudumuz coplamaların acısındayken, “bir 
kıvılcım düşer önce, büyür yavaş yavaş, bir bakar-
sın volkan olmuş yanmışsın arkadaş…” diye bağıra-
rak türkü söylüyorduk. Daha da olmadı, dayakların, 
hakaretlerin acısını yok, kendimizi var saymak için 
onların taklidini yapıyor, cop dansı müziği yaratıyor 
gülüyor, gülüyorduk. İnanması zor ama en çok ora-
da güldük.

Yine onlara çare olmuyordu. Açlık grevleriyle hak-
lar elde ettikten sonra iyileştiğimizde, tüm cezaevle-
rinde yaptıkları gibi tekrar dayak yememe, insanca 
yaşama hakkımızı elimizden alıyorlardı. Yıllar çoğa-
lıyor, sayımız azalıyor, görüş, kantin, gazete, sigara, 
mektup yasakları uzuyor, kesintisiz bir yıl, bir bu-
çuk yıl sürüyordu. 1985’in kışını, havalandırmada-
ki çamaşır direklerine bağlanarak, gecelerin hüznü-
nü değil soğuğu yaşayarak dışarıda geçirmiştik. Ya-
sak bu ya sürekli doğuruyordu. Dışarıda kaldığımız 
gecelerde tuvalet yasak dediklerinde, böbrek hasta-
sı arkadaşımıza perde olup işettiğimizde, adımız bir 
de terbiyesize çıkmıştı. Bu da yetmiyor, aylarca ka-
pısı olmayan tecritlerde soğukta, tenekelere işeyerek, 
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Kofi Anan yine geldi. Her geldiğinde hayırsız haber-
ler ve uygulamalar getiriyor.
Doğalgaza yüzde 18,7 zam yapıldı.
Elektriğe yüzde 8,7 diye açıklarken yüzde 20’nin 
üzerinde zam yapıldığı anlaşıldı.

Herkesi cuntalı günlerdeki gibi sorgusuz sualsiz gö-
zaltına alınacağı, telefon görüşmelerinin birbirine 
eklenip çıkartılarak suç oluşturulacağı, gizli tanık-
larla desteklenip yargılanacakları korkusu sardı. 

Cuntacıların yargılanmaları hayalimizdi, ama böyle-
sini hiç düşlememiştik. Yargılanma değil yargılıyor-
muş gibi yapacakları kimin aklına gelirdi ki. Hem 
de Cunta günlerindeki gibi saldıkları korkularla “ik-
tidar ve Türkiye bizim, istediğimiz her şeyi yaparız” 
diyenler tarafından. 

Cunta’nın yargılamasının duruşma günlerinde, yar-
gılamaya inanmazlık, işkence gören, sürgün edilen, 
görevinden alınan, yıllarını cezaevi kapılarında ge-
çiren ailelerin ayaklarını mahkeme kapılarından mı 
çekmişti?

Bizi çığırımızdan çıkarttıklarında “yaptıklarınız ya-
nınıza kalacak sanmayın, hesabı sorulacak”ı çok söy-
ledik. Onların de en çok merak ettikleri ilerde ken-
dilerine ne olacağıydı, her fırsatta “bizi dışarıda gör-
seniz ne yaparsınız” diye sorarlardı. 

Hayallerimizde…

Onlar elleri kelepçeli, yere bakarken, Mamak’ın ta-
butluğunun olduğu yere indirir, bir metreye bir met-
re olan, ıslak yerde, çamurlaşmış battaniye, su bido-
nu ve tahta kaşıklı kirli melamin tabağı gösterir “ba-
kın bizi burada yaşattınız, şimdi biz de sizi buraya 
koyalım mı?” dediğimizi düşler, onların yalvarmala-
rını acıyarak dinlerdik…

Hayallerimizde…

Mahkemelerde onları elleri ve gözleri önlerinde, 
yere bakarken düşlerdik…
Hayallerimizde…

Cuntacıların yargılandığı şehirlerden “cuntacılardan 
hesap sorulacak” sloganlarının başka şehirlerden du-
yulması vardı…
Hayallerimizde…

mektuplaşmış, hasret sözcüklerini mektuplarına çok 
yükleyerek suç işlemiş anlatırlardı.

“Olmuyor, olmuyor” şarkısını biz onlara söylüyor-
duk yine. Koğuşa alıcı koyuyor bizi dinliyor, dağa 
kaldırılmış ve tecavüze uğramış kadınlar gibi giysi-
lerimizi boydan boya yırtıyor, kadın polisin baş ede-
mediğini düşünüp “soyamıyorsan biz soyalım” diye 
devletin ödüllere layık görülen subayları bağırıyordu. 

Ve daha neler neler…

32 yıl sonra güya cunta yargılanıyor. Sanki tek suç-
lular birbirlerine “biz geçmişte bir şey yaptık ama 
ne yaptık” bunaklığıyla soracak olan Tahsin ve 
Kenan’mış gibi. Hassas ve hümanist olan mahkeme 
heyeti ilk duruşmada yaşlılıklarından dolayı tutuksuz 
yargılanmalarına karar veriyor. Oysa ne kadar yaşlı 
olurlarsa olsunlar, sanık sandalyesine oturmalıydılar.

Adliyenin garajı siyah plakalı milletvekillerinin ara-
balarıyla doldu!
AKP, MHP, CHP, müdahil oldu.
Erdal Eren’in avukatının müdahil başvurusu ret 
edildi.

Cunta sanki halka karşı değil de, o zamanki hükü-
metlere yani devletin devlete yaptığı darbe haline 
getirilmeye çalışırken, AKP cuntanın nimetlerinden 
yararlanarak özelleştirmeleri çığırından çıkarıp, gü-
vencesiz, sendikasız, üniversite mezunu işsizler or-
dusu yaratırken, zenginler daha zengin, yoksullar 
daha yoksul ve cahil kalsın diye son sürat kendinden 
öncekiler gibi yol alıyor.

KCK operasyonlarında gece yarıları evler basılıyor, 
uğruna onlarca devrimcinin öldüğü-öldürüldüğü 
insanı yok-duvarları çok hücrelere konuyor.

Türkiye en çok gazeteci tutuklusu olanlar ülkeler 
arasında yer alıyor ve muhalif gazetecilerin nerdeyse 
tümü işlerinden oldu. Tek adam, tek ses, tek görü-
şe göre hızla “bakalım ne olacak” diyerek gidiyoruz.

Poşu taktığı için gözaltına alınan öğrencinin yargıla-
ması ve tutukluluğu devam ediyor.
Türkiye’nin Suriye’ye müdahale etmesi bekleniyor…
4+4+4 meclisten geçti, Cumhurbaşkanı da onayla-
dı. Bu yasayla kadınlar eve, erkekler çıraklığa daha 
erken yaşta gidecekler diyen öğretmenler dövüldü.
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morgda yatıyordu. İçim kan ağlıyordu. Ölümü kon-
duramadığım Nazif Tol’u sadece ve sadece devrimci 
inançları nedeniyle kaybetmiştik.  

Ertesi gün, 10 Eylül; Nazif ağabeyi uğurlamak üze-
re mezarı başındaydık. Etrafımız ellerinde mavzer-
li askerlerle çevrilmişti. Askerler mermileri mekanik 
sesleriyle silahların ağzına sürdü, kulaklarımda hâlâ 
yankılanan bu seslerin ardından silahlar üzerimize 
doğrultuldu. Kimse istifini bozmadı, Nazif ağabeyi 
ona yakışacak şekilde uğurlamakta kararlıydık. Ben, 
söylendiğinde vasiyet olduğunu anlamadığım göre-
vimin bilincinde, şiirimi gür sesle haykırdım:

“Haydı ha kardaş
Yürü el ele 
Halay çeker gibi yürü mavilim,
Kostak kostak, 
Göze göz,
Dişe diş, 
Ve kısasa kısas yürü de,
Şu işler bitsin artık”

9 Eylül 1980, Adana… O günlerde, 25 yaşında 
TÖB-DER üyesi ilkokul öğretmeniydim. 9 Eylül 
günü, Devrimci öğretmen Nazif Tol ağabeyin, İnö-
nü parkı önünde, Saydam mitingine giderken yakın 
mesafeden katledildiğini öğrendik. Daha birkaç gün 
önce TÖB-DER’de yapılan bir toplantıda, okudu-
ğum Enver Gökçe şiirinin ardından “Şerife çok gü-
zel bir şiir ve sen çok güzel okudun, bunu ölürsem 
mezarımın başına oku ” demişti. Ben şiirimi beğen-
mesinin mutluluğu içinde onu dinlerken, gülümse-
yen dudaklarının arasından dökülen “ölürsem” sö-
zünü ise hiç ciddiye almamıştım. Ölümü, meza-
rı yakıştıramamıştım ona. Ama şimdi cansız bedeni 
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de üstü açık askeri cipe silahlı iki asker ve bir astsu-
bay eşliğinde ağır bir suçlu gibi kelepçelenerek bin-
dirildim. Bugün bile öğrencilerimin çığlık ve göz-
yaşları gözümün önünden gitmez. Ulaş eve gittiğin-
de; annesine “Bunlar bizden ne istiyorlar? Önce ba-
bamı öldürdüler şimdi de Şerife teyzemi götürdüler” 
diyerek üç gün yemek yememiş, okula da gitmek is-
tememiş. Daha sonra annesinin “bunlardan okuya-
rak intikamını alacaktın, ne oldu?” sorusu karşısın-
da okula gitmeye ikna olmuş. Suçumun ne oldu-
ğunu bilmeden, cezaevine çevrilen Refika Halıcılar 
İlkokulu’na yerleştirildim. Bir de baktım ki benim 
gibi öğretmen, doktor, okul müdürü, öğretim gö-
revlisi yüzlerce insan var. Gelenlere sorduğumda hiç 
biri neden geldiğini, suçunun ne olduğunu, niçin 
gözaltına alındığını bilmiyordu. Tıpkı benim gibi.

26 Eylül’de gözaltı yerimiz değiştirildi. Çevik Kuvvet 
polisinin bulunduğu bodrum katına getirildik. Bu-
rası hiçbir canlının yaşayamayacağı kadar kötü bir 
mekândı. Burada da arayan soran, sorgulayan olma-
dı. Ama işkence gören insanların tedavisini az bu-
çuk sağlık bilgimle ben yapmaya çalışıyordum. Yıl-
lar sonra; dükkânımdan gazete alan, her gün benim-
le selamlaşan arkadaşın muhasebeci olduğunu öğ-
rendim. Benim Bağ-Kur ile ilgili bir problemim var 
çözer misin dediğimde, “tabii ki çözerim, başım gö-
züm üstüne” dedi. Ücretini sorduğumda bana “Öğ-
retmenim sen yıllar önce gözaltında beni tedavi ede-
rek borcunu ödemiştin, ben sana borcumu daha 
ödeyemedim ki” dediğinde çok duygulanmıştım.

6 Ekim; bu kez de askeri kışlaya götürüldüm. Çift 
katlı ranzalarda, 10 kişinin kalacağı yerlerde 40 kişi 
kalıyorduk. Askeri doktor bizim isyanımız üzerine 
“Bu mekânda bu kadar insan yeterli oksijen alama-
dıkları için kalamaz” raporu verdi. Ertesi gün ne ya-
zık ki doktor kayboldu. Öğrendik ki verdiği rapor 
yüzünden 7 gün çadır hapis cezası almıştı. Her hal-
de insan olmak bunlara göre suçtu. Doktor gerçeği 
rapor etmekle suç işlemişti.

16 Ekim; bu kez de Ceyhan yolundaki polis okulu-
nun bodrum katına götürüldüm. Bir tek kişi neden 
burada olduğumu anlatmıyordu. Böyle belirsiz bek-
lemek, neyle suçlandığımı bilmemek, ne zaman iş-
kenceye götürüleceğimi kestirememek, işkencelerin 
en büyüğü idi. Fakat şundan çok mutluydum, işken-
ceden gelen herkesin ağrılarını dindirmek, ayak ta-
banlarını tedavi etmek, dertlerine ortak olmak, mo-

Bu toprağa düşmüşse Mahir, düşmüşse Ulaş, 
Düşmüşse Nazif Tol,
İnsan daha da özgür olsun diyedir.

İki gün sonra 12 Eylül... Sabaha karşı evin önün-
den geçen tank sesleriyle kalktık. Nazif Tol’un ço-
cukları Ulaş 7, Nevruz 2 yaşlarındaydı. Sokağa çık-
ma yasağı hemen uygulanmaya başlandı. Evde kü-
çüğüne verilecek süt, diğerine verilecek ekmek yok-
tu. Acı bu evde daha da katmerleşmişti; Baba, eş, 
oğul acısı daha sönmeden belirsiz bir karanlığın içi-
ne girmiştik.

15 Eylül; Nazif Ağabeyin öldürülmeden 2 gün önce 
Ulaş’a alıp giydirdiği, “oğlum çok yakışıklı oldu” de-
diği önlüğü bu kez de Ulaş’a ben giydirerek görev 
yaptığım okulun 1. sınıfına götürdüm onu. Gitti-
ğimizde okul asker kuşatması altındaydı. Bekleme-
den eve döndük. Yolda gelirken Ulaş elimi daha sıkı 
tuttu, havada gördüğü askeri helikoptere bakarak 
“Teyze, öldürülen babamın intikamını ben bunlar-
dan okuyarak alacağım” dedi. Bu 7 yaşındaki bir ço-
cuğun çığlığıydı. Ve sözünde de durdu. Ne askerlik 
yaptı ne de zalimin karşısında eğildi. Okudu, oku-
du, okudu. Ve daha da okuyor.

16 Eylül; Ulaş’la birlikte el ele okula gittik. Onu sını-
fına yerleştirip, öğretmeniyle tanıştırdım. Daha ken-
di sınıfıma gidemeden, öğrencilerimin gözü önün-

“Polis bana ‘Sorguda şu beş 
kelimeyi kullanmayacaksın: 
Görmedim, duymadım, 
yapmadım, bilmiyorum, sosyal 
demokratım demeyeceksin’ 
dedi. Çok iyi biliyordum ki 
bu sözcükleri kullandığımda 
dayak yiyecektim. Çünkü 
benden önceki sorgulanan 
arkadaşta yaşadım, 
sorgulamaları birbirimize 
izletiyorlardı.”
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dar sizin yanınızda ifade veriyordum” dedim. “Vali-
liği işgal ettiniz” dedi. “O saatlerde okulda öğrenci-
lerimin yanında sınıftaydım. Ders kayıtlarımdan ve 
imzamdan orada olduğum ortaya çıkacaktır” dedim. 
Bana Maraş katliamını da sorduklarında, kendim-
den geçmiş bir vaziyette “Yaptığınız işi bana mı so-
ruyorsunuz, bu kadarı da fazla” dediğimde polisin 
ağır bir yumruğunu yedim. “Tabii ki biz yapacağız, 
sonra da dönüp size soracağız” dedi.

Bu ifademin arkasından polisin söylediği görmedim, 
duymadım, bilmiyorum, yapmadım sözcüklerini 
kullanmadan koğuşa geri gönderildim. 55 gün son-
ra, ancak 12 Kasım’da ailem sağ ve polis okulunda 
gözaltında olduğumu öğrenmişti. Yaşadıklarımı ben 
biliyordum. Ya onların yaşadıkları, beni kimsesizler 
mezarlığında bile aramaları, nasıl bir işkenceydi?

Gözaltımın 60. günü bana “Gidebilirsin,” dediler. 
Ne için gözaltına alınmıştım? Niye 60 gün bekle-
miştim? Niçin insanlık dışı ortamlarda yaşamaya 
mecbur bırakılmıştım? Bu soruların yanıtlarını hâlâ 
bulamadım. 1981 yılının 28 Ağustosu’nda maaşımı 
almaya okula gittiğimde, Maraş katliamını protesto 
için bir gün derse girmedim diye sıkıyönetim mah-
kemesi tarafından 1402 sayılı yasa gereği görevime 
son verildiğini ve 2 ay hapis cezası, 1500 TL para ce-
zası, iki ay görevden uzaklaştırma, iki yıl terfi ede-
meme ve disiplin cezası verilerek cezalandırıldığımı 
öğrendim. İki ay uzaklaştırma cezası tam beş yıl sür-
dü. Dönüşümüz de bir mahkeme kararıyla oldu. Bu 
bir utançtı. Katliamı yapanlar milletvekili oldu. Ma-
raş katliamı bir insanlık suçudur diye kınayanlar, bu 
ağır cezaları çekti.

12 Eylül benim için haksız gözaltılar, işkenceler, gö-
revden uzaklaştırmalar yaşadığım karanlık bir dö-
nemdi. Nazif Tol ağabeyim gibi nice devrimci insa-
nın sırf ülkelerinin aydınlık yarınlara ulaşmasını is-
tedikleri için katledildiği bir dönemdi.  Şimdi o dö-
nemin mimarlarına kalan utanç olmalı. Bize kalan-
sa gözaltları, işkenceleri birlikte yaşadığımız insanlar-
la aramızda oluşan güçlü sevgimiz… Ulaş gibi deli-
kanlılarla el ele okula yürüyüşümüzün, acıyı paylaş-
mamızın yarattığı, sapasağlam, güçlü bağımız…  Bu-
gün geriye 12 Eylül dönemine, yüreğimde kaybet-
tiğimiz insanların acısı ve yaşadığım dayanışmanın, 
paylaşmaların, sevgilerin bağı ve gücüyle bakıyorum. 

*Emekli öğretmen, Adana

ral vermek ızdıraplarını unutacak hikâyeler anlat-
mak görevi bana düşmüştü. Görevli gardiyan po-
lis işkenceden gelen biri olduğu zaman kapıyı açıp, 
copla vurarak “Hoca kalk, sana müşteri getirdim, te-
davisini yap, yarın gene götüreceğim” diyordu.

26 Ekim; nihayet sorguya götürüldüm. Polis bile 
“Sana ne soracağımı bilmiyorum” dedi. “O zaman 
bırakın da gideyim,” dedim. “Bırakamayız, bize 
adam lazım” dedi. Sonrasında “Senden daha önem-
li işimiz var” diyerek beni yan odaya aldılar. Anladı-
ğım kadarıyla bir aileyi, anne, baba ve iki çocuğunu 
getirmişlerdi. Annenin çığlıkları arasında ”Bize silah 
bulacaksınız” diyorlardı. Kadını, eşinin ve çocukları-
nın gözü önünde soyduklarını, çocuklarının çığlık-
larından anladım. Silahları yoktu ki, neyi verecekler-
di? Yalnız çocuk “Ben biliyorum, tabanca var, eve gi-
delim onu size veririm,” dedi. Bir heyecanla gittikle-
ri evden bir saat sonra oyuncak tabancalarla döndü-
ler. Çılgına dönmüşlerdi. Çocuk anne ve babayı iş-
kenceden kurtarırım düşüncesiyle gerçek sandığı ta-
bancasını vermek istemişti. İşkencenin dozunu daha 
da yükselttiler. Duyduğum çığlıklara daha fazla da-
yanamayıp bayılmışım. Kendime geldiğimde bile ai-
lenin çığlıkları beynimde yankılanıyordu.

31 Ekim; sorguya giderken öğretmen arkadaşımla 
karşılaştım. Çok sakin, kendi halinde, 7 çocuğuy-
la yaşam mücadelesi veren bir arkadaştı. Görünce 
hayretler içinde kaldım.”Hayırdır Abidin, sen niye 
buradasın?” dediğimde “59 gündür buradayım. Ne 
için getirildiğimi de bilmiyorum, benim burada ol-
duğumdan kimsenin haberi de yok galiba “ dedi. 
Ağlanacak halimize gülüyorduk. Sorgu odasına gir-
dim. Polis bana “Sorguda şu beş kelimeyi kullanma-
yacaksın: Görmedim, duymadım, yapmadım, bil-
miyorum, sosyal demokratım demeyeceksin” dedi. 
Çok iyi biliyordum ki bu sözcükleri kullandığım-
da dayak yiyecektim. Çünkü benden önceki sorgu-
lanan arkadaşta yaşadım, sorgulamaları birbirimi-
ze izletiyorlardı.

Polis, “Cemal Paşa mahallesine bombalı pankar-
tı kim astı” dedi. Ben “ne zaman” diye sordum. 
“19 Şubat 1980’de” demesi üzerine, ben de “o gün 
Osmaniye’ye annemi ziyarete gitmiştim” dedim. 
”Sen necisin” dedi. “TÖB-DER üyesi bir öğretme-
nim” dedim. “Öldürülen erkek lisesi öğrencisi kız 
çocuğunun cenazesindeydin” dedi. Ben de “Banka-
lar Karakolu’nda sabah sekizden, akşam sekize ka-
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Her proje yılların yaşanmışlıkları ve birikimiyle sü-
zülüp gelen düşüncelerin ürüne dönüşmesidir. Bizim 
için de öyle oldu. 12 Eylül faşist darbesini yaşamış, 
her tarafa dağılan kadın arkadaşlarımızın kimileri ile 
görüşmüş, kimilerinin izini kaybetmiştik. Yıllar geç-
tikçe suskunluğumuz dayanılmaz bir hal almıştı. 

Bir buçuk milyon kişinin soruşturma geçirdiği, bin-
lerce kişinin gözaltına alınıp işkence gördüğü insan-
ların kaçı kadındı? Kaç kadın ceza aldı? Kaç kadın 
cezaevlerinde doğum yaptı? Onca işkenceden son-
ra kaç kadın ceza almadan tahliye edildi? Kaç kadın 
işkencelerdeki tecavüzden sonra kocasından, erkek 
arkadaşından, nişanlısından ayrıldı? Kaç kadın işsiz 
kaldı? Kaç kadın başına gelenleri hiç anlatmadı, pay-
laşmadı? Sorular soruları izledi... Ve 2009 yılında bu 
konuyu ele alıp projelendirdik.

Sandık ki konuştuğumuz onlarca kadın hemen baş-
larına gelenleri anlatacak, tanıklık edecek, ama öyle 
olmadı. 

TANIKLIKLARLA 
12 EYLÜL: 
KADINLAR 
ANILARINI 
PAYLAŞIYOR

Sevim Korkmaz Dinç
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sında anlattığı gibi sokak ortasında asker kurşunuyla 
öldürülen gencin ölümüne tanık olmuş.

Ama tanıklıklar okundukça, kadınların sımsıcak sev-
gisi, acıyı bala çeviren dilleri kucaklayıveriyor insa-
nı. İnsanlık dışı işkenceleri anlatırken sadece devrim-
ci oldukları için değil, kadın oldukları için de işken-
ceye uğradıklarına tanık oluyoruz. Kızbes Aydın’a 
günlerce sadece, “Vay orospu, demek o güzel Kafkas 
Türk kanını götürdün, Kızılbaş Kürt kanına bulaştır-
dın ha!” mantığını, “vatana millete düşman… dev-
rim yapacaklardı” mantığıyla açıklayamayız. Burada-
ki eril düşünce; hangi kadın olursa olsun sadece onla-
rın malı, onların namusları olduğumuz. Onların gö-
zünde kadın bir insan değil, sadece milletin devamı-
nı sağlayacak bir beden. Gene sık sık söylenen ‘oros-
pu’ sözcüğü de kadını sadece bedene indirgeyen bir 
simge. Zaten sık sık 12 Eylül darbecilerinin verdikle-
ri demeçlerde, “taş gibi erkeklerimiz var” söylemi eril 
sistemin kadını nasıl aşağıladığının bir ispatı. 

Meral Bekar’ın anısı da yaşananların neden anlatı-
lamadığını, neden unutma yolunun seçildiğini daha 
iyi gösteriyor.

“Mamak’ta doğurmuştu yavrusunu… D Blok’ta… 
Tanımazdık o zamanlar… İlk bebeği idi bu… San-
cıları başladığında hastaneye bir an önce gönderil-
mesini sağlamak için hep birlikte zorlamıştık ceza-
evi idaresini… Havalandırmada birikip ‘Ya hemen 
doğurursa ne yaparız?’ endişesini, bir yavrunun 
dünyaya gelmesinin sancısını ve heyecanını bir-
likte yaşamıştık… A Blok’a taşındığımızda ise tek 
bir yatağı paylaşan iki dost olduk. Güveni, sevgi-
yi, neşeyi paylaşırcasına paylaştık, bu körpe anne-
nin başka kimseyle paylaşamadığı, bambaşka san-
cılarını, acılarını… İşkence seanslarında polislerin 
yaptığı cinsel saldırıları… Onu, kadınlığından ve 
cinselliğinden bile nefret ettirecek noktaya geti-
ren iğrenç uygulamaları… Ruhunda açılan yarala-
rı, kopan fırtınaları… Hiçbir şey saklamaya gerek 
duymadan her şeyini paylaştı geceler boyu benim-
le…” (Doğmadan Ağlayanlar İçin- Meral Bekar.)

Yapacak çok işimiz var. 12 Eylül faşist darbesine 
ve eril sistemin bize yüklediği rollere inat, Hüsnan 
Şeker’in anısındaki gibi “Pişmanım” demek iste-
miyorsak, paylaşmak, dayanışmak, örgütlenmek ve 
nerde bir haksızlık görürsek direnmek zorundayız. 
İster eylemlerle ister yazıyla. 

Kadın Yazarlar Derneği’nin bir yıldan fazla süren 
tanıtım çalışmalarından sonra basılan “Tanıklık-
larla 12 Eylül Kadınlar Anılarını Paylaşıyor” kita-
bının içinde 48 tanıklık var. Bir kısmı Mamak ve 
Metris cezaevinde yatan kadınların anıları; bir kısmı 
ise yakınları içerde olan kadınların. Bazıları, Nilgün 
Erdem’in “Küçük Bir Yanlışlık” adlı anısında yazdığı 
gibi başkasıyla karıştırıldığı için alınıp götürülmüş. 
Bazısı Oya Uslu’nun “Karanlığın Ayak Sesleri” anı-

“Yapacak çok işimiz var. 
12 Eylül faşist darbesine ve 
eril sistemin bize yüklediği 
rollere inat, ‘pişmanım’ 
demek istemiyorsak, 
paylaşmak, dayanışmak, 
örgütlenmek ve nerde bir 
haksızlık görürsek direnmek 
zorundayız.”
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Militarizmin vidaları gevşiyor mu?
Bilmiyorum ama umuyorum ve destekliyorum. 4 
Nisan günü Ankara’daydım. 12 Eylül darbesi ile ilgi-
li yargı sürecinin ilk duruşması olacaktı. 
Ben anayasanın bazı maddelerinin değişmesi için 
yapılan referandumda “yetmez ama evet” diyenler-
denim. Oyumu böyle kullanmamın sebebi elbette 
ki darbecilerin yargılanabileceği ihtimaliydi. Bunu 
görmek, yaşamak istedim.
Nihayet o gün geldi ve ben 4 Nisan sabahı Anka-
ra Adliyesi’nin önündeydim. Bir gün önceden beş-
li cuntanın hayatta kalan iki elemanının duruşmaya 
gelmeyeceği belliydi. Hatta elime bir pankart mı al-
sam diye düşündüm. Şöyle yazacaktım:

“Korkmayın gelin Türkiye değişiyor, yaşınızı kü-
çültüp asmazlar sizi”

Onlar Erdal’ın yaşını büyüterek asmışlardı ya! 
O günü hiç unutmuyorum. Yüreğimin en çok yan-
dığı günlerden biriydi. Darbe yüzünden bizim haya-
tımız da allak bullak olmuştu ama bir çocuğun yaşı-
nı büyüterek asmayı göze alacak bir insanoğlu olabi-
leceğine hiç ihtimal vermemiştim sanırım. İnanama-
dım, isyan ettim, acı çektim birçok insan gibi ama 
ne sesimizi duyurmaya cesaret ettik ne de duymaya 
niyeti olan vardı. 
Erdal’ın asılması olmaz bu kadarı dedirten en acı ör-
neklerden biri. Daha ne acılar var yaşadığımız.
12 Eylül 1980’de 25 yaşında, 2 çocuğu olan genç 
bir kadın, TÖB-DER üyesi bir öğretmendim. Eşim 
hem bir sol grubun içinde hem de TÖB-DER’de 
aktifti. Diyarbakır’ın Silvan ilçesinde yaşıyorduk. 
Diyarbakır’a tayin istemiştik, atamamız yapılmıştı. 
Eşyalarımızı toplamış, bir sonraki gün Diyarbakır’a 
taşınacaktık.
Sabahın erken saatlerinde duyduğum seslerle uyan-
dım. Dışarısı asker kaynıyordu. Her köşe başında 
panzerler vardı. Zübeyir’i uyandırdım. Zaten aylar-
dır bir darbe ihtimali konuşuluyordu. Televizyonu 
açınca meseleyi anladık. 
İlk basılacak evlerden biri bizim evimiz olacaktı. 
Çünkü Zübeyir karıştığı bir olay nedeniyle aranı-
yordu. O hızla giyinip evden çıktı. Sokakların daha 
tehlikeli olduğunu anlatamadım. Ben evde kalan üç 
beş kitabı saklamaya çalıştım. 
Bir iki saat sonra evimiz basıldı, Zübeyir evde yoktu; 
çıkıp gittiler. Sokakta kimlik kontrolü için durdu-
rulduğunu, yakalanmamak için kaçtığını ve sahipsiz 
bir evin bodrumunda bir gece kaldıktan sonra yürü-Serpil Odabaşı, 2011 (www.srpl.info)

12 EYLÜL 
DAVASI

Nebahat Akkoç
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Koğuşlarında yanarak ölenler için,
Açlık grevinden hastaneye nasıl götürüldüklerine ta-
nık olduğum tutsaklar için,
Zindan kapılarında saatlerce bekleyen, hem bekler-
ken hem de iki dakikalık görüşme için bin bir haka-
ret ve zulüm yaşayan dil bilmez, yol bilmez yüzlerce 
kadın arkadaşım için,
Metris’te yaşananlar için,
Bedenleri erkekleri dize getirmek için kullanılan ka-
dınlar için,
Taciz, tecavüz, işkence yaşayan tüm kadınlar için,
Ve en çok da bütün kadınların özgürlüğü için tüm 
darbelerle hesaplaşmak lazım.
Darbe zihniyeti devam etti yıllarca. 12 Eylül’de ya-
şanan zulmü ben ve binlerce kadın ‘90’lı yıllarda ya-
şadık. 12 Mart, 12 Eylül, 28 Şubat, 27 Nisan hepsi-
nin, ‘90’lı yıllarda yaşanan tüm zulüm, işkence, ka-
yıp, faili meçhullerin hesabının sorulmasında önem-
li bir adım olduğu için 4 Nisan’da ordaydım.
Militarizm ve aile arasındaki güçlü bağın farkında 
olan biri olarak, her darbenin toplumsal cinsiyet rol-
lerini pekiştirici rol oynadığını, toplum itaate zor-
landıkça kadınların da aynı ölçüde zorlandığını bil-
diğim için oradaydım. 
12 Eylül davasının sembolik bir dava olarak kalma-
ması, paşaların da maşaların da gerçekten yargılan-
masına katkı sağlamak için ordaydım. 

yerek ilçeden çıktığını başkalarından duydum sonra.
Hayatımızın yeni bir dönemine girmiştik artık. 
Tüm resmi kurum amirleri görevden alınmış, yerle-
rine sadece nefretle emir yağdıran askerler atanmış-
tı. Okulları teftiş ediyor, öğretmenleri azarlıyor, tar-
taklıyorlardı. 
Kış basmadan evimi Diyarbakır’a taşıdım. Kısa sü-
rede adresimi tespit edip her gün evimizi basmaya 
başladılar. 
Bir süre sonra daha bir yaşında olan kızım Berçem’i 
Dicle’deki babaannesine göndermek zorunda kal-
dım. Hem bakımı konusunda zorlanıyordum hem 
de her gece yapılan baskınlar nedeniyle çocuk kork-
muş, uyuyamaz olmuştu. 
Gerisini Hasan’la birlikte göğüsledik. 
12 Eylül darbecileriyle, darbeden yana olanlarla he-
saplaşmam lazım. 
Esat Oktay Yıldıran zulmünden nasibini alan eşim 
ve ağabeyim için,
12 Eylül darbesinin izlerini hiç silemeyecek olan 
yavrularım Berçem ve Hasan için,
Oğlunu ziyaret etmeye geldiği zaman Türkçe bilme-
diği için konuşamayan, hasret ve özlemle bakmakla 
yetinen kayınvalidem için, 
Yaşı büyütülüp asılan Erdal için,
Diyarbakır zindanında yaşamı sona eren Orhan ve 
onun gözleri yaşlı babası için,

“Darbe zihniyeti devam etti yıllarca. 
12 Eylül’de yaşanan zulmü ben ve 
binlerce kadın,  yıllarca yaşadık. Bu 
yüzden işte, yaşanan tüm zulüm, 
işkence, kayıp, faili meçhullerin 
hesabının sorulmasında önemli 
bir adım olduğu için, 4 Nisan’da 
Ankara’daydım. Militarizm ve aile 
arasındaki güçlü bağın farkında 
olan biri olarak, her darbenin 
toplumsal cinsiyet rollerini 
pekiştirici rol oynadığını, toplum 
itaate zorlandıkça kadınların da 
aynı ölçüde zorlandığını bildiğim 
için oradaydım.” Se
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Fatsa’ya bağlı küçük köyümüzde yazları buluştuğu-
muz arkadaşlarımız olurdu. Yaşça bana yakın, anne-
min kuzenin kızı Özlem, onun kız kardeşi, Binnaz 
abla ve daha başkaları. Köye bir de her yaz iki sa-
rışın çocuk gelirdi, Deniz’le Mehmet. Kuzenim ve 
kızkardeşimin yaşına yakın, oyun arkadaşı bu ço-
cuklar ilgi çekiciydi bizim için. Biraz Türkçe bi-
lirler ama çoğunlukla bilmediğimiz bir dilde ko-
nuşurlardı. Her yıl anneleriyle gelirlerdi, anneleri, 
Zennure yengelerin Alman gelini. Biraz büyüdük-
çe hikâyelerini öğrendik Alman gelinin ve çocuk-
larının. Büyük dedemizin ismini almış Veyis amca-
nın, o çocukların babaları olduğunu ve solcu oldu-
ğu için memleketine gelemediğini. Belki o yüzden 
her yıl gelirdi karısı ve çocukları. Her yıl kendisinin 
yerine fındık bahçelerine gitmeleri, gözlerini onun 
yerine yeşilin her tonunda gezdirmeleri, akan sulara 
avuçlarını koyup berraklığına hayran olmaları için. 
Bilemiyorum…

Ben sürgün olmanın ne anlama geldiğini ilk o zaman 
öğrendim. Vatanlarından sürgün olmanın şarkılarını 
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SÜRGÜNDE İKİ 
KADIN
İlknur Hacısoftaoğlu

12 Eylül’le birlikte sürgünlükler 
de başladı. Yurt dışına çıkan 
insanlar türlü zorluklar yaşadılar 
o yıllarda. Suna ve Selma da o 
dönem sürgünü yaşayan kadınlar 
arasındaydı. Onlarla sürgünü ve 
mücadeleyi konuştuk.
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yım Türkiye’deyi düşünmedim. Bir gün gidecek-
tim, bekliyordum. Gitmeliydim ben ona. Öyle de 
oldu. Ben de geldim buraya (Selma).

Ve Ahmet’in Peşinden Suna…
Suna, sendikacı kocası polis tarafından aranınca is-
tifa etmek zorunda kalmıştı işinden. İki yıl kaçak 
yaşadıktan sonra önce kocası gitmişti, altı ay sonra 
Suna. O süreyi şöyle anlattı:

Buraya gelmeden önce 6 ay yalnız yaşadım. Hiç-
bir şekilde haberleşmedik. Ben bütün ailemle iliş-
kimi kestim 12 Eylül’den sonra; hem eşimin aile-
siyle hem kendi ailemle. Çünkü o dönemde hep 
aileler basılıyordu. Eşimin kardeşinin cenazesinde 
bile jandarma beklemiş gelebilir diye. O şekilde 
onları tehlikeye atmamak için biz gitmedik. Ama 
o çok karanlık bir dönemdi, kim vurduya giden 
bir dönemdi. O yüzden hep temkinli davranmak 
zorundaydık, hep karşımızdakini düşünmek zo-
rundaydık. Sonra haber geldi, gittim. (Suna)

Suna o günlerde yaşadıklarını ve sonrasında Dani-
marka’daki ilk günlerini anlatırken ikimiz için de 
zor oldu konuşmak. Zaman zaman durduk, sonra 
tekrar başladık. Suna, Danimarka’daki ilk günlerini 
Türkiye’deymiş gibi yaşamıştı:

Dışarı çıkarken üstümü temiz giymeye çalışırdım, 
hırka alırdım, yakalarsalar, sırtım sıcak olsun diye 

dinledik sonra, hikâyelerini dinledik anne babamız-
dan, sonra geri dönebildikleri yıllarda kendilerinden. 

Yıllar sonra Danirmarka’ya gittiğimde, 12 Eylül’ün 
ardından vatanlarını terk etmek zorunda kalan o in-
sanlarla ilgili bir çalışma yapmak istedim. Aslında 
bu yaşımdaki ben olarak onlarla sohbet etmek, öy-
külerini onların ağzından dinlemek istedim...

Bu sohbetler bana iki harika kadını tanıma şansı ver-
di; Selma ve Suna’yı1. Bu yazıda onların hikâyelerini 
anlatmaya çalışacağım size, daha çok kendi kelime-
leriyle.

Yavuz’un Peşinden Danimarka’ya Gelen Selma 
12 Eylül darbesi, ülkeden kaçmak zorunda kalanlar 
için yıllarca dönememek anlamına geliyordu. Çık-
mak için verilen uğraşlardan sonra, gittikleri ülke-
de de uzunca bir süre mülteci statüsü alabilmek için 
bekliyorlardı. Giden çok sayıda erkek ve kadından 
kimi Veyis amca gibi genç yaşta gidip kendine yeni 
bir aile kurdu, kimiyse Selma ve Suna gibi ailece ül-
keyi terk etmek zorunda kaldı. 

Selma kocası kaçmak zorunda olduğu için onunla 
birlikte mültecilik başvurusu yapmaya karar vermiş-
ti. Şöyle anlatıyordu neden gittiğini:

Tabii çok âşıktık birbirimize, çok seviyorduk, çok 
özlemiştik. Hiç düşünmedim, çıkmayayım kala-
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Selma içinse yaklaşık iki yıl ayrı kaldığı Yavuz’la tek-
rar buluşmak da başka bir zorluktu:

Bizim için durum çok kötüydü, ama işin vahame-
tini hemen hissetmedim, fark etmiyorsun. Çünkü 
sevdiğin birisine kavuşuyorsun, geçici bir dönem 
diye düşünüyorsun. O birazcık işi yumuşatıyor. 
Ama şu da var; aradan bir buçuk yıl geçmiş, bazı 
şeylerin değişmiş olduğunu da görüyorsun. Fark-
lı yaşantılardan geliyorsun. İnsanlar değişiyor za-
manla. Bir buçuk yıl içinde farklı farklı deneyim-
ler yaşamışız. Bir buçuk, iki yıl uzun bir süre bir 
ilişkide. Hem onu oturtmak durumundasın, hem 
yeni bir yerdesin… Geleceğin ne olacak bilmiyor-
sun (Selma).

Oturum İzninden Sonrası
Bekleyişin bitmesi ve oturumun alınmasından son-
ra hayatı yeniden kurmanın zamanı gelmişti. Bu ha-
yata başlamak için daha önce kendileriyle aynı se-
beplerle ülkeyi terk etmek zorunda kalmış insanla-
rın yardımı önemliydi. Selma’ya göre tanımadıkla-
rı bu insanlarla ilişki kurmak da çok kolay değildi:

Özellikle oturma almak çok önemli bir şey. O 
sana biraz güven veriyor. Kısa bir süre de olsa, 
‘Tamam burada kalacağım,’ diyorsun. Ama otu-
rum süresi uzadıkça sinirlerin bozuluyor. Kimsey-
le ilişki kuramıyorsun, kimseyle görüşemiyorsun. 
Tamam, burada arkadaşlarımız vardı, burada ta-
nıştık. Partinin bir sürü insanı vardı. Ama her ne 
kadar aynı görüşte de olsan, farklı bir şey insanlar-
la birlikte olmak (Selma).

Suna da farklı bir zorluktan bahsediyordu, işçi ola-
rak gelmiş ekonomik göçmenlerin kendilerine kar-
şı ön yargılarının hayatlarını nasıl zorlaştırdığından:

Tabii bazıları açısından da biz Türkiye’nin düş-
manıydık. Burada Türkiye’nin ayağını atan insan-
lar, kendi insanını kötülüyorsun diyorlardı. Bun-
lar komünist herhalde, bunlar kötü insanlar, öyle 
önyargıyla da bakanlar vardı (Suna).

Fakat işçilerin arasında da belli bir grup, özellikle 
işçi derneklerinde örgütlenmiş olanlar, Türkiye’den 
gelen bu yeni grubu destekliyordu:

Burada Türkiyeli işçi dernekleri vardı, onlardan 
çok yardım gördük, bunlar işçi hareketinin için-

hırkamı alırdım yanıma. O korkuyla üç sene ya-
şayıp buraya geldiğin zaman… Mesela polis seni 
sorguladığı zaman hatırlıyorum ellerim ayaklarım 
titriyordu. Ben biliyorum ki polis her yerde polis, 
birlikte çalışıyorlar, ortak çalışıyorlar diye düşü-
nüyorum. Hangi ülkenin polisi olursa olsun be-
nim için fark etmiyordu. Burada da epey o psiko-
lojiyi atamadık. Her sesten ürktük (Suna).

Yeni Ülkelerinde İlk Günler
Danimarka’ya geldikten sonra Suna da Selma da her 
sığınmacı gibi oturum izni almak, yani mülteci sta-
tüsü kazanmak için beklemek zorundaydı. Gelecek-
leri, bilmedikleri bu ülkenin onlar için vereceği ka-
rara bağlıydı. O dönem başvuru yapan sığınmacıla-
rın çoğu Fransa’ya gitmişti, Danimarka’ya gelen gö-
rece az sayıda insan ise sığınmacı olarak altı ay ila bir 
yıl kadar uzanan bir süre beklemiş ve sonra büyük 
bir bölümü mülteci (onların tabiriyle politik göç-
men) olarak kabul edilmişti ama özellikle bekleyişin 
ilk günleri onlar için hiç kolay olmamıştı:

Şimdi dışarıdan geliyorsun, her şey sana yaban-
cı, Türkiye’de her şeyden kopuk olarak yaşamış-
sın, her şeyden ürküyorsun, her cankurtaran se-
sinden, sireninden korkuyorsun. Böyle bir psiko-
loji altında yaşamışsın, kapının tıklamasından 
korkuyorsun, gece yatarken korkuyorsun, dışa-
rı çıktığın zaman hemen yakalanma korkusu var 
(Suna).

“Selma’nın kocası da, 
Suna’nın kocası da Türkiye’de 
saygın, entelektüel insanlar 
olarak bilinirken birden 
vasıfsız işçilere dönüşmüş 
olmanın krizini çok daha 
derin yaşamıştı. Kadınlar ise 
yılmadan yeni işler bulmak, 
orada tutunmak ve hem 
kendileri hem çocukları 
için bir gelecek kurmak 
uğraşındaydılar.”
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dileri hem çocukları için bir gelecek kurmak uğra-
şındaydılar:

İkimiz de dönmeyi istedik ama Ahmet’in dönme 
arzusu daha fazlaydı. O daha toplumuna bağlıydı. 
Bir şey alırken önümü kesen oydu. Bir bardak bile 
alsak, alma derdi. Onun sosyal çevresi çok fazla. 
Sosyal bağları daha güçlü (Suna)

Gidememek çok sıkıcı. Mecbur olmak çok kötü 
bir şey. En can alıcı noktası bir şeyi yapmaya mec-
bur olmak. İkimizi de çok etkiledi ama en çok 
Yavuz’u etkiledi. Ben daha güçlüyüm. Çünkü bir 
müddet sonra şunu gördük: Öyle kolay kolay dö-
nemeyeceğiz biz. O zaman ne yapmamız lazım, o 
zaman burada biraz daha değerli bir yaşantımız 
olması lazım. (Selma)

Zor da Olsa Kabulleniş
Elbette dört elle sarılmış olsalar da Türkiye’ye dön-
me düşüncesi her ikisinin hayatını da uzunca bir 
süre belirlemişti. Bu yüzden artık Danimarka’da ka-
lacaklarını kabullenmek uzun zaman almıştı:

Türkiye’ye dönmek hiç kafamızdan çıkmadı. Her 
an. Şimdi çalışma odasında var. 3 seneye kadar 
orası bütün karton kutuyla doluydu. Aldığım hiç-
bir şeyin kutusunu atmadım çünkü her an döne-
cektik ve paketlemeye hazır vaziyetteydi her şey. 
2005-2006’ya kadar. Şimdi depoda hâlâ duruyor. 
Yıllarca çamaşır makinesi, bulaşık makinesi alma-
dım, çünkü dönecektik nasıl olsa. Çamaşırhane 
yakındı. O nedenle bizi psikolojik olarak çok et-
kiledi tabii. 20 sene kafamızda dönme vardı. Hiç-
bir zaman kendimizi burada görmedik (Suna).

deki kimselerdi, 12 Eylül’ün niye olduğunu anla-
yan kesimlerdi. Manevi anlamda büyük bir des-
tek gördük, evlerine davet ediyorlardı, sistemi ta-
nıyorlar, o anlamda da. Az miktarda paramız var, 
dil bilmiyoruz, İngilizce bilen arkadaşlar bize yar-
dımcı oluyordu… Onların bize bakış açıları çok 
olumluydu. O kişilerden çok yardım, sıcaklık gör-
dük. Onlar bizi el üstünde tuttular, çok dayanış-
ma gösterdiler. Belki onlar olmasa psikolojik ola-
rak daha çok yıpranırdık. Bir yandan da bizim ai-
lemiz oldu onlar. … 

Yeni bir mekân, yeni ilişkilerin yanı sıra hayatını 
sürdürmek ve para kazanacak bir meslek edinmek 
bundan sonra yapılacak en önemli işti. Benim Sel-
ma ve Suna’nın mücadelelerine saygım ve hayranlı-
ğım da bu hikâyelerin içinde. 

Selma Türkiye’nin en iyi hemşirelik okullarından 
birinden mezundu ve orada öğretmenlik yapıyor-
du, Suna’ysa matematik öğretmeniydi. İkisi de çok 
sevdikleri mesleklerini Danimarka’da da yapmak is-
tiyorlardı ama ne yazık ki Türkiye’de aldıkları eğiti-
min Danimarka’da hiçbir hükmü yoktu ve hemen 
her şeye yeniden başlamak zorundalardı. Selma bu 
koşullar altında mesleğini yapamıyor ama hiç değilse 
mesleğiyle aynı alanda, yani sağlık alanında bir şey-
ler yapabildiği için bile şanslı addediyordu kendini:

Ben biraz daha avantajlıydım, çünkü sağlık konu-
sunda her ne kadar kendi adımı (ünvanımı) kul-
lanmasam da yapabileceğim şeyler vardı. Bu be-
nim açımdan bir avantajdı ama birçok insan öyle 
değil, birçok insan yeniden meslek seçimi yaptı. 
Öğretmenlik yaptı. Eşim de gitti öğretmen oku-
luna ama o birazcık dik kafalıdır. Girdiği işlerde 
hep kavga ettiği için, burada olmak ona çok sıkı-
cı geldiği için Danimarkacası da çok iyi gelişme-
di. Uzun süreler işsizlik dönemleri yaşadı. Ben ya-
şamadım. Ben ne kadar kendi kalitemin altında iş-
ler yaptıysam da dört elle sarıldım o işlere. (Selma)

Dört elle sarılmak… Selma’nın da Suna’nın da 
bundan sonraki hayatlarını belirleyen ifade ben-
ce bu. Ve Danimarka’da tanıştığım başka nice göç-
men kadının. Selma’nın kocası da, Suna’nın kocası 
da Türkiye’de saygın, entelektüel insanlar olarak bi-
linirken birden vasıfsız işçilere dönüşmüş olmanın 
krizini çok daha derin yaşamıştı. Kadınlar ise yılma-
dan yeni işler bulmak, orada tutunmak ve hem ken-

Vé
ro

ni
qu

e 
La

 P
er

rié
re

 M
.



dosya: Kadınların Dilinden 12 Eylül’ün İzini Sürmek  55

Tabii biz çıktıktan sonra da bir şeyler değişmiş, 
bazen orada da yabancılık çekiyoruz. Orada da 
bizi unutmuşun diyorlar… Çok rahatlar diye dü-
şünüyorlar ama o psikolojik yönünü anlatmak 
çok zor. Müdürünle tartışıyorsun, gene de sen 
orada iki dilli öğretmensin. Masaya tak diye vu-
ramıyorsun. Ben bir şeyi yaptım mı dört dörtlük 
yapmak istiyorum, kendimi çok eleştiririm. …Bu 
beni psikoloijik olarak çok yıprattı. (Suna).

Son Sözler…
Sürgün ve kadın olmanın ne anlama geldiğini anlat-
maya çalıştım onların sözleriyle. Beni çok etkileyen 
bu kadınları kısa da olsa, size de tanıtmaya çalıştım. 

Söyleyebileceğim son şey, her şeye rağmen hayatı-
nı kurmayı başarmış bu güçlü kadınlarla sohbetle-
rimizin en belirgin anlamının, yukarıda anlatıldığı 
gibi sözlerine ve dahi gözlerine sinmiş olan özlem 
olduğu.

Bu his bana göre Portekizce Saudade kelimesiyle 
karşılığını bulur. Geçmişe özlemi daha iyi karşılayan 
başka bir kelime var mı bilmiyorum. Selma’yla bir-
kaç kadeh şarap eşliğinde yaptığımız sohbetin şarkısı 
gelsin o zaman: Cesaria Evora’dan Saudade:

Quem mostra’ bo
Ess caminho longe?
Quem mostra’ bo
Ess caminho longe?
Ess caminho
Pa Sao Tomé
Saudade sodade
Saudade
Dess nha terra Sao Nicolau

Sana kim öğretti,
o uzak yolu?
Sana kim öğretti,
o uzak yolu?
O yolu,
Sao Tomé’ye kadar olan...
Hasret, hasret
Hasret
Vatanım, Sao Nicolau’ya olan...

Not: 
1. Her iki isim ve bundan sonra kullanılan diğer 
isimler de gerçek isimleri değildir.

Selma ancak Türkiye’ye gidebildiği ve artık orada ken-
dileri için bir hayat olmadığını gördüğü zaman uzun-
ca bir süre daha bu ülkede kalacaklarını anlamıştı:

Bunu kabullenişim benim sanıyorum dört yıl son-
ra falan oldu. Ama tam olarak hâlâ şunu kabulle-
nemedik. Mesela yeni eve taşındık biz, hiç yeni 
eşya almadık. Çok uzun zaman sürdü bizim yeni 
eşya almamız. Çünkü gideceğiz yani. İşte ikinci 
ellerden… Yaklaşık bir on yıl sonra dönemeye-
ceğimizi fark ettik. Hatta 10 yıl demeyeyim, ben 
Türkiye’ye gittim 8 yıl sonra o dönemlerde farkı-
na vardık (Selma).

Bitmeyen Özlem…
Kabullenip kendi hayatlarını kurmuş olsalar da, her 
iki kadın için de Türkiye, bitmeyen özlemi anlatı-
yordu. Ben Danimarka’da kaldığım süre içinde ben-
zer cümleleri göçmen birçok kadın ve erkekten duy-
muştum ama Selma ve Suna’dan dinlediğimde çok 
daha derin ve farklı anlamları olan bir özlem oldu-
ğunu anladım bunun. Selma bunu şöyle anlattı:

Ama hiçbir zaman şunu yitirmedik: Biz dönece-
ğiz bir gün. Ne zaman olursa olsun döneceğiz bir 
gün. Şimdi Yavuz yaptı döndü. Şimdi sıra ben-
de. Ben de döneceğim… Çünkü kendi isteğimiz-
le gelmedik buraya. O çok önemli bir şey. Bel-
ki ben emekliye ayrıldıktan sonra gidip orada çok 
uzun süre kaldığımda çok cazip gelmeyecek ama 
niye, artık kendi inisiyatifimi kullanabileceğim. 
İşin özü bence bu. İstediğim kadar kalabileceğim, 
istediğim kadar kalmayacağım… (Selma).

Suna içinse bu özlemin anlamı kendi dilinde kavga 
etmeyi özlemekti:

Kendi dilimde konuşmayı, kendin gibi yaşamayı, 
en azından kendi dilimde kavga etmeyi özlüyo-
rum, kendimi kısıtlamadan. Yani onları özlüyor-
sun, buraya da alıştım ama benim kişiliğim, kim-
liğim orada oluşmuş (Suna). 

Türkiye’ye dönmenin de kolay olmadığının farkın-
daydı Suna. Her şey değişmişti ve artık Türkiye’de de 
yabancıydılar. Danimarka’da yeni bir hayat kurmuş-
lardı ve elbette burada da hayat olduğu gibi kalma-
mıştı. Artık Türkiye’dekilerin de onların ne yaşadığı-
nı anlamaları zordu:
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geçer. Bu beyanname ile bulunduğu kentte fuhuş 
yapan birini kent dışına sürme uygulaması başlar. 
Günlerce meşhur işkence evi Sansaryan Han’ında 
gözaltında tutulan trans kadınlar İstanbul’dan zorla 
banliyö trenlerine ve otobüslere bindirilir, İstanbul 
dışına çeşitli şehirlere, kasabalara sürülürler. Aşağı 
atlamak ve geri dönebilmek için trenin yavaşlama-
sını fırsat bilirler.  

Darbe sürecinde, işkence artar, daha da kurumsalla-
şır; Sirkeci’deki İstanbul Emniyet Müdürlüğü olan 
Sansaryan Han ve “Cancan” olarak anılan Zührevi 
Hastalıklar Hastanesi uyum içinde çalışır. Polis ekip-
leri tarafından gözaltına alınan trans bireyler bazen 
günlerce buralarda mahsur kalırlar. Uzun gözaltılar-
da “Kırbaç” lakaplı işkenceci gibi polis memurları 
trans kadınlarla zorla cinsel ilişkiye girer, saç keser, 
sopalarla döverler. Kadınlara nereli oldukları soru-
lur, memleketlerinin plaka numarası kadar falakada 
dayak yerler. İçinde kedi olan bir çuvalın içine soku-
lur, kedi tırmıklarıyla parçalanırlar. Hastane çalışan-
larıysa rüşvetle işleri halleder. Asker ve polisten mü-
rekkep bir sürek avına döner hayat; bekçiler bile sü-
reçte büyük söz sahibi olmaya başlar. Polislerin siste-
matik tecavüzleri yetmezmiş gibi, sivil (!) kurumlar 
askerileştiğinde (emniyet, belediye vb.) polisin aske-
re yaranmak için yapacağı şey transları keyfi gözaltı-
larla emniyete götürüp askere pazarlama, tecavüz et-
tirme olur. 

Hali hazırda sağlıksız, güvencesiz, sigortasız çalı-
şan trans kadınlara bir darbe de 81 yılında cuntanın 
İçişleri Bakanı Selahattin Çetiner’den gelir: “Barlar-
da, pavyonlarda, kafelerde, şanterlerde kadın kılı-
ğında kimse çalıştırılmayacak.” On yıl kadar süren 
sahne yasakları sonucunda şarkıcılık, köçeklik ya-
pan eşcinsel ve trans bireyler işsizliğe mahkum edi-
lir; seks işçisi olur. Barınma ve istihdam giderek zor-
laşır. Bazı trans kadınlar genelevde çalışmaya başlar 
ama genelevdeki diğer kadınlardan işlerini baltalıyor 
diye şikayet gelir. Bunun üzerine ahlak polisi traves-
tileri toplar, muayeneye götürür, sadece vajinası 12 
santim olanların tekrar giriş yapmasına izin verirler. 
Yüce devletimizin hesabı kuvvetlidir. Böylece trans-
lar gene sokağa döner. 

Hepsi de bilir, çalışma yasakları onları tehlikeli so-
kaklara sürecek ama yapacak bir şey yoktur; zira 
trans kadınlar için başka istihdam alanı mevcut de-
ğildir. Belgin’in dediği gibi “80li yıllar içerisinde ça-

Siyah Pembe Üçgen İzmir Derneği’nin dokuz trans 
kadınla yaptığı sözlü tarih çalışmasından oluşan ki-
tap, 80’lerde Lubunya Olmak, Türkiyeli LGBT bi-
reylerin kişisel tarihleri üzerinden memleket tari-
hinin izini sürüyor. 80 darbesinin sıklıkla konuşul-
duğu şu günlerde, darbeyi bir de böylesi tanıklık-
lar üzerinden okumak daha derin, alternatif ve aşa-
ğıdan bir tarih yazımının kapısını aralıyor. Önsözde 
kitabın -yapılan ilk çalışma olduğu için- eksiklikle-
ri olduğundan bahsedilse de, dokuz kadının tanık-
lığı darbe dönemini, sonrasını ve bugünü anlamak, 
geçen otuz yılı çok da duyulmayan seslerden dinle-
mek için elzem. 

Anlatılan hayatları birbiri ardına okuduğunuzda, 
darbenin ve yarattığı koşulların bu kadınların ha-
yatlarının tatlarını daha da acılaştırmaktan başka bir 
şey olmadığını görüyorsunuz. Darbe süreci hali ha-
zırda çetin yaşam ve çalışma koşullarına sahip LGBT 
bireyler için maruz kaldıkları ayrımcılığı, hak ihlal-
lerini ikiye katlıyor, asker/polis şiddeti, baskısı, iş-
kencesi katmerleniyor.   

Bir yaşam alanı olan Abanoz Sokağı’nın 1978’de 
İstanbul Asayiş Şube Emniyet Amirliği’ne geti-
rilen Saadettin Tantan tarafından boşaltılmasını 
bir milat olarak almak mümkün. Yeni mevki olan 
Dolapdere’de de barındırılmayan bir sürü trans ka-
dın, el yordamıyla başka illere çalışmaya gider. Ka-
lanlarsa sokaklarda çalışmak zorundadır artık. Zira 
seks işçiliği yapacak alan kalmamaktadır, çalışma 
alanı bir seyyar geneleve dönüşmüştür. Bu arada baş-
ka bir seyyarlık başlar; 84, 85’li yıllarda daha önce 
uygulanmayan Fuhuş Beyannamesi tekrar hayata 
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80 darbesinin trans kadınları daha da kırılgan ve 
korunaksız kıldığı açıktır. Belgin’in dediği gibi “Bu 
acıyı bir tek sağ çekmedi, sol çekmedi yani bir tek on-
lar işkence görmedi, bir tek onlar dövülmedi, sövül-
medi. Biz trans bireyler nasibimize düşenleri aldık. 
En acımasız bir durumda aldık biz bu şeyleri, pa-
yımıza düşen şeyleri; çünkü bizler riskli gruplardık, 
yani halkın nefretle baktığı, işte tiksindikleri, yani 
işte tırnak içinde ‘tiksinç’ gördükleri, öyle hitap ettik-
leri gruplardık.”  

“Riskli grup” LGBT bireylerin bugün farklı koşul-
larda yaşadıkları ya da çalıştıkları söylenebilir mi? 
Belki darbe zamanının yasakları bir derece kalktı 
ama o zamandan bu yana şiddet ve işkence süregel-
mekte: Hortum Süleyman, Ülker Sokak Vahşeti ve 
Direnişi, Doğan Karakaplan, Eryaman Olayları… 
LGBT bireyler hala tehlikeli, suçlu, ahlaksız ve “tik-
sinç” görülüyor. 80li yıllarda çok az olan nefret ci-
nayetleri ise giderek artıyor. Trafik Kanunu ve Kaba-
hatler Kanunu’ndan kesilen para cezaları, keyfi uy-
gulamalar, şiddet olayları, köklü ve güçlü bir dışla-
maya işaret ediyor.   

Tarihi, karşı taraftan gelen böylesi bir tehdide karşı 
ayakta kalabilmenin ve direnebilmenin bir yolu ola-
rak tanımlayabileceğimizi düşünüyorum. “Tarihini 
bilmek”, “zaten bir avuçtuk, azdık!” ifadesine karşı, 
Belgin’in deyişiyle “önceden de bir avuç olmadığını 
bilmek, önceden de kalabalık ve var olduğunu bil-
mek” demek, buradan güçlenmeye çalışmak demek. 
Ancak tarihini bilerek bir avuca indirgenmeye, güç-
süzleştirilmeye, sesi kısılmaya karşı çıkmak müm-
kün. Öncekilerin nasıl dayandığının, nasıl mücadele 
ettiğinin bilgisinin kaybolmamasından, unutulma-
masından bahsediyorum aslında, “beraber gullüm 
yapmaktan” bir başka deyişle: “İlk Sansaryan Han’da 
öğrendim. Falakada dayak yediğimiz zaman gullüm 
yapardık ki, acıyı unutalım şamataya vuralım. Gul-
lüm orda olur. İşkence gördüğümüz zaman gullüm ya-
pardık. (…) Gullüm’ün bir anlamı var. Ya işkencede 
ya emniyette fare deliği kadar yerde biz Gullüm yapar-
dık. O üzüntüleri unutmak için.” Yaşatılanlara rağ-
men, gülerek, birbirine destek olarak, gullüm yapa-
rak yani, bir parça nefes alma ve dayanma, devam 
etme gücü bulmak.

Siyah Pembe Üçgen’in başka çalışmaları da olacak. 
LGBT tarihi, o tarihi yaşayanlarla beraber yazılmayı 
bekliyor, sırada Ülker Sokak Direnişi ve niceleri var.

lışma alanlarımız gündüze döndü. Kelle koltukta, ki-
mimiz Belgrad Ormanları’na, kimimiz karşıya… 
Çünkü ev sahibi darbeden anlamaz, ekmek, su darbe-
den anlamaz, diğer giderlerin, kuaför darbeden anla-
maz. (…) Yapacağın tek bir şey vardır; bugün de ol-
duğu gibi, seks işçiliği yapmak zorundasın.” Sahne ya-
sağına ek, cinsiyet düzeltme ameliyatları iptal edilir, 
yasaklanır. Yasaktan kısa süre önce ameliyat olanlar 
kimliklerini yıllar sonra alabilirler. 88 yılında, Tur-
gut Özal’ın girişimiyle, Bülent Ersoy için yeniden 
düzenlenen yasalar neticesinde trans geçiş ameliyat-
ları yasallaşır. 

Artan cinayet, işkence ve şiddet örgütlenme dene-
melerini de beraberinde getirir. İbrahim Eren ve ar-
kadaşları Radikal Yeşil Parti kurma çalışmaları ya-
parlar, LGBT bireyler de bu çalışmalarda yer alır. 
İlk LGBT örgütlenmesi ise 86 yılında başlar; 87 
Nisan’ında Taksim Meydanı’nda oturma eylemi, aç-
lık grevleri yaparlar. Talepleri şiddete uğramamak, 
sürülmemek, ameliyat özgürlüğü ve kimliğe izindir.  
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se, ya Çayan’ı biz bilir bilmez sakladıysak, ya onu 
da tüm diğer Boşnak hemşeri ve akrabalara gösteri-
lenden sanki biraz daha fazla bir itina ile ağırlamış-
sak? Ya bizim Türklere karışma arzumuzun kör bir 
tarafına geldiyse? Türkçeleri kıt, olanı da şiveli, kırık 
olan annemle babama hiç güvenim yok bu konuda; 
“onlar anlamaz” hali bana biraz erken ve zamansız 
geldi çaresiz. Ya Çayan bizim göçmen kuytularımı-
zın, çevrilmesi ve tarifi hep müşkül o aksanlı halleri-
mizin bir başka adı idiyse? Ya Çayan bizdiysek? Bi-
zim bilmeden bildiğimiz, bilir gibi olup da yine de 
tam diyemediğimiz onlarca, yüzlerce şeylerden biri? 
Herkesin buna benzer kuytuları, kuruntuları oldu-
ğunu bilmezdim o zaman. Herkesin devletin karşı-
sında kendini Çayan sanmak için bir aksanı, bir se-
bebi olabileceğini… Ben yine de kendi bildiğim hal-
lerden, şimdilik göçmenlik ve çocukluğun sarmal-
ları arasına sıkışmış ara yerlerden anlatacağım, son-
ra da 12 Eylül sonrası kimilerinin ‘kayıp kuşak’ ta-
bir ettiği ilk gençlikten. Ama önce akordeonumdan 
söz etmeliyim. 

Dolabın üzerinde, damarlı kapaklarını açıp çekti-
ğim çekmecelerin üzerinden binbir zahmetle uza-
nıp aldığım akordeonum var; beşinci yaş günü he-
diyem. En tantanalı doğum günü kutlamamdır ne-
dense. Türkiye’ye göçümüzün beşinci senesi aynı 
zamanda. Yoksa annemin işe girebilecek kadar dil 
öğrenmesinin, yeni Türk/çe ahbaplar edinilmesinin 
kutlaması mıydı tam kestiremiyorum şimdi ama bir 
oda, bir salon/salomanjeden ibaret o küçük evimiz-
de Türkçe insan sesinin Boşnakçayı bastırdığı ilk 
toplantılardan biriydi kesin. Kırmızı siyah janjan-
lı akordeonumsa, yaşıtlarımın elinde ya mandolina 
ya da melodika varken o zamanlar (blok flüt henüz 
yok piyasada ve tedrisatta) başlı başına bir karakter. 
Diğer Boşnak göçmenlerle paylaştığımız o ortak ak-
sanlı varoluşumuzun içinde bir başka vurgu. Arala-
rına usulca karışmaya çalıştığımız Türkler gibi ko-
nuşalım, oturalım kalkalım, yiyelim içelim, diye 
çırpınırken bir elimiz, diğeriyle de bozuyor muy-
duk ne! Konu, Türkiye’ye bütünüyle entegre olma-
ya aday ve hevesli ve Boşnaklıklarını daha ziyade bir 
aile ve cemaat folkloru düzeyinde tutmaya kararlı 
diğer göçmenlerle arasına Saraybosna (kozmopo-
lit!) ve Yugoslav (sosyalist!) kimliğiyle mesafe koy-
maya ya da olan mesafesini sonuna kadar koruma-
ya kararlı annemle ilgili ama bu şimdilik biraz tali, 
bir nevi göçmenler arası bir “iç mesele”. Sonuç ola-
rak “müzik müziktir ve evrenseldir” ilkesiyle annem 

Kalbe dolan o ilk bakış…

Sene 1971. Radyolar bangır bangır Mahir Çayan 
isimli birinin cezaevinden kaçtığını duyuruyor. Gö-
renlerin ihbar etmesi için eşkali, saklayanların da 
cezalandırılacağı… Spikerin sesi her zamankinden 
daha ciddi sanki. 5 yaşında ya var ya yok halimle bu 
haberi duyduğum andan itibaren tarifsiz bir derde 
düşüyorum, uykularım kaçıyor. Bütünüyle endişe-
liyim. Tek ve sabit düşüncem, ya annemlerin yatak 
odasındaysa!? Kendimi dünyanın kalanından ayır-
mak, görünmez olmak için sık sık içine girdiğim ce-
viz gardırobun kuytu köşesinde olabileceği düşün-
cesi peşimi bırakmıyor. O sedaları her yere yetişen-
lerin önünde sonunda benim kuytu inimi bildikle-
rinden ve bulacaklarından neredeyse eminim. Bıyık-
ları da var mıymış, nasıl ayıracağız başkalarından?  
Babama onca kez demişliğim var oysa illa bir bıyık 
bıraksın diye. Etraftaki bütün normal Türklerin ya 
da bizden daha Türk olanların, yani arkadaşlarımın 
babaları gibi olsun diye istemekten. Yoksa bırakma-
makla iyi mi etmiş ne! Çocuk aklımın bir an karış-
tığını hatırlıyorum. Geçeyim şimdi bıyığı zira asıl 
derdim çok daha büyük malum. Ya Çayan bizdey-

BİR AKSANLI 
GÖÇMENLİK, 
KADINLIK 
ve İLK GENÇLİĞİN 
TASVİRİ MÜŞKÜL 
EFKÂRI

Halide Velioğlu
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yanına kaçışıyorlar, ay da bana kalıyor… Astrono-
tum ben, işim gücüm var. 

...

Çayan’ı duydum duyalı günde onlarca kez dolabı 
yokluyorum. Sonra dolabın üstünde akordeona gi-
diyor gözüm. Yerinde dursa da emin değilim; Ça-
yan artık sadece ceviz dolaptaki köşeme talip de-
ğil, zihnimde bir astronot aynı zamanda. Onu “Aya 
Seyahat”çilerden, arayanları da bigâne ama mukte-
dir diğer dünyalılardan biliyorum. Kimbilir neler 
toplamış ayın benim erişemediğim köşelerinden de 
ondan peşine düşmüş arıyorlardır, diye düşünüyo-
rum. Büyüyünce de Çayan gibi bir astronot olaca-
ğımı, insan içine çıkınca kot-bot-parka giyeceğimi 
kuruyorum. Annem-babam farkediyorlar gibi biraz 
tuhaf hallerimi ama yatak odalarına duyduğum ola-
ğan tecessüse ve astronotluğuma veriyorlar. Her gece 
bir ses, bir siluet oluyorum odalarında artık, uyku-
larını bölüyorum. Ay yüzeyi daha önce gözüme gö-
rünmeyen kraterler, cisimler ve tümseklerle doluyor. 
Dolabın kapağını açmama kalmıyor dünyalılar giri-
yor araya, bağrış çağrış doğru geriye, yatağıma gön-

beni ayrık otu gibi onlarca mandolinli çocuğun ara-
sına salıveriyor. Elime düşen akordeondan, geçelim 
Türk ya da Boşnak bir şarkı çalmayı, herhangi bir 
ses çıkardığımı dahi duymadı bugüne dek, şükür, 
hiç kimse. Körüklerini çekerken, soluk alsın diye çı-
kardığı sesten ilham almış olmalıyım, anında ka-
rar veriyorum: Bu aslında bir oksijen tüpü! Arka-
ma tersten taktığım gibi en sevdiğim oyunun vaz-
geçilmez aksesuarı oluyor: “Aya Seyahat” ve astro-
notçuluk. Annemlerin yatak odasının perde çekil-
miş gündüz karanlığı da ay hallerinin doğal atmos-
feri. Hakkını yememek lazım bir de 70’lerin uzay 
yolu esinli ev eşyalarından mülhem üzeri turuncu 
baloncuklu ve siyah üç ayaklı füze şeklinde plastik 
bir başucu lambasını da ışık kaynağı olarak koltu-
ğumun altına sıkıştırıyorum. Odadaki her şey baş-
ka bir hal alıyor. Ne var ne yok toplayıp daha sonra 
incelemek üzere torbama koyuyorum, bir yandan da 
şekillerini defterime çiziyorum. Nedense misafirle-
rin evcilik meraklısı yaşıtım kız çocukları benim bu 
“Aya Seyahat” oyunumdan pek hoşlanmıyorlar. An-
nem bağırıyor, yine mi astronot oldun sen! Ne gam! 
Azar, ağırlama telaşlarına yenik düşüyor, kız çocuk-
ları arkalarına bir daha bakmaksızın annelerinin 
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celi taraflarındandı yine de, itiraf etmeliyim) yönet-
tiği İstanbul’un “mütena” eski kız liselerinden birini 
bitirdikten sonra sıkıntı kariyerime bu kez üniver-
site koridorlarında devam etmeye başladım. 17 ya-
şındayım ama başka şekiller almakla birlikte astro-
notluğum da baki kaldı. Babamın işyerinde dağıtı-
lan işçi tulumlarından birini üstüme çekiyorum, al-
tına da botlarımı. Referansı ve içeriği müphem ama 
kararlı bir anakronizma olarak dolanıyorum insa-
nı bit gibi hissettiren, gündüz güvercinlerin gece de 
yarasaların uçuştuğu yüksek tavanlı üniversite ko-
ridorlarında (O zamanlar şehrimizde grunge vardı 

deriliyorum. Benim bihaber, biçare ve göçmen dün-
yalılarım! Ne yanıbaşlarında gezinen tehlikeden ha-
berdar, ne de yattıkları yeri bilmeden derin uykula-
rına dönüyorlar… 

O güzel insanlar o güzel atlara binip gittiler; peki 
ya geride kalanlar? 

1980 Eylül’ünde başlayan kimlik ve kıyafet kontro-
lü, sabah toplu kültür fizikli, eski konaktan bozma-
lı, rivayet odur ki iç cebinde konyak şişesi gezdirmeli 
bir müdirenin ayık zamanlarında (lisenin en eğlen-
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makla kısmen hem tahrip ettiği hem de talip olduğu 
gücü, biz şimdi yakınarak kuruyorduk. Yakınmaları-
mız devletimizi zevalden, kahramanlarımızı da hale-
siz kalmaktan koruyordu, sanki. 

Zahmetli grand devrim düşlerinin ardından “küçük 
sevinçler bulmalıyım” telaşlı (iyi)niyet beyanlarının 
etrafı sardığı; insanların yüzünü ev içlerine, beden-
lerine, kimliklerine döndüğü zamanlar çabuk geldi. 
Cismi kayıp talepler listesinin kendi payıma düşen 
kısmındaysa, hep imkansız bir proje olarak yaşan-
tıladığım kadın olma hali de vardı, önemlidir. Vik-
toryen ahlakın Kemalist versiyonu, “ne ifrat ne tef-
rit” esas duruşuna solcu ablalarımızın gümüşten, ba-
tikten, uzun eteklerden, Bodrum bezinden iddialı 
ve sade ciddiyetinin şavkı vurmuştu. Ve tabii birlik-
te mücadele verdikleri kahramanların “şimdi uzak-
larda”, olmalarının gölgesi. Bazı kadınlar bu siyasi 
dulluk hallerinden ve hesaplaştıkları düş kırıklıkla-
rından feminist bilinç çıkartmışlardı, sonra da sıkı 
bir hareket. Heyecan vericiydi ama benim intisa-
bımın zamanı gelmemişti henüz. Nasıl olsundu ki! 
Ne hesaplaştıkları hareketi ne de içinde bulunduk-
ları kadınlık halini paylaşıyordum. Erkeklerle he-
saplaşmalardan biçilmişti onların da haleleri; erkek-
egemenliğine başkaldırmadan önce adı, sanı, cismi 
olan bir takım egemen erkeklerle alıp veremedikleri 
olmuştu. İntisabım başka bahara kalmıştı ama sıkın-
tımı da astronotumu da yollara vurmaya başlamış-
tım. Annemin vatanına, Bosna’ya gitmeye başladım. 
Astronotun da torbasına başka sesler, yüzler, sokak-
lar, cisimler ve görüntüler dolmaya başladı. 

Yugoslavya’nın çökmeden önceki son yalazlarını sa-
vurduğundan çoğu Bosnalı gibi ben de habersiz, li-
sanını bir kaybedip bir bulduğum bu yerde akraba-
larla kalabalık ama sokaklarda tek başına, astronot 
halime yurt arıyordum. Gelip gitmeler oldu, sonra 
anladım; seyahat yurdun ta kendisiydi, ne orada ne 
burada olmaların. Aksaray’dan haftada iki gün kal-
kan otobüs dolusu kavgacı, sarhoş, hafif meşrep, iş-
bilir, çaresiz, çileli, ağzı bozuk bir dolu kadın-erkek 
bavul tüccarının (kaçakçı mı demeliyim?) arasına 
karışıp soluğu ne terkedebildiğimiz ne de geri dön-
düğümüz bu ana-vatanda alıyordum. Ekstra döviz-
leri, güğümleri, takıları, halıları her neyse o kaçır-
dıklarından, bavullarına ve gümrük iznine sığma-
yanlarını bana “emanet” ederlerdi. Ben de araların-
da gümrüğe tabi bir şeyler “kaçırmadan” seyahat et-
menin gizli bedelini ödemiş olmalıydım ki asla te-

da ben mi intisap etmemiştim de denebilir pekâlâ). 
Tütün ve konyaklı çaylar içmeye başlıyorum. Hay-
darpaşa İskelesi’nin yan tarafındaki o şimdi yerin-
de yeller esen salaş çay bahçesinden denize çok du-
man üflemişliğim vardır, öylece durmuşluğum. Ya-
nıbaşımızda, hemen önümüzde duran bir kuşağın 
ağır gölgesinde mayalanmıştık sanki. “Mayıs maya-
sı” der babam bir nevi ruh pörsümesi haline ki ben-
de ve etrafta çokça bulunurdu. “Maya”nın payıma 
düşen kısmını hıfzısıhhaya göndersek bilmem için-
den, yanlış meslek seçimleri, ilk kuşak göçmenlik 
halleri, sosyal cinsiyet sorunları, askeri darbe son-
rası baskı dönemine denk gelmiş gençlik dönemi-
nin toplumsal bir harekete tevdi edilemeyen ama si-
yaseten manalı sayılabilecek depresyonu, sıkıntısı ve 
daha neler çıkardı? 

Biz bir dönemin bitişini ilan eden gürültülü cena-
zenin sadece Allah geride kalanlara uzun ömürler 
versinlerinden değil, meftası ve zanlısı da olmuş-
tuk. İşleme fırsatı bulamadığımız bir kabahatin kah-
ramanı dahi değilken şimdi potansiyel suçlusu ola-
rak muamele görüyorduk ama her nasıl bir kabahat-
se o, onun da taliplisi gibiydik. Hem kayıtlara geç-
miş bir kerametimiz olmamasından hem de olasılı-
ğından muzdarip, hem devlete hem de ona başkal-
dırana karşı suçlu gibiydik. Yakınmak çıkardığımız 
majör ses oldu. Kimi sol kahramanların başkaldır-

“Yugoslavya’nın çökmeden 
önceki son yalazlarını 
savurduğundan çoğu Bosnalı 
gibi ben de habersiz, lisanını 
bir kaybedip bir bulduğum 
bu yerde akrabalarla 
kalabalık ama sokaklarda tek 
başına, astronot halime yurt 
arıyordum. Gelip gitmeler 
oldu, sonra anladım; seyahat 
yurdun ta kendisiydi, ne 
orada ne burada olmaların.”
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adamların neredeyse devletten başka şeyle işi olma-
yan benim Çayan “astronot” arkadaşımla aralarında 
erkeklikten (ve benden) başka ne ortaklık olabilirdi 
ki? Bu nasıl bir impresario numarasıydı?! 

...

Bu yazının Bijelo Dugme payına düşen kısmın-
da konu grubun etnik rock nağmelerine nefeslile-
rin zincirinden boşanmış marazi neşesini ekleme-
sine, Sırp/Yugoslav ikonografilerden albüm kapa-
ğı yapmasına, dağılmaya yüz tuttuğunda da Yugos-
lav milli marşının ironik rock versiyonunu albüm 
listesine almasına ve tüm bunların her türlü ahla-
ki yasağı askıya almakla elele giden yeni zamanla-
rın milliyetçiliğini müjdeleyen duyumsal akümü-
lasyonların sağ anahtarı olduğuna getirilebilir. İk-
tidarın bizi kusurlu ve eksik özneler olarak kurma-
sı ve bizim ondaki kusuru gidermek için harcadı-
ğımız biteviye çabanın etnografisi vaatkâr bir iz-
lek olabilir. Yazının öznesi ve konusu olan birinci 
tekil şahsın farklı sınır aşımı muhayyile ve pratik-
leriyle kurduğu ilişkinin önerdiği iktidar ve özne-
sellik tasavvurları üzerine tefekkür edilebilir. O ya 
da bu erkek kahramanın imgesi dolayımında ku-
rulmuş bir özneselliğin kadınlara ve kadınlık arzu-
larına ne türden bir hayat ve temsil alanı tanıdı-
ğı her zaman için muteber ve vaatkâr bir izlek, bir 
konu. İlk siyasi uyanış ve ilk aşk arasında homolo-
jiler kurmak suretiyle yapılacak olası yapısalcı ana-
liz ve tasvirlerin okuru hep hazırdır, mümkün. Bir 
yer değiştirme deneyimi olarak göçmenliğin sürek-
li çeviri isteyen mundan emeği; çevrilemez hissi-
yat ve sözlerin varlığıyla nasıl uzlaşıldığı ve daha-
sı bu çevrilemezliği kendi olumsallığı ve üretkenli-
ği içinde anlamanın bize sağlayacağı olası yeni an-
lama ve anlatma biçimleri araştırılabilir. Ancak bu 
yazının dramatize etmeye çalıştığı temel sorunsal, 
toplumsal travma, göçmenlik, kadın olma/olama-
ma ve iktidarla kurulan mahrem ilişkinin günde-
lik hayatı ve biyografiyi öne alan bir okumada nasıl 
da ayrı ayrı düşünülemeyeceği ve dahi tüm bunla-
rın içinden, kendi terimleriyle kurulmuş bir kadın-
lığı anlama ve anlatmanın müşküllüğüdür. Yine de, 
ifadesi müşkül bu deneyimleri ve kadınlık hallerini 
eşya, görüntü, mekân ve bedenlere, en az onları an-
lamlı kılan bilinç ve dil kadar yaşam ve ifade hak-
kı tanıyan etnografilerle araştırmaya devam etmeye 
değer... İçimden bir ses astronot ve akordeonun rol 
çaldığını söylüyor. 

şekkür edilmezdi. Akrabalarım karşılamaya geldikle-
rinde “yoldaşlarımı” selamlamazlardı; o an, hem ak-
rabalarımdan hem de bavul tüccarı ahbaplarımdan 
utanırdım ama en çok da kendimden. Kaçakçılara 
duyduğum yakınlığın, tarifi müşkül gönül borcu-
nun, onların yanında akrabalarımın yanında oldu-
ğundan daha rahat etmekliğimin bir an için yolcu-
luk atmosferinden çıkamamak, durum ve yer değiş-
tirmeye gösterilen geçici bir dirençten fazlasını ba-
rındırdığını hissederdim. Kuşkusuz, ben de bir şey-
ler “kaçırıyor” olmalıydım; gümrüğün ve yasaların 
kayıtlarına geçmeyen, valizlere konamayan ve sığ-
mayan şeyler...

Tatil anılarını paylaşmak, göstermek, anlatmak kıs-
mına gelince... Bodrum’a gitmeler başlamıştı o za-
manlar bir de. Bodrum işi tiril gömlekler, heybe-
ler, yemeniler, batik elbiseler, tahta kaşıklar, masa 
örtüleri koyarlardı muhabbetin “otantik” köşesine. 
Ben de zuladan Bajaderalari (Hırvatların “Ülker”i), 
iste kurutulmuş etleri, kar kazaklarını, Dalmaç-
ya çarıklarını serpiştiriyordum, uysa da uymasa da 
muhabbetin aynı “otantik” köşesine. Hintli Ravi 
Shankar’ı, Inti Illimanileri, Victor Jara’ları dinle-
melere denk gelir bu zamanlar diyeceğim, hafızam 
beni yanıltmıyorsa. Daha birkaç sene önce “Türk 
ordusu halkın bağrından” nasıl çıktıysa ortaya, her-
kes kendince bir “halk bağrı” bulup ondan kendi-
ne yakın bir şey bulup yanında, üzerinde taşıyor-
du işte… Benim bulduğum “bağrın” ses, müzik kıs-
mını da Saraybosna’nın bir rock grubu teşkil edi-
yordu: Bijelo Dugme (Beyaz Düğme). Sözlerini ya-
rım yamalak anlayıp, kâh aslanlar gibi kükreyen 
kâh kadınsı hıçkırıklara boğulan Zeljko Bebek ya 
da Tifa vokallerinde, tabiri caizse, tebahhür oluyor-
dum. Türkiye’de arkadaşlarımla “yiğidim aslanım 
burda yatıyor”, “karlı kayın ormanında yürüyorum 
geceleyin”, “geldiğimizde otlar yemyeşildi ve kuzey-
deydi güneş” nevinden kâh inleyen kâh marşa du-
ran nağmeli hissiyatların içinden topluca, ağır ağır, 
bir sağa bir sola salınıp, üzerimize kapanan ve fa-
kat içine de sığındığımız evvel ahir kahırlı ve asa-
bi bir hüznün içinde esrimelerimizle arasında kuş-
kusuz derin bir yarık vardı bu hissiyatın. Ve dahi 
kahramanların. Tifa ve Bebek’in maddenin şavkıy-
la buğulanmış bakışları ve grubun saçtığı son de-
rece erkeksi, kural çiğneyici ve yer yer pervert hal-
lerin Türkiye evimde karşılığı yoktu (henüz) ama 
gönlümde vardı; titreyerek, esriyerek, defalarca, üst 
üste dinliyordum. Devletle işi olmaz bu “yaramaz” 
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Her şey iyi hoş, herkes tartışıyor, konuşuyor; 12 
Eylül’ün hesabı sorulacak, sorulamaz, yok sorulur 
da böyle olmaz, bunlara mı kalmış sormak, benim 
çocuklarım bana bir şey sormaz, beni de yazın ben 
de soracağım sesleri çıkıyor ağızlardan. Onca yıldan 
sonra önemli tabii sembolik de olsa bunu konuşabi-
liyor olmak ama o değil de, annemin 12 Eylül’ünün 
hesabını kim soracak? Örgütlü değil, bu işlere hiç 
girmemiş, hapis, gözaltı olayı yok... Resmi kayıtla-
ra geçen bir şey yok... Onu anlatan, hatırlayan da 
yok zaten. Başvuracak resmi bir makam olmadığına 
göre, annemin hesabı ahrete kalıyor. Ama o kadar 
da sessiz kalmasın, anneme yakışmaz. Dilim dön-

ANNEMİN 
12 EYLÜL’Ü 
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beri ablamla en büyük zevkimizdi, sandıktan mek-
tup poşetini aşırıp kenarda köşede okumak. Oradan 
biliyorum ben biraz ne biliyorsam. Orada da özlem-
den başka bir şey yok gerçi. Annem özlemiş, babam 
da özlemiş ama pek belli edememiş, malum jargon 
başka. Yer yer öyle bir dil tutturmuş ki babam, sa-
nırsın siyaset okulunda ders anlatıyor. Annemin çok 
da umurundaydı sınıf, eşitsizlik, yoksulluk... O za-
ten hep eşitsiz, hep ezilmiş, hep yoksul. Neyin mü-
cadelesi ki bu, onu bile anlamamış. Onun tek mut-
luluk ihtimali içeride, o ona takılmış. Onun tek da-
vası babam. Öyle olunca dava arkadaşı falan da yok 
tabii. Mücadele ettiği güçler de öyle askerden, polis-
ten geri kalır değil. Evdeki kolluk kuvvetleri sağlam. 
Evlenmeden öncekiler malum; erkek birlikleri. Ev-
lendikten sonra üstüne bir de babaannemin şiddetli 
diktatörlüğü eklenince tam olmuş –eksikmiş gibi. Bu 
kadar eşitsizliğin, ezilmişliğin içinde direnmiş, mut-
lu kalmış, âşık olmuş bir kadın başka hangi mücade-
leyi çok ciddiye alabilir ki? O da pek almamış zaten.

Geçenlerde kahkahalar eşliğinde sohbet ederken ha-
tırladılar halamla. Hem hatırladılar hem şaşırdılar 
nasıl hatırladıklarına. Nasıl unutulur ki böyle bir 

düğünce ben bir ses vereyim istedim. Annem anlat-
sa komik olurdu, komik anlatır o hep. Ama ben an-
latınca, bir de tabii anlatılan anne olunca biraz acık-
lı oluyor. Kaçınılmaz.

Âşık olmuş, evlenmiş bir ‘kominisle’, vermezmiş de 
babası, daha önce zorla onu berdel edince kendin-
den 5 yaş küçük bir çocuğa, o iş de bozulunca kendi-
liğinden, zaten nişanlanıp ayrılmış bir kız olarak pek 
de bir hükmü kalmamış olacak ki vermiş bulunmuş-
lar. Balkonda dantel yaparken iddiaya girilmiş, ben 
tavlardım, sen tavlardın diye. Annem kapmış baba-
mı. Ama tuttuğu yer elinde kalmış. Babam dava ada-
mı, onun hikâyesi malum, o hikâyenin anlatanı da 
çok zaten; genç yaşta siyasete bulaşmış, devrimcilik 
yapmış ve kaçınılmaz sonuç, 12 Eylül sabahı içeride. 
Dedem hâlâ söylenir, “Ailede komünist de yok, bu 
çocuk kime çekti acaba?” diye. Annem der ki -biraz 
da dalga geçerek, bu kadar önemli miydi ki bu adam 
da, daha kimseyi almadan geldiler, elleriyle koymuş 
gibi köyden aldılar, götürdüler?

Babamın hikâyesini pek bilmem ben. Anlatılmaz-
dı da zaten. Onun içeride olduğu dönemlerle ilgi-
li bir tek şey kalmış aklımda. Gamzeleri var baba-
mın yanaklarında, onlar ne diye sorduğumda, “İçe-
ride polisler, askerler kesmiş babanın yanaklarını,” 
demişlerdi bana. Bayağı içli içli ağlamıştım kaç gece. 
Hâlâ pek inanmıyorum, koskoca adamın gamzesi 
mi olurmuş canım? Kesin içeride yapmışlardır. De-
dim ya pek bir şey hatırlamıyorum ben anlatılanlar-
dan. İçeri girip çıktıktan sonra ermeye başlamış be-
nim aklım demek ki. Ama annemin 12 Eylül’ü öyle 
babam çıkınca bitmedi, o yüzden ona şahitliğim var. 
İlkokul mezunu, zehir gibi akıllı bir kadın, acayip 
neşeli, komik… Hiç bilmezmiş ülkücü, devrimci 
nedir diye. Sadece içten içe solcuları beğenirmiş bal-
konda otururken. Ülkücülerin kabadayı halleri iter-
miş onu, “Bıyıkları falan çok çirkin,” der hâlâ. Ev-
deki erkeklerde ne yoksa onu aramış demek ki; uzun 
boy (bu önemli), nezaket, güzel konuşma. Âşık ol-
muş. Bir de bilirmiş solcu adamların daha özgür-
lükçü olduğunu. O da yok tabii evde, babadan azar, 
abiden dayak. Hem boy uzun, hem güzel konuşu-
yor, hem biz seninle evlenince eşit olacağız, yan yana 
yürüyeceğiz bu hayatı diyen bir adam var karşısında; 
n’apsın kadın, solcu seviyor.

O değil de daha sevgiliyken bunlar, babam girmiş 
içeri, balya balya mektuplar var. Çocukluğumuzdan 
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yip bağlıyor meseleyi. Ama herkes kendi kıyametini 
bilir, onunla yaşar.

Bit kadar gelmis kocası ama yine de başında ya, an-
nem memnun. Genç tabii hâlâ, ertelenmiş gençlik 
yaşanır diye beklemiş. Ama içeriden çıkan enkazın 
altında kalmış o da hepimiz gibi. Hâlâ aşkını yaşa-
mak istiyor annem. İçinde kalmış çünkü. Hâlâ er-
genlik düzeyindeki aşk şarkılarını dinliyor. Ara sıra 
soruyor, ben birine âşığım ama acaba kime diye. As-
kerler, cezaevleri, görüş günleri, sonrasındaki fırtına-
lar yıpratmış da her şeyi, bir aşkını eritememiş de-
mek ki. O zamanki adama âşık belli ama bir karşılı-
ğı yok artık. Evet, benim annem âşık. Hâlâ. Yaşana-
mamış ya, içinde hep. İlk günkü gibi.

Annemin hikâyelerinde yok babam. Babamın sahi-
den olmamasından mı o dönem yoksa onun kendi 
yaşadıklarının daha ağır basmasından mı bilmiyo-
rum ama annemde o dönemin izleri daha net. Anne-
min 12 Eylül’ü bitmedi desem daha doğru. O hâlâ o 
günkü şartlarda yaşıyor çünkü. Hâlâ en çok o korku-
yor siyasetten, çocukları bulaşacak diye ödü kopuyor. 
Babama öfkeli değil ama hiç. Paşalara kızgın, tüm 
üniformalılara kızgın. Onun muhasebesi çok kısa, 
net: “Gençliğimizi aldılar, öbür dünyada çeksinler 
cezalarını”.  Babam direnmiş, hâlâ da direniyor. Siya-
setten kopmayarak, hâlâ sokakta, eylemin içinde yer 
alarak direniyor. Annemin o zaman da yoktu böy-
le bir pratiği, şimdi de yok. Onun direniş alanı bile 
yok. Suçlu değil ama ceza çekmiş yıllarca, diğer bin-
lerce insan gibi. Kayıtlara geçirilmemiş bir cezanın, 
sorulacak hesabı da yok. Annemin hikâyeleri hep 
böyle, tek başına. Yaslanılacak dava yok, dava arka-
daşı yok. O babamın 12 Eylül’ünü yaşamış yalnız ba-
şına. Evren Paşa’yı hep, gençliğimizi çaldı diye anar. 
Hep de öfkelidir yıllardır, hem Evren Paşa’ya hem de 
babaanneme. Anneme sorsalar Paşa’nın yanına hiç 
düşünmeden oturtur babaannemi o davada. Onun 
12 Eylül’ünün failleri onlar çünkü.

Annemin hesabı sorulmuş sayılmaz tabii sadece bu 
yazıyla. Ama bir yerde anlatılmış, birileri öğrenmiş 
olsun en azından. Dedim ya annem anlatsa komik 
anlatırdı, gülerdik bile hep beraber. Gülerek anlatı-
yor ama bakmayın çok kızgın o tüm faillerine. Yapıl-
ması gereken budur belki de, hikâyelerimizi anlat-
mak. Ama her ne olursa olsun öfkeli kalmak. 

Anneme sevgilerle…

hikâye, ben de dinleyince ona şaşırdım. Şiddet ne 
kadar normalleşmişse artık gülerek anlattı annem. 
Biz küçükmüşüz, hatırlamazmışız -darbe sonrası mı 
onu da tam hatırlamıyorlar ama- babam gözaltına 
alınmış. Bir silah hikâyesi yüzünden. Polis, işkence, 
günlerce haber alamamak, endişe falan; bu kısım-
lar anlatılmıyor bile. Bir kaç gün sonra babam gel-
miş polislerle eve. Annemin gözüne takılan, baba-
mın ayakkabısının olmaması, süklüm püklüm düş-
mesi eve. Yutkunuyor bir an, öyle derinden, gülerek 
anlatsa bile. İnsan unutmuyor demek ki o yutkun-
mayı hiç. Yokluyor arada. Evde silah arayacaklarmış. 
Yok demiş günlerce ama inandıramamış. Bakmışlar 
her tarafa. Ev ahalisi şaşkın. Ama çare yok bir silah 
bulunup teslim edilecek polise, yoksa kurtuluş yok. 
Başlarına gelecekleri biliyorlar, iyice belletmişler ar-
tık. Köyden birinin bir silahı varmış, onu arayıp bu-
lup silahı istemişler. Çiftçi adam, darbe olunca kork-
muş gömmüş silahı. Gömülü olduğu yerden çıkarır-
larken, bir de amcanın askerden gelirken yürüttüğü 
bir askeri dürbün çıkmış topraktan. Artık kaç yıllık, 
düşünün. Babam akşam haberlerde… ‘Teröristler’in 
avlanıp, ele geçen mühimmatların dizili olduğu ma-
saların önünde arkaları dönük poz verdirildiği yıl-
lar. İşte babam o haberlerin birinde topraktan çıkan 
ahir zamandan kalma tabanca ve dürbünüyle. Ak-
şam haberlerinde babam terörist olmuş. Günün bi-
rinde herkes 15 dakikalığına ünlü olacakmış ya, ba-
bamınki de o akşammış. Öyle güle oynaya anlatı-
yor da, sonra hikâye yine “ey gidi, biz neler çektik”e 
bağlanıyor. O dönem, öldürülen, kaybedilen, örse-
lenen, binlerce insanın hikâyesinin yanında kendisi-
ninkinin çok kıymeti olmadığını da biliyor. En çok 
acıyı ben çektim demiyor da, biz de neler çektik de-

“Onca yıldan sonra önemli tabii 
sembolik de olsa 12 Eylül’ü 
konuşabiliyor olmak ama o değil 
de, annemin 12 Eylül’ünün 
hesabını kim soracak? Örgütlü 
değil, bu işlere hiç girmemiş, hapis, 
gözaltı olayı yok... Resmi kayıtlara 
geçen bir şey yok... Onu anlatan, 
hatırlayan da yok zaten. Annemin 
hesabı ahrete mi kalıyor?”
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lada oturup, memleketin içine düştüğü toplu cenaze 
namazını konuşurken buluyoruz kendimizi… 

‘80’de biz 7 - 8 yaşlarında çocuklardık. Bir değişik 
büyüdü bizim kuşak. Kendi halinde ve kendi ara-
sında kaldı. Şimdi kalkıp da “Bir bizim kuşağa bak 
bir de şimdiki kuşağa, ben bu kuşağı belime bağla-
mam” diyecek kadar ne kibir oldu bizde ne de o te-
peden bakış. 

Öyle zor bir dönemdi ki, ana - babalarımızla beraber 
büyüdüğümüz günlerdi. 

O yaşlarda, ne bilmişlik taslayacak kadar büyük ne de 
kandırılıp “Sen anlamazsın,” deyip bir kenarda otur-
tulacak kadar küçük insanlardık. Sokakta “Askerler 
askerler tezkere isterler” diye bağıra çağıra oyunlar 
oynarken, camdan birisi çıkıp da “şu asker oyunu-
nu kesin çocuklar, hadi başka bir şey oynayın” dedi-
ğinde, ‘anlamaz ama anlar’ başka bir oyuna geçerdik. 

Analarımız, babalarımız memleketin en zor günle-
rini yanı başımızda fısıldanarak atlatmaya çalışırken 
elbette kayıt cihazlarımız açıktı. Evet, küçüktük an-
cak yaşanan travmayı, onların da o günlerde uğradı-
ğı kayıpları zihinlerimiz ‘silinmemesi gereken data-
lar’ bölümüne kaydetti. 

Biz bir zamanlar devrimin olacağına inanan ana ba-
baların çocukları olarak, onların üniversitelerini na-
sıl işgal ettiklerini anlattıkları, sonra da nedense göz-
lerinin dolduğunu görerek büyüdük. 

Deniz Gezmiş’i anlattılar bize, sonra Mahir’i, son-
ra Ulaş’ı. Çoğumuzun adı o yüzden Deniz, Devrim, 
Ulaş oldu. Fakültede sevdikleri ama gözaltında kay-
bettikleri arkadaşları Karacaoğlan’dan “İncecikten 
bir kar yağar, tozar Elif Elif diye” şiirini kantinde 
okuduğu için çoğumuzun adı Elif oldu. Annelerimiz 
bize hamileliklerini, “Denizler asıldığında sen daha 
benim karnımdaydın” diye anlattı. 

Evlerde nedense bazı kitaplar saklanırdı. Evlerde ne-
dense analarımızın babalarımızın arkadaşları sakla-
nırdı. Bu bizim oynadığımız saklambaçtan farklıydı. 
Biz bağırış çağırış evde ya da sokakta saklambaç oy-
narken, onların saklambacında çıkan sesi duymanın 
imkânı yoktu. Akşamları haber bültenleri gibi “Ki-
min evinde hangi küvette hangi kitaplar yakıldı”nın 
haberleri gelirdi. Öyle sadece kitaplarla arkadaşlar 

‘70’lerde doğan kadroya bugünlerde yanaşın ve bir 
soru sorun: “Nasıl, bu yaşı sevdin mi?” Türkiye İsta-
tistik Kurumu değilim, onlar kadar net bir oran ve-
remem ama yüzde 90’ına kefilim, yanıtı “Seveme-
dim, ağır geldi” diyecektir. 

Gerçi şimdi “TUİK” dedim, onların son günlerde 
sık sık kamuoyunun bilgisine sunduğu istatistikle-
rin de bizim gezegende, bizimle beraber nefes alıp 
veren insanlara sorularak ortaya çıkarıldığını da san-
mıyorum. Bu kadar insan, bu memlekette yaşayıp 
da, aynı sudan ve aynı sütten içerek böyle bir mut-
luluk yaşayamaz kanaatimce… Zira son yayınladık-
ları istatistiklere bakılırsa, Türkiye’deki mutlu kadın 
sayısı da artmış, Türk insanı yaşadığı her anın tadı-
nı çıkarıyor, herkes evlendiği için çok mutlu vesai-
re, arada sırada da enflasyon sepetini güncelliyorlar, 
anlayacağınız bütün dertler bize emanet ve TUİK’e 
bakılırsa gerçekten sıkıntı yok, keyifler gıcır. Üzgü-
nüm TUİK ama, her istatistiğiniz ayrı bir şizofrenik 
vaka, her istatistik insanı kendi kendine konuştura-
cak ve şöyle dedirtecek kadar sakil: “Ya da bizde var 
bir sıkıntı.” 

Gerçi şunu da yine o kefil olduğum yüzde 90’ıma 
bakarak rahatlıkla söyleyebilirim: “Elbette sıkın-
tı bizde, ‘70 kuşağında” 40’lı yaşlar bize ağır geldi. 
Her haftamız bir başka camide. İstanbul’da yaşayan-
lar Teşvikiye – Levent - Bebek Camii üçgeninde do-
laşıp duruyor. 

Camii buluşmalarımızın her biri ayrı bir dram. Zira 
meselelerimiz keşke kaybettiklerimizle, geride ka-
lan ve onlarla bir daha yaşayamayacaklarımızla sınır-
lı kalsa… Biz her cenazede bir başka hesaplaşmanın 
yaşandığı bir memleket anından mola alıp kaybet-
tiklerimize vedaya koşuyor, hayatta kalanlarla o mo-

KAYBEDENLER 
KULÜBÜNÜN 
ÇOCUK ÜYELERİ
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66  dosya: Kadınların Dilinden 12 Eylül’ün İzini Sürmek



mı saklandı sanırsınız? Siyah beyaz fakülte bahçele-
rinde ya da meyhanelerde çekilmiş, efkârlı gecelerin 
dâhi fotoğrafları saklanırdı. Evlerdeki çöpler, sanki 
oralara tek başına gidilmiş gibi sağından solundan 
kesilen, kırpılan fotoğraflarla, kesik başlarla doldu 
taştı. Herkes, elinde avucundaki hatırasını bir yer-
lere gömmeye başladı. O akşamlarda başka yerlere 
başka şeylerin de gömüldüğü sonradan anlaşılacak-
tı. Annelerimiz babalarımız kendilerini gömüyordu, 
biz bunu da sonra anlayacaktık. 

Herkes ‘kıymetlisini’ bir yerlere gömüp saklarken, 5 
çocuklu babaannem, 4 çocuklu anneannem o gün-
lerde hep gözyaşlarını saklardı. O günlerde onlar, 
çocukları ‘anarşik’ olaylara karışmasın diye dua eder-
ken, çocuklarıyla verdikleri kavga sokağa taşar, pa-
zar yerlerinde hepimizin anneanneleri babaanneleri 
“Hanım hanım, çocuğuna sahip çık” diye tartakla-
nırdı. Pazar yerlerinden eve torbalarla gözyaşı, endi-
şe taşınırdı. O zamanlar onların kafalarına taktıkları, 
sivil polislerin anneannemizin babaannemizin kafa-
sından çekip de yere attığı minik başörtülerinin ile-
ride neye bürüneceğini, ne renkten renge gireceğini 
bilmediğimiz günlerdi. Dedim ya, küçüktük. 

“O günden sonra hiçbir 
şey, hiçbir zaman eskisi gibi 
kalmadı. Biz sokağa çıkma 
yasağına uymayan çocuklar, 
o günden sonra hiçbir yasağı 
sevmedik. O günlerde biz 
gözümüzün önünde her gün 
bir başka arkadaşının kayıp 
haberini alan annelerimizin 
babalarımızın başka herhangi 
bir kaybına kayıtsız kalamadık. 
O günlerin ‘kaybedenler 
kulübü’ o kadar kalabalıktı ki 
o kulübün birer çocuk üyesi 
olarak büyüdüğümüzü çok 
sonraları fark ettik.”
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yüdüğümüzü çok sonraları fark ettik. ‘82 Anayasası 
oylanırken, sandığa gidip de Kenan Evren’in yine te-
levizyonlardan yaptığı “Mavi oy basmayın” telkinine 
uymayan, “Hayır,” diyen ve kaybetmeye mahkûm 
yüzde ‘8.6’nın çocukları olarak büyüdük. 

Bizim hikâyemiz baştan böyle yazıldı. Geç kalınmış 
bir yargılamaya, geç kalınmış bir hesaplaşmaya pek 
de sevinemeyen anne babaların çocukları gibi kay-
bede kaybede bugünlere geldik. 12 Eylül’de 8 ya-
şında olan ben hâlâ ‘kıymetli’ kitaplarımı saklarım. 
Ben hâlâ hayattan saklanmak isteyen arkadaşlarımı o 
günlerden kalma donanımımla özenle saklarım, ko-
rurum. ‘Darbe’nin anlamı bizde farklı şekillerde ka-
yıtlıdır. Kolunu duvara çarparsan da darbedir, ananın 
babanın hâlâ o günleri hatırlayıp gözlerinin dolma-
sı da darbedir. Bizim lügatler bunu böyle kaydeder. 

Yazının başında da demiştim, biz ‘80’lerde çocuk 
olanlar şimdi büyüyoruz, bazı günler artıyor, bazı 
günler azalıyoruz, bazı günler hastanelerde arkadaş-
larımızın bebeklerinin başında, bazı günler kaybet-
tiklerimizin ardından camii avlularında buluşuyo-
ruz. Biz bir yandan da başka hayaller kurduğumuz, 
her gün başka bir yere dönen memleketimizin top-
lu cenaze namazına da bakıyoruz. İmam soruyor ya 
üç kere “Hakkınızı helal eder misiniz?” diye. Hani 
demiştim ya ‘82 Anayasası’na yüzde 8.6 “Hayır” di-
yenler vardı, işte biz yine cemaatten ayrılıyoruz. Ne 
acıdır ki “Sıkıntı bizde herhalde” diyen yüzde ‘90’lık 
kesim olarak, oyumuzu yine maviye basıyor ve hak-
kımızı helal etmiyoruz. Hakkını helal etmeyen kesi-
me dair bulduğum oran şahsıma aittir, kabul eder-
lerse Türkiye İstatistik Kurumu’na hediyem olsun! 

Küçüktük ama evde fısıltılarla başlayan “Anne sen 
karışma” diye biten mücadeleleri gözlerimiz de ku-
laklarımız da kaydederdi. Şu cümle hep evin bir ye-
rinde saklanır, akşamları ortaya çıkardı: “Fakülteden 
arkadaşları darp etmişler!” 

Ve bir sabah uyandığımızda o cümle her kelimesini ya-
nına alarak başka bir şekilde geri geldi: “Darbe oldu” 
Hepimize verilen “Hadi çocuklar siz sokağa” komu-
tunun sebebini biz yıllar sonra anlayacaktık. Biz so-
kağa çıktığımızda besbelli evdeki fısıldanmalar, isya-
na dönüyordu. Besbelli bu komut ‘silinmemesi gere-
ken datalar’ bölümünün kaydetmemesi için verilmiş 
bir komuttu. Bizimkiler bizlere Samed Behrengi’nin 
“Küçük Kara Balık”ını, Nâzım Hikmet’in “Sevda-
lı Bulut”unu uykuya yatırırken uzun bir süre okuya-
mayacaktı. Evlerde konuşulacak daha mühim mese-
leler vardı. “Çocuklar siz içerde sessiz sessiz oynayın!” 
cümlesiyle günlerimiz geçecekti. 

Daha evvel darbe de muhtıra da görmüş anaların ba-
baların çocuğu olmak hem kolaydır, hem zor. O es-
nada beraber büyüdüğümüzü anlamak ise yine yıl-
larımızı alacaktı. 12 Eylül 1980 sabahına uyandı-
ğımızda caddelerimizden tanklar geçiyordu. Bu bir 
müsamere değildi, hiçbirimiz ronta çıkmayacaktık. 
Televizyonda ve radyoda tek kişiden gelen bir ses 
sahneye çıkmış ve kendi oyununu sergiliyordu. 

Televizyon ve radyo açık, dönemin Genelkurmay 
Başkanı Kenan Evren konuşuyordu. Radyo o gün 
sadece marş çaldı. Çocuklar marşları sever, küçük 
dilini göstere göstere marşları yalan yanlış uydura-
rak söylemeyi de… Ama o günkü marşları çocuklar 
dahi sevmedi. Kenan Evren konuşurken evlerde çıt 
çıkmıyordu. Şöyle diyordu: “Vatandaşların sükûnet 
içinde radyo ve televizyonları başında yayınlanacak 
bildirileri izlemelerini ve bunlara tam uymalarını ve 
bağrından çıkan Türk Silahlı Kuvvetleri’ne güven-
melerini beklerim”. “Sükûnet ne?” diye sorduğu-
muzda, “Sessiz durun çocuklar,” diyen babalarımı-
zın sesi sokaklara taşıyordu. 

O günden sonra hiçbir şey, hiçbir zaman eskisi gibi 
kalmadı. Biz sokağa çıkma yasağına uymayan ço-
cuklar, o günden sonra hiçbir yasağı sevmedik. O 
günlerde biz gözümüzün önünde her gün bir başka 
arkadaşının kayıp haberini alan annelerimizin baba-
larımızın başka herhangi bir kaybına kayıtsız kala-
madık. O günlerin ‘kaybedenler kulübü’ o kadar ka-
labalıktı ki o kulübün birer çocuk üyesi olarak bü-

“Analarımız, babalarımız 
memleketin en zor günlerini 
yanı başımızda fısıldanarak 
atlatmaya çalışırken elbette 
kayıt cihazlarımız açıktı. Evet, 
küçüktük ancak yaşanan 
travmayı, onların da o günlerde 
uğradığı kayıpları zihinlerimiz 
‘silinmemesi gereken datalar’ 
bölümüne kaydetti.” 
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şey gelmeyenlerden, bir daha kolayına çıkamazsınız 
o başkalıktan, çocukken bir kere kaptırınca paçayı. 
Kolu bacağı ruhu kafayı.
Azınlık bile değildir haliniz. Çünkü adı konmamış. 
Çünkü konuşmak da yok. Seninle ben acaba aynı 
türden şeyler yaşamış, benzer evlerden çıkmış ola… 
yok. Bir zarar gelir, aman sus.
Baban sana da abinin asılacağı haberini verdi mi sen 
bir divanda oturmuş ayakların yere değmezken. An-
neni banyo sobasında kitaplar, parkalar, kazaklar, fo-
toğraflar yakarken çıldırmış sandın mı sen de? Başka 
neler geldi başına? Yok.
Sözsüzlükten, sözsüzlükten, o bizim çocuklarla o 
duvarlardaki harfler yan yana dizilmiş o ölmüşler re-
simleri o renklerle kim seçmiş, o şiirler kâğıtlara an-
nen yazmış, biz olmanın yollarını bulamadın, ara-
madın, isteyemedin, reddedemedin, kaçamadın mı? 
Ancak başka olmaya mı yetti gücün?
Ayşegül bale yapıyor. Bizim çocuklar açlık grevi.
Ayşegül vapurda. Bizim çocuklar işkencede, belki 
morgda.
Ayşegül mutfakta. Sen Mamak kışlasında, yukarı 
kapıda aranma kuyruğunda aşağılanmalarda. Abiler 
ablalar geri kalanlarla.
Ayşegül küçük doktor, küçük kardeşin sara nöbetin-
de. Nöbetçi askerlerin gözü kadın görmede, kadın 
daha çocuk da olsa, nöbetçiler o kadar erkek. Kadın 
polislerin elleri çocuk bedeninde.
Sonra taptaze bir çiçek gibi okul yoluna. Başına hiç-
bir şey gelmemiş sandıklarının arasına.
Hiç olur mu öyle şey. İnsanlar farklı farklı. Herkesin 
başına kim bilir neler, evlerde neler neler…
Ne kadar uzun sürdü bunu anlamak.
Onca yıldan sonra bir on iki eylülde ölmeye kalkı-
şacak küçük kardeşin bütün nöbetleri bırakıp. Sen 
ise ‘insanhakları’ adını taşıyan işlere girerek görme-
ye kalkışacaksın hesabını, baleden, mutfaktan, va-
purdan ve Ayşegül’den vazgeçip. Kimler bir şeyler-
den vazgeçmiyor? Kimler önce kaybetmeden başla-
mayı biliyor?
Sandın ki öyle bir fark ki seninki, ölümle bu kadar 
içli dışlı olmaktan, başkalık eşiğini aştı. Öyle çok şey 
ölümle ilgili ki oysa, türlü türlü ölümle, ölmek ve öl-
memekle.
Siliniyor eşik.
O ni ki birilerini bizleştiriyor herkesi ayırıyor eyl 
ül; ni ki yeniden dört mevsimli ilkokul takviminde-
ki sonbaharın başlangıcı oluyor, güzel Eylül. Güzel 
Eylül’ün on ikinci günü. Farklıyla başka yavaşça eşit-
leniyor, bakıp da görene, güzel bir sonbaharda.

Önce kaybedersin.
Başlamak için.
Bu bir milat değil; öyle sayıldı, biliyorum. Bu topluca 
yaşanan bir şey değil, bir ortaklıkta buluşturan; hatır-
lıyor musun hani, senin de başına geldi, benim de… 
O da bizden, öbürü bizden değil, bizim çocuklar. 
Türküsü yakılacak bir şey değil; yakıldı, biliyorum.
Kimilerinin başına hiçbir şey gelmedi.
O başına hiçbir şey gelmeyenlerin arasında büyü-
düm. Okulda. Okul özeldi, ev özel olmaktan çıkmış. 
Çocuktuk, başka başka çocuklar. Başka evlerden ge-
len. Farklı demek istiyorum. Farklı demek istemiyo-
rum. Zaten farklı, onu demeye gerek yok. Başka de-
mek istiyorum. Öyle ki, öyle başka ki başına hiçbir 

O Nİ Kİ EYL ÜL?
Nuran Kalpakçı
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M: Elbette. ODTÜ’ye geldiğimde “olaylara” karış-
mamam konusunda uyardılar mesela. Bizimkiler 
esasında çok fazla solculukla ilgisi olan insanlar de-
ğillerdi. Aktif olarak dahil değillerdi yani. Dedem 
İş Bankasında Genel Müdürmüş o zamanlar. Ban-
ka soyulduğunda onu aramışlar. Bizimkilerin 12 
Eylül’e dair anlattığı tek anı bu. Annemse solcu hiç-
bir arkadaşının okulu bitiremediğini söyler.
Ö: Muhafazakâr bir aileden geliyorum ve solcuların 
başına hep kötü şeyler gelir diye düşünüyor ailem. 
12 Eylül onlar için bunun bir kanıtı. “Gördün mü” 
alt metni var tüm konuşmalarında.
M: Benim eski erkek arkadaşımın solcu olduğunu 
öğrenince “gitti kız” dediler. Ama benim ailem sol-
cu zaten, CHP’liler. Şu an onların durduğu yer bana 
sol gibi gelmiyor ama. Annem ve babam politika ko-
nuşurlar; fakat bizi dahil etmezler. Bu yüzden fanus 
içinde büyümüş gibi hissediyorum. Buraya geldi-
ğimde şok olmuştum.
C: Sanki biz bilmediğimizde, okumadığımızda asla 
dahil olmayacağız gibi hissediyorlar. Sanki onların 
ailesi çok anlattığı için solcu oldular... Sol iyi bir şey-
dir ama aktif olma, diyorlar şimdi. Annem ve babam 
zamanında bir şeyler yapmış, ben de yapmak iste-
dim; ama üniversitede aradığımı bulamadım.
M: İlk geldiğimde biraz özentilik oldu bende. Oku-
maya nereden başlayacağıma karar veremedim, din-
lemeye karar verdim. Hiç tartışmaya girmedim; 
çünkü tartışacak bir fikrim olmadığını düşünüyo-
rum. Bir yandan da tartışanlara özeniyorum.

Demet: Ailelerin siyasete dahil olmanız halin-
de takındıkları tutum erkek kardeşleriniz için de 
aynı derecede korumacı mı?
Ö: Böyle bir ayrım olmadı. Ben ailemden (mu-
hafazakâr) farklı bir yönden gitmek istedim. Bunu 
da zaten bilmiyorlardı. Erkek kardeşim olsaydı muh-
temelen daha ciddiye alırlardı. Bana “ne anlarsın ki 
sen” diyorlar. Sanki söylediklerim bir karşılık bula-
mazmış gibi. 
C: Bizim ailede kuzenimin adı Fidel, babası 12 
Eylül’de öldü, annesi hapishanedeydi. Onu politi-
ze yetiştirdiler; ama benim ailemde siyaset bir nevi 
tabu. Bence kız olduğumuz için değil, bizi çocuk 
olarak gördüklerinden.

Demet: Kadın solcu bir anneye sahip olmak na-
sıl bir şey?
C: Babaları erken öldüğü için bizim aile kadınları 
çok güçlü, donanımlı. Babamların ailesinde kadın 

Kenan Evren konuşmasını yaparken biz daha doğ-
mamıştık, ana rahminden bile çok uzaklardaydık. 
12 Eylül’den on yıl geçti de öyle doğduk. Politik 
kimlikleri olmayan yeni nesilden üç kadının gözün-
den 12 Eylül nasıl okunuyor? 12 Eylül konuşmak 
Babam ve Oğlum’dan, Çemberimde Gül Oya’dan baş-
lıyor, “olaylara karışma evladım”larla pekişiyor, sol-
cu kadın anneye sahip olmanın getirileri tartışılıyor.  
Kenan Evren, KFC Amca’ya mı benziyor? Kantinde 
çayımızla sigaramızla otururken, sonradan oluşmuş 
12 Eylül belleğimizi zorladık. 

Demet: 12 Eylül dendiğinde kafanızda oluşan gö-
rüntü ne tam olarak? İlk yaptığı çağrışımlar ne-
lerdir sizlere?
C: Baskı, işkence, yakılan kitaplar, boş sokaklar...
M: Çağan Irmak’ın filmindeki doğum sahnesi geli-
yor aklıma. Kadının kimseye sesini duyuramaması…
Ö: Annemin ailesi daha yoğun yaşadığı için evde 12 
Eylül fazla konuşulmazdı. Bilmiyorum. Kabuklaş-
mış bir acı gibi. Artık ileriye bakmaya çalışıyorlar. 
Geçmiş üzerine çok fazla konuşmuyoruz.

Demet: Devrimini gerçekleştirememiş mutsuz ai-
leler çocuklarına karşı daha mı korumacı?

BİZ DAHA 
DOĞMAMIŞTIK
Demet Gülçiçek
Rererö

“Çok saçma gelecek ama KFC 
adamı geliyor benim aklıma Kenan 
Evren’i duyunca. Yağlı şeyleri ve 
tavuğu sevmiyorum. . Sevmediğim 
her şey orada, bir de tüm acılardan 
sorumlu katı bir surat. Sonra 
mideni yakar falan.”
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mam. Ankara’ya geldiğimde düşünmeye başladım 
böyle şeyleri.

Demet: “Darbe” kelimesinin sizde ilk çağrıştırdı-
ğı şey nedir? Ne menem bir şey bu darbe?
M: AKP geldiğinde olası bir darbenin çare olacağı-
nı düşündüm. Asker bir gelse de şunları alsa götürse. 
Fakat darbe daha çok ölüm ve acıyı getiriyor.
Ö: Darbe insanın yaşam hakkını ve özgürlüğünü 
son derece kısıtlıyor.
C: Darbe, baskı demek. Sonuçta askeri bir güçten 
bahsediyoruz. Benim silahım yok; onun var. Her 
türlü eşitsizlik. Sokağa çıkma yasağı var.

Demet: Kenan Evren?
C: Çok saçma gelecek ama KFC adamı geliyor be-
nim aklıma Kenan Evren’i duyunca. Yağlı şeyleri ve 
tavuğu sevmiyorum. Sevmediğim her şey orada, bir 
de tüm acılardan sorumlu katı bir surat. Sonra mi-
deni yakar falan.
M: Çemberimde Gül Oya’daki suratından sonrası 
muallak benim için. Kimdir, nedir, nereden gelmiş-
tir. Net değil.
C: Modernizmin tokadı belki de.
Ö: Adolf Hitler’in Türkiye yansıması, sevimsiz 
adam.

Demet: Son yargılama sürecini takip ettiniz mi?
Takip etmedik sen anlatsana bize...

Söyleşi Notları:
Rererö: (21:42) Sosyolog kadın ve rererö kadın otu-
ruyorlar. Ankara çirkin. Ses kaydını deşifre ediyor-
lar. Rererö hiç bi’şeyi beğenmiyor. Ankara hala çir-
kin. Kağıt kalem benim elimde. Apolitik değilim; 
dünya mayhoş diye düşünüyorum.
Rererö: (22:49) Deşifre bitti. Ne yazmak gerek bil-
miyoruz. En nihayetinde politize olmamızla başka-
sını öpmeyi öğrenmemiz aynı zamanlara tekabül 
ediyor.
Demet: (23.57) Kendimizin büyük resimdeki ko-
numunu anlamak istiyoruz. 12 Eylül muhabbetin-
den daha fazla mezuniyet sıkıntısından konuşuyo-
ruz. “Ne olacak memleketin hali”ne az girip “ne ola-
cak halimiz”e yönelerek… İşsiz kalırsak ben “Sos-
yolojik fal bakılır” tabelası ile falcı olacağım, rererö 
de taksici olacak. Yok yok, bu şaka, bir pastane aça-
cağız, rererö kek karıştıracak, ben de bir sürü çeşit 
kahve yapacağım. Belki likör de olur…

kadındır, erkek erkek. İkisi ancak sekste birleşir. Sol-
cu anne ise tam bir kadın gibi değil sanırım. Kadın-
lık halleri hep bir kenarda duruyor… Anneme sol-
cu bir çocuk zamanında aşkını ilan ettiğinde annem 
“saçmalama biz bir davanın içindeyiz, sen böyle ha-
fif şeylerden bahsediyorsun!” demiş. Bir kadın ola-
rak değil birey olarak burdayım kafasında.
M: Feminen duruşun orada işi yok, diye düşünü-
yorlar. Kadınlığın getirdiği şeylerden kurtulmak için 
hepimiz maskülen olmalıyız gibi bir anlayış var.

Demet: 12 Eylül’e dair duyduklarınız - bildikleri-
niz daha çok hangi kaynaklardan?
M: Ben Çemberimde Gül Oya dizisinden baya bir 
şey öğrenmiştim :) Kadına yapılan işkence sahneleri 
vardı dizide. Erkek tamam da kadına yapılan işken-
ce nedir Allah aşkına! Kadına bunu nasıl yaparsın, 
ne günahı var. (...) Çağan Irmak’ın Babam ve Oğ-
lum filmi ise yeterince 12 Eylül trajedisine değinmi-
yor. Ne zaman ağlamak istesem o filmi izlerim. Film 
bittiğinde ise günlük hayatıma kaldığım yerden de-
vam ederim.
C: Siyasi kimliğim yüzünden birinin bana zarar ve-
receğini (taciz,tecavüz,işkence...) hiç düşünmedim. 
Benim korkmamamın nedeni İzmir’de büyümüş ol-
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Lisede elime ilk kez bir Fikret Başkaya kitabı aldı-
ğımda bağırsaklarım düğümlenmişti. Dünya düz, 
diyor gibiydi. Sonra aynı hissi, değer olarak öğren-
diğim şeyleri eleştiren kitaplarla her karşılaşmam-
da yeniden yaşadım. Ben zamanında büyüklerine ve 
öğretmenlerine çok güvenmiş bir çocuktum, kafamı 
yeniden biçimlendirirken resmen kimyam bozuldu. 
Anca yanlış öğrendiklerimi düzeltebildim. Yeni bir 
şey yok anacım bende. Bugün de başıma bir şey gel-
se, aynı kelimelerle hayal kırıklığını dile getirebilir-
sin: “Bari siyasi bir amacın olsaydı”. 

Bir anda sonsuz yaz gelmiş de ben bir gocuk olarak 
kapının arkasında asılı kalmış gibiyim. Anısı var diye 
gözden de çıkartamıyorlar. Orada asılı kalakaldım. 
Bazen askıya bile ağır geliyorum; düşüyoruz birlik-
te. Kapılar açılmıyor, ardıma kimse geçemiyor, bin 
türlü küfür ediyorlar da postum kalın fayda etmiyor. 
Annem buralar benim havam değil. Ter basıyor sırtı-
na alanı, elinde taşımak istese ilk dolmuşta unutacak. 
Kumaşım bozuk buralara hiç olmadım ben. Gene de 
melek yüzlüyüm diye beni hep hoş görüyorlar.

Hem zaten çok güzel yeni kelimeleri olan kadınlar 
var. Her zaman ahkâm kesecek değilim ya. Bu sefer 
de böyle olsun. 

-Benim apolitik kızım sıkıldı tabi
-Biraz. Kek güzel olmuş kalanı eve götüreyim, 
olur mu? 
(Amargi, Ankara toplantısı, Nisan 2012)

Bundan 7 sene evvel lise müdürüm, annemin sura-
tına çıkarttığım fanzini uzattığında, annemi çok üz-
müştü. Annem o odadan çıktığında “Kızım ne diye-
yim… Siyasi bir amaç taşısaydı şu yaptıkların bari. 
Yok yere disipline verildin,” demişti bana.

O disiplin kurulunda da satanist olmadığımı kanıt-
lamaya uğraşmıştım. Hey güzel Allah’ım. “Siyah gi-
yiyorum çünkü 16 yaşında bir ŞİŞMANIM!” diye 
ne kadar direttiysem de kâr etmemişti. 

O zamanlar karşıma çıkan herkes şaşkınlığını aynı 
kelimelerle yineliyordu -ki bunların arasında iki psi-
kolog bir de psikiyatr vardı: “Pek de melek yüzlüy-
müşsün ama…”

Çok affedersiniz ama nasıldı lan bu meleğin yüzü. 
Saf suratlı mı diyorlardı? Alık mı bakıyordum ki ben, 
olay neydi canlar? Beni kötü yapan neydi anlamıyor-
dum ki. Suratlarına doğru ağzımı yara yara kahkaha 
atmadıysam Hipokrat’a ayıp olmasın diyedir. 

Çok anıya boğdum ama günlerden bir gün Zeki De-
mirkubuz bir söyleşi esnasında cevaben demiş ki,  
“Ben hayatın öyle bi’ yerinde durmuyorum.” Ağzın 
bal yesin. Ben de onu diyorum işte. Enerjimi, ben-
den önceki neslin dâhil olduğu hareketlere değil de, 
farklı mücadeleler için kullanıyorum. 12 Eylül üze-
rine mesela, söylenmiş sözlerden farklı bir şeyi dü-
şünüp de diyemem… Ben üzülürüm. Üzülmüş in-
sanlarla büyüdüm. Benim üzülmemin ya da ne ka-
dar üzücü şeyler olduğundan bahsetmemin kimseye 
faydası olmaz. Ötesinde de anlatacak değişik bir şe-
yim yok zaten.

YENİ NESİL 
ÇOK RERERÖ
Didem Türe
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Kadınların dilinden 12 Eylül’ün izini sürmeye niyetlendiğimiz bu sayı, ne yapsak yine biraz eksik kalacak sanki… 
O kadar çok ses, anı, saklı var ki… Konuşmanın iyi etmediği yaralar var sonra… Ve bazı izlerin hiç anlatılamayacak 
mazileri… Bir de anlatarak ayakta kalanlar var… Kimsenin konuşmadığı zamanlarda sessizliğe dil uzatanlar… Ya-
zanlar var yaşadıklarını ya da yaşananların devredilen acısını… Cezaevinden çıkınca sokaklarda saatlerce yürüyen-
ler var meselâ: “İsteyerek, severek yapabildiğim sadece yürümek. Bacaklarımın gücü tükenene, düşüncelerimi yorup 
felç edene kadar yürüyorum. Yürüme dışında istediğim hiçbir şeyi yapamıyor, değiştiremiyorum. Çoğu zaman işten 

çıkınca eve kadar yürüyorum. İki saatten fazla süren bu yürüyüşlerimde öfkeleniyor, haklılığımın ve 
kıymetimin bilineceği günleri düşlüyorum” [Pamuk Yıldız, Babam Yalnız Öldü]. 

Saçlarına doladıkları sırları, mektuplara yazanlar var sonra ve yazılan-
ları görünürleştirenler [Uçan Süpürge “Kadınlar Saçlarını Çözüyor/12 
Eylül’e Mektuplar” Sergisi]; yazdıkları mektuplara yıllar sonra ulaşan-
lar da var ve mektupları sahiplerine ulaştıranlar… [Devrimci 78’li-
ler Federasyonu “Mamak Zindanından 26 Yıl Sonra Sahibini Arayan 
Mektuplar” Sergisi]. 

Cezaevinden oğluna inatla mektup yazar bir kadın: “Şimdi küçüğüm yanında değiliz. 
Seninle birlikte gezemiyor, oynayamıyoruz; ama seni yine çok seviyoruz. Uzakta da olsak seni görü-
yor, düşünüyor ve seviyoruz. Bir gün yine birlikte olacağız, önce ben geleceğim yanına, sonra baba-
nı biraz daha bekleyeceğiz. Sonra yine birlikte olacağız… Senin yanına gelmediğimiz için bize kızı-
yor, üzülüyor musun yoksa? Yoo hayır, çocuklar hep gülmeli, neşeli olmalı… Üzüntü geçer… Bana 
sevdiğin şeyleri, neden sevdiğini yazarsan çok sevinirim…” [Günseli Kaya, Bir Annenin Kalemin-

den Mamak Cezaevi’nden Oğula Mektuplar] Oğullarını, kızlarını ceza-
evi kapılarında bekler anneler [Perihan Akçam, Onca Çileden Sonra]; 
sağ eli tutmayan, solu yetmeyen… şiirleri uçan anneler… [Gülten Akın, 
42 Gün]. Bazısı kurgusuna dolar yaşadığını [Sevim Korkmaz Dinç, Karanlık Bir Gecey-
di]; bazısı da yaşadığına hayâl ve Barış’dan, İnci’den bir uçurtma diker: “Ben şimdi kaça-
mıyorum İnci. Ama büyüyünce kaçarım belki. Hani o mavi uçurtma gibi”… [Feride Çi-
çekoğlu, Uçurtmayı Vurmasınlar]…

Çocukluğunun peşine takılanlar da yok değildir [Irmak Zileli, Eşik]… ve çocukluğunu anlatma-
dan bizi terketmeyenler: “Askerler haftada bir geldiler… Bizim evle Babaların evi sürekli basılıyordu. 
Benle Evrim slogan atmaya devam ediyorduk. Sloganımız artık sadece “Kahlolsun fasisim”di” [Evrim 
Alataş, Her dağın gölgesi Deniz’e düşer]. 

Hikâyelerini anlatan kadınları, hikâyelerini anlatanlara yer açanla-
rı anmadan bitmezdi bu sayının hikâyesi… Bitmedi de! Darbe sonra-
sı kadın tanıklıklarını yayınlayan FEMİNİST’i… Express’in 12 Eylül 
röportajlarını… Emel Akal’ın Kızıl Feministler’ini… Kadın Yazarlar 
Derneği’nin, kadınların 12 Eylül anlatılarını derlediği Tanıklıklarla 12 
Eylül: Kadınlar Anılarını Paylaşıyor kitabını… Unutmadık!

Ve unutmadık… Saadet Arıkan’ı… yazdıklarını, Ve Hep Birlikte 
Koştuk kitabını… Onu dostlarının güzel sözlerine bırakıyoruz şimdi: 

“1989 yılı… Tünel’deki Kadın Kültür Evimizde kadın olarak yaşadıklarımızın bir tesadüf ol-
madığını birbirimize anlattığımız yıldı…  Samimiydik, kendimizi de katarak tarihimizi anla-
tıyorduk uzun uzun, şaraplar içip, birbirimizi kucaklayıp, şarkılar söyleyip, danslar edip haya-
tın içinde birbirimizi sevmeye başladığımız yılların başlangıcıydı… Hep sevdik birbirimizi, hep 
anlamak istedik, otoritesizdik, hiyerarşisizdik yani sahiciydik hayatlarımızda… Cesurdu, asiy-
di, sevdikleriyle yaşadı, kitapların dünyasını çok sevdi, çok sayıda yazarın kitaplarını çevirdi, 
kitaplar yazdı. Bize de bir dolu anı bırakıp toprağa saklandı. Hayat nihayetinde anılar bütünü… 
Biz Saadet’i ve anılarımızı çok sevdik… Aynur, Figen, Nermin, Saynur, Sevgi, Şener…”

12 EYLÜL’LÜLER
Meral Akbaş
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Artık her şey hazırdı. Son olarak asasını da eline aldı 
mı tamamdır bu iş! Hazırlıklar bitti ve heyecanlı 
bekleyiş başladı. Derken sünnetçi amca da usul usul 
evin kapısından içeri girdi. Yıllardır beklenen gün 
artık gelip çatmıştı. Ailenin, konu komşu herkese 
oğullarının erkek olduğunu ispatlama vakti gelmiş-
ti. Çocuk, annenin dünyasından kopacağı erkeklik 
yolculuğunun başlangıcına hazırlandığı tören alanı-
na girmişti. Bu tören sonucunda sünnet edilerek ço-
cuğun anneler dünyasından sembolik olarak kopuşu 
gerçekleşecekti. Böylece erkek olan çocuk, babası dı-
şındaki kendinden büyük diğer adamların da gözeti-
mi altında erkekliğe doğru giden yolculuğuna başla-
mış olacaktı. Çocuk gururlu bir ses tonuyla etrafın-
daki erkeklerden aldığı güçle şunları söyledi: “Başı-
ma taktılar fes, aniden oldum prens, korkmuyorum 
sünnetçi amca, istediğin kadar kes.”* Ve işte çocuk, 
erkeklik masalının prensi olmaya artık hazırdı. Böy-
lece “erkeklik” davetliler eşliğinde, saz ve çengiyle sa-
baha kadar sürecek bir eğlenceyle kutlanmıştı.

Gündelik yaşantı dinsel ayinler ya da dünyevi tören-
ler aracılığıyla işlemektedir. Dünyevi kültürün taşı-
yıcısı o toplumun içinde yaşayan bireylerdir ve bi-
reylerin birer özne olarak toplumsal hale gelebilme-
leri için bedenlerinin kamuya açılarak toplumsallaş-
tıklarını ilan etmeleri gerekmektedir. Aslında bu tür-
den devam eden gelenekler ya da törenler bir sözleş-
meyi, söz konusu sünnet ritüeli ise de bir tür erkek-
lik sözleşmesini meşrulaştırmış olmaktadır ve mo-
dernite ile birlikte bu durum sembolik bir hale gel-
miştir. Bir egemenlik ilişkisinin sembolü olan pe-
nis de sünnet ritüeli aracılığıyla iktidarını erkek ço-
cuk üzerinde küçük yaşlarda hissettirerek çocuğun 
bir hakimiyet duygusuyla yetişmesini sağlamaktadır. 
Kalıplaşmış ve hatta kurumsallaşmış ritüeller, bede-
nin tecrübe edilip gündelik hayat pratikleriyle ter-
biye edilmesine neden olmakta ve işte erkekliğe ilk 
adım olarak kabul gören sünnet ritüelinin de böyle 
bir işlevi bulunmaktadır.

Çocukluktan erkekliğe geçiş olarak adlandırılan 
sünnet, bir tür kabul töreni olarak inanç sistemi içe-
risinde yerini almıştır. Bu geleneğin belirli bir din-
sel, kültürel ve hatta ailesel bir düzeni sürdürme ve 
güçlendirme hedefi taşıdığı söylenebilir. Törenlerin 
amacı geleneğin kuşaktan kuşağa aktarılacak şekil-
de sürmesini sağlamaktır. Dolayısıyla geleneğin na-
sıl aktarıldığını anlayabilmek için topluluğun bü-
tünleşmesini sağlayan somut bir süreç olarak ikame 

ERKEK OLUYORUM 
EY AHALİ!

Ayşegül Taşıtman
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rak bağlı oldukları topraklardaki kabilenin yenileni-
şine kurban olarak toprağa bırakılıyor.”1

Törenin görünür olması, törenselleşen anın hem sü-
reklilik kazanmasını hem de toplumsal hafıza tara-
fından devamlı olarak hatırlanmasını sağlar. Görsel-
liğin olması törensel biçimi yeniden yaşayabilme ge-
leneğini canlı tutar. Bu yüzdendir sünnet esnasında 
çocuğun etrafına toplanıp meraklı gözlerle anın ka-
yıt altına alınması ya da fotoğrafının çekilerek ka-
muya açılması. “Ben çok ağladım ama acayip ağla-
dım, bilmiyorum. Hem acıdan, bir de bir sürü insan 
başına toplanmışlar, pantolonun dizine kadar inik, 
herkes nasıl kesildiğine bakıyor orada, bir yandan da 
gazlıyorlar ‘oo, koçum bir şey olmaz bak erkek oluyor-
sun!’ Pelerinle gitmişim, dize kadar indirmişler, kesi-
yorlar yani. Biraz önce prenstin şimdi kurban ediliyor-
sun orada, böyle iş mi olur! Prenssem bırakın beni yani 
emrediyorum.”2

Çocuk erkeklerin daha üstün olduğuna inandırılır, 
kulağına erkeklik gururu fısıldanır ve penisi, onun 
erkekliği ile eş tutulur. Erkeklerin cinsel performan-
sının veya cinsellik deneyimlerinin nasıl erkek ege-
menliğinin kaynaklarından biri haline geldiğini an-
layabilmek için küçük yaşlarda yeni yeni tanışmaya, 
bedenini algılamaya başlayan çocuğun öncelikli ola-
rak penisiyle kurduğu ya da kurmak zorunda bıra-
kıldığı zorunlu ilişkiye bakmamız gerekir. “Kızlara 
müjde delikanlı oluyoruz” ya da “Üzülmeyin kızlar 
kesilecek biraz” gibi göndermeler erkeklerin penisin 
fiziksel varlığına ilişkin ortaklaşan deneyimlerinde, 
bedenleriyle kurdukları ilişki biçimlerinde, ‘erkek-
lik’ ve iktidar duygusunun kadınlar üzerinde bu şe-
kilde etkili olabileceği gibi ortak bir bilincin aşılan-
masına neden olmaktadır. Her erkeğin hayatında er-
kek geleneğinin getirdiği yüklerin ağırlığını hissetti-
ği anlar vardır ve sünnet belki de bu aktarılan gele-
neğin erkeklere yüklediği ilk ve en önemli sorumlu-
lukların başlangıcıdır.

Notlar:
* Davetiye metinleri ve görseli http://www.davetiye.
gen.tr/sunnet_davetiye_sozleri.htm  ile http://www.
etoplum.com/en-guzel-sunnet-dugunu-sozleri-
yazilari-metinleri.html kaynağından alınmıştır.
1. Bell, H. B., (2003), Erkek İşi Kadın İşi, Epsilon 
Yayınları, s: 104
2. 05.01.2012 tarihinde yapılan sünnet görüşmesin-
de anlatıcının tören anından hatırladıkları.

eden sünnet ritüeli gibi geçiş ritüellerine bakmak ge-
rekmektedir. Geçiş ritüelleri ya da törenleri başarıy-
la tamamlandıktan sonra çocuğun erkek olduğu bi-
linir ve erkekliğe geçiş törenlerinde bütün erkeklerin 
kendi gözlerindeki değerleri artar. Örneğin, Ngarin-
yin kabilesindeki erkekliğe geçiş ritüeli, gerek konu-
mu gerek uygulamadaki pratikleri açısından bulun-
duğumuz coğrafyanın sünnet ritüeline yüklediği an-
lam ile benzer nitelikler taşımaktadır: “Yaradılışın 
bütünü enerjik olarak mevcut olduğunda, toprağın 
titreşimi hissedilir hale geliyor. Erkekler sırayla dizi-
liyorlar; oğlanlar da akrabalarının sırtlarında, yüzleri 
gökyüzüne bakacak şekilde kolları babalarının kol-
larına kenetlenmiş halde havaya kaldırılıyorlar. Bu 
önce ile sonra, cennet ile dünya, oğlanlık ve erkek-
lik, Annelerin Dünyası ile Erkeklerin Dünyası ara-
sında geçiş. Şarkılarla ve danslarla geçen günler tö-
ren alanında kusursuz, az bulunur bir atmosfer, bir 
güç anaforu yaratmış. Güneş doğmadan, şafağın ha-
fif pembe ışığı ortaya çıkmadan, adamlar Oluş şar-
kısını söylüyorlar. Erkeklerden biri, yayıldığında son 
perdenin sergileneceği tabloyu oluşturacak olan yap-
rakları toplamak için kabul ağacına tırmanıyor. Ka-
bilenin erkekleri şarkı söylüyorlar ve tırmanışın her 
aşamasında “Evet!” diye bağırıyorlar. Yapraklar, on-
ları toplayıp şekle sokacak kişilere atılıyor. Tablo ha-
zır olduğunda, oğlanların enişteleri yaprakların üze-
rine sırtüstü yatıyorlar. Oğlanlar da onların üzeri-
ne yine sırtüstü uzanıyorlar. Bacaklarıyla onların ba-
caklarını tutan enişteler, kollarını da oğlanların kol-
larının altında sımsıkı kenetliyorlar. İki oğlanın be-
denleri gerilerek yazgılarına ve erkek olma ritüeline 
teslim ediliyor. Erkekler şafağı ve yeni genç erkekle-
rin doğuşunu kutlarken, şarkılar hiç durmamacası-
na sürüyor. Oğlanlar sünnet ediliyor; etleri ve kanla-
rı ait oldukları yerin kutsanmasına ve biyolojik ola-

Bu tören sonucunda sünnet 
edilerek çocuğun anneler 
dünyasından sembolik olarak 
kopuşu gerçekleşecekti. Böylece 
erkek olan çocuk, babası 
dışındaki kendinden büyük 
diğer adamların da gözetimi 
altında erkekliğe doğru giden 
yolculuğuna başlamış olacaktı.
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içinde yaşadığı toplum tarafından yalnızlaştırılma-
sına kadar bütünlüklü bir acının şiddeti Kara Peçe-
li Cadı’yı oluşturur.

Kara Peçeli Cadı kötülüğün gerçeği mi?
Midye Adası’nın çocuklarına anlatılan tek masal-
dır Kara Peçeli Cadı. Yerin yedi kat dibinden, ka-
ranlıklar ülkesinden geldiği, dişlerinin simsiyah, tır-
naklarının birer metre olduğu, amacının insanları 
mutsuz etmek olduğu anlatılarak büyüyen çocukla-
rın kâbusudur. Yetişkinlerin, çocuklarına aktardıkla-
rı Kara Peçeli Cadı korkusu, yetişkin dünyasına ait 
birçok simge taşır. Bu simgeler, yetişkinlerin çocuk-
larına verdikleri nasihatlerin özdeşliğinde kurulur. 
Dişleri simsiyah, tırnakları birer metre olan cadının 
“kiri”, dünyevi değerlerden uzak, olumsuz bir karak-
terin dışlayıcı söylemini çoktan üretmeye başlamıştır.

Kötülüğün, “dışarıdan gelen”, “denetlenemeyen”, 
“engel olunamayan”, kader gibi yaşanan bir doğaüs-
tülüğün kabulü, hayatta direnme ve mücadele etme 
gücünü örseler. Kara Peçeli Cadı’nın düğün önce-
si hazırlıklar esnasında adada yaşayan damatlara gö-
rünmesi ve onları dövmesi, adanın kâbusu ve miti 
olarak anlatının temel motiflerinden biridir. Kla-
sik masallarda düğün, mutlu sonun başlangıcıyken, 
burada kötülüğün ortaya çıktığı an olarak görünür. 
Masalın başkahramanı olan küçük kız Yosun’un ağa-
beyi de Kara Peçeli Cadı’nın gazabına uğramış; dü-
ğünü öncesi cadıdan dayak yemiştir. Yosun, ağabe-
yinin haksız yere uğramış olduğu bu muameleye bir 
türlü anlam verememiştir. Küçük kız, adanın diğer 
sakinlerinden farklı olarak, kötülüğün sıradanlığını 
anlama çabası içindedir. Öyle ki adada yaşayan diğer 

Pınar Selek’in Şahmaran Yayınları’nın çocuk dizisi 
içinde yayımlanan Siyah Pelerinli Kız masalı çocuk 
edebiyatında çokça yer alan cadı imgelemini yeni-
den yorumluyor. İyinin, kötünün, umudun ve düş 
kırıklığının birlikteliğinde kurgulanan masal, ço-
cuklar kadar yetişkinlerin dünyasına da açılıyor.

“Kadınlar, meşru olarak sahip ol(a)madıkları iktida-
rı ve gücü nasıl elde ederler” sorusuna birçok masal 
“büyünün olağanüstülüğüyle” yanıtını verir. Klasik 
masallarda kadını biçimlendiren pek çok imgeyle, 
kadın doğaüstüleşir. Doğaüstülük sadece bir tuhaf-
lık olarak kalamayacak kadar kadının gerçekliğine 
göndermede bulunur. Öyle ki, “kötü” kadınların ki-
misi “saldırgan”, “kavgacı” olarak resmedilirken, ki-
misi de henüz kendilerine yer edinememiş olan “dı-
şarıdan gelenler”dir. Masal, Kara Peçeli Cadı’nın di-
şiliğini, anneliğini, duygusunu, arkadaşlığını, karar-
lılığını ataerkil yapının kadınlara biçtiği ve dayanık-
lı kıldığı tüm kalıplardan çıkartarak çocuklara suna-
bilmiştir. Siyah Pelerinli Kız’ın istemediği bir adam-
la evlendirilmesinden, kocasından şiddet görmesine; 

MASAL BU YA! 
SİYAH PELERİNLİ KIZ, 
KARA PEÇELİ CADIYMIŞ…

Yonca Güneş Yücel
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Gerçeğin peşinde bir erginlenme
Siyah Pelerinli Kız masalında unutma, unutturul-
ma, kabullenme pratikleri yerine masalın başkahra-
manı küçük kız Yosun’un sorgulayan arayışına tanık 
oluruz. Birkaç arkadaşıyla başlayan Kara Peçeli Cadı 
arayışları zamanla sadece kendisinin kaldığı orman 
yolculuklarıyla devam edecektir. Yosun, ailesinin en-
gellemelerine karşı çocuk ilgisinin ve merakının, do-
layısıyla gerçeğin peşindedir. Karanlık ormanda yol 
alırken büyür, erginlenir. Bilinmeze giden; masumi-
yeti ile tehlikeyi savuşturan, korunmayı bekleyen bir 
dişil özne olarak değil; korkan, meraklı bir kız çocu-
ğunun inatçılığıyla.

Çocuk hikâyelerinde, masallarında imge olarak ci-
simleşen tüm soyutlamalar, salt edebi eleştiri değil; 
yorum problemini de içinde barındırır. Dolayısıyla 
toplumsal cinsiyet inşasında hangi bileşenler ve so-
yutlamalar aşikâr kılınırken, hangilerinin gizlendi-
ği; neyin söyleme imkânına kavuşup neyin kavuş-
madığı; ifade edilenin neyi açık, neyi örtülü kıldı-
ğı sözün işleyişi kadar yorumun işleyişini de belirler. 
Siyah Pelerinli Kız, çocuklar kadar yetişkin okuyu-
cular için de kutsanmayı veyahut bağışlanmayı bek-
lemeyen, estetik bir dışlanmışı yaratmayan bir kur-
guyla kaleme alınmıştır.

Masal terk ederdi gerçeği ama 
Siyah Pelerinli Kız masalı, klasik masalların çocuk ve 
yetişkin diyaloglarında tanık olduğumuz ya da ma-
salın kendisinin didaktik, yetişkin bir sesle anlatıl-
dığı bir öğreticiliğe soyunmaz. Masal bir aktarıcının 
dilinden anlatılmaktadır ancak bu aktarıcı aynı za-
manda masalı deneyimleyendir. Aktarıcının “bilen,” 
“yetişkin” sesi yoktur; masalı küçük kız Yosun anla-
tır. Masalın biçemindeki küçük Yosun’un sesi, ma-
salın içeriğinde yer bulan kötülüğün, nefretin, ce-
zalandırmanın gerçeğini anlamaya çağırır. Bu çağrı, 
aynı zamanda masalların her zaman gerçeği terk et-
mediğini de söyler.

Siyah Pelerinli Kız
Şahmaran Yayınları
2009

arkadaşlarıyla Kara Peçeli Cadı’yı aramayı ve bulma-
yı ister. Küçük kız anlam verilemeyen birçok kötü-
lüğün koca bir soyutlama içinde geçiştirilmesine son 
vermek ister. Kara Peçeli Cadı’nın adada her han-
gi bir kötülüğün nedeni olarak görülmesi öyle sıra-
dan ve doğaldır ki, ada sakinleri her olumsuz olay-
dan sonra Kara Peçeli Cadı arayışına girerler. Bu ara-
yışın sonuçsuzluğu, bilinmezliği her defasında Kara 
Peçeli Cadı’ya yüklenen sorumlulukla tüm kötülük-
leri de unutturmaktadır. Klasik masalların iyi/kötü; 
güzel/çirkin; cesur/korkak ve benzeri ikilemleri oku-
yucuyu iyi bir sonuca hazırladığı için ikilemler dı-
şındaki alanlar anlatısallığın içinde yadsınır, kaybo-
lur. Ancak Siyah Pelerinli Kız’da Kara Peçeli Cadı’yı 
keşfederek; ninnisindeki sızıya kulak veririz.

Masalın hakikati nasıl da ürkütücü?
Siyah Pelerinli Kız aşkını itiraf ettiğinde sırtında iki 
bıçak sapı olacaktır; kocasının cezasıdır sırtına yük-
lenen. Oysa sevmediğini bilir kocası; onunla evlenir-
ken de gönülsüz olduğunu; hüznünden saçlarını ke-
sip, günlerce yataktan çıkmayıp, dilinin sus olduğu-
nu. Siyah Pelerinli Kız’ın cadılığı, düzen bozuculu-
ğu; aşık bir kadının, karşısına çıkan baba, koca, tüm 
eril baskı dünyasına karşıdır. Siyah Pelerinli Kız, ya-
ralarını saran, iyileştiren, sırrını saklayan, güven ve-
ren Yosun’un ya da başka küçük kızların ilerde yaşa-
yabileceklerinin habercisi gibidir. 



Kadınların tarih yazımıyla ilgili şikâyetleri, sanat ala-
nında özellikle 1960’lardan sonra bir başkaldırıya 
dönüşmüştür. Tabii ki 1960’lardan önce de kadın sa-
natçılar vardılar ve üretkendiler fakat her tür sınıftan, 
ırktan ve her tür uğraştan kadının temsili, özellik-
le Judy Chicago ve Miriam Schapiro’nun çabalarıyla 
iyice görünür hale geldi. Kuşkusuz 1960’ların özgür-
lükçü ruhunun da bu görünürlüğe katkısı büyüktü. 

1960’lardan sonra Miriam Schapiro, Jann Haworth 
ve Louise Bourgeois gibi pek çok sanatçı eline iğne 
ve ipliği alarak sanat yapmaya başladı. Schapiro, ka-
dının ev içi uğraşı olarak görülüp yaratıcı bir zekâ 
barındırmadığına inanılan zanaatının niçin sanat-
tan dışlandığı sorusunu sordu. Haworth ve Bourgeo-
is kumaş heykelleri ile o güne dek ataerkil zihniyetle 
üretilmiş, geleneksel malzemelere (bronza, mermere, 
boyaya) meydan okudular. Duvar halıları, kumaşlar, 
iplerle dünyanın pek çok yerindeki kadını eve kapa-
tan, evcilleştiren, onları ezber motifleri tekrarlama-
ya, yaratıcılıklarını köreltmeye iten yetiştirilme tarzı-
na karşı çıktılar. Kadının ev uğraşını, zanaatını ve la-
netini, onun kimliğini en çok vurgulayan, kadınla-
rın sanattan nasıl ve ne şekilde dışlandığını gösteren, 
deşifre eden bir eyleme ve bir malzemeye dönüştür-
düler. Sonrasında onların açtığı yoldan Tracey Emin, 
Ghada Amer, Lin Tianmiao, Diana Guerrero Macia, 
Annette Messager ve belki de Türkiye’den Güneş Ter-
kol, Gözde İlkin gibi pek çok sanatçı ilerleyebildi.

Kendine tekstil bazlı ürünleri malzeme edinen bir 
sanatla ilgili getirilebilecek en önemli eleştiri belki 
de kadının ev içi uğraşının yine onu sergi salonla-
rı, galeri ve müzelere kapatarak evcilleştirdiği olabi-
lirdi. Kumaşlarla ve kumaşlar üzerine dikilerek üre-
tilen çalışmalar bir mekâna / iktidara bağımlı olma-
dan yaşayamıyor, ayrıca ‘kadın zanaatı’ sadece kadın 
sanatçılar tarafından üretilen, sanat toplumunun dı-
şında tüketilmeyen, diğer kadınlara ulaşamayan ve 
onları seslendirmekte yeterince başarılı olamayan, 
kendi içine kapalı bir sanat nesnesi haline geliyordu. 

Sanat nesnesinin mekânlarla ilgili olan lanetli ilişki-
si özellikle 2000’li yıllarda sokak sanatının yarattığı 
patlama ile bir ölçüde kırıldıysa da (sonrasında pek 
çok sokak sanatçısı kendilerini yine galeri ve müza-
yedelerde buldular) kadınların ve kadın kimliğinin 
sokak sanatında varlığı yine eril söylemler, yine boya 
üzerinden görünür olabiliyordu. Ta ki 2004 yılında 
Magda Sayeg isimli Texaslı bir kadın dükkânının ka-
pısını renklendirmek isteyene kadar.

Çağının imkânlarıyla (dijital olarak fotoğrafla-
nıp, internet üzerinde paylaşılarak) kısa sürede kü-
çük çaplı bir fenomen yaratan “yarn bombing” (ya 
da “yarn storming”, “urban knitting”) kamusal ala-
nın anneanne usulü bir yöntemle renklendirilmesin-
den ibaretti. Tıpkı Banksy, Space Invader, Blu, JR ve 
daha pek çok sanatçının üzerinde çalıştığı türde, ge-

SOKAKLARDA 
DİKİŞ NAKIŞ ÖRGÜ: 
YARNBOMBİNG

Seher Uysal
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rilla usulü, otoritelerin karşı çıkacağı bir sokak sa-
natıydı fakat tüm o maço ‘sokaklar bizimdir’ türün-
den klişelere prim vermeden renkli ve alaycı yapısıy-
la öne çıkıyordu.

Kabaca yünle, iple, kumaşla ve örgüyle yapılan tür-
de bir sokak sanatı olarak tanımlayabileceğimiz yarn 
bombing, kamuya açık alanlarda, bahçe, otopark, so-
kak, restoran hemen her yerde rastlanabilecek, so-
ğuk ve steril mekanları renklendirerek görünür kı-
lacak bir örgü graffitidir. Tıpkı anneannenizin te-
levizyon ve benzeri beyaz eşyaların üzerini dantel-
le örtmesi gibi pek çok eril nesneyi kaplar, korur ve 
hatta onun güç takıntısıyla dalga geçer. Yarn bom-
bingle uğraşan kişilerin çoğunluğu kendini ille de 
bir sanatçı olarak tanımlamaz, tanımların ve büyük-
lenmenin ötesinde, kendini hiç de ciddiye almadan 
sanat ile gündelik hayat, sıradan ile komik arasın-
da bir eşikte dururlar. Gerilla usulü ve izinsiz yapıl-
masına karşın malzemesi herkese o denli yumuşak 
ve sevimli gelir ki bugüne dek kimse tutuklanma-
mıştır. Böylece sabah uyandığında pek çok kişi Wall 

Street’in testesteron kokan boğasını, arabasını, kar-
şıdaki sahipsiz evin pencerelerini, köşedeki bisikleti, 
devasa büyüklükteki ülkenin önemli liderlerinden 
birine ait anıtı örgüyle kaplanmış, renklendirilmiş 
olarak bulabilir. Tüm bu kaplama öyle büyük fonla-
ra gerek duyulmadan, üç beş gönüllünün bir araya 
gelip çalışmasıyla hazırlanır ve ertesi güne ya kaldı-
rılır ya da çalınır. Kimse örgülerinin çalınmasından 
da şikâyetçi değildir, zaten sokakta çalışan pek çok 
kişi ürettiklerinin geçiciliğinin farkındadır ve işini 
bitirir bitirmez fotoğrafını ya da videosunu çekerek 
onu kayıt altına alır. 

Sokaklar için örgü kaplamalar yapan tün bu insanlar 
sadece eril, steril ve soğuk nesnelerle alay etmez ço-
ğunlukla kendilerini de hicvederler. Kadınların ‘ko-
ruma içgüdüsü’ olarak gösterilen sıcak tutma, düş-
me ve kırılmayla oluşabilecek zararlardan koruma, 
uzak tutma dürtüsünü işaret ederek yaptıklarının bir 
tür grandma graffiti (anneanne graffitisi) olduğunu 
söylerler. Kadınlar çocuklarını, ailelerini ve nesnele-
ri korudukları gibi mizahi bir bakışla sokakta üşüyen 
ağaçları ve otobüs duraklarını da korur, kaplarlar.

Bugün internet üzerinden binlerce yarn bombing fo-
toğrafına ulaşabilirsiniz, görüntüler kısa sürede web 
sitelerine, kişisel bloglara düşer. Çoğunlukla kısa 
sürede ve çabucak çalışılması gerektiğinden grup-
lar halinde çalışılır, dolayısıyla herkesin yapabilece-
ği, paylaşımın yoğun olduğu ve ortaya çıkan ürünün 
anonimliği / ortaklığı ile ilgili yeni sorular sorulmuş, 
yeni görüşler ortaya konulmuş olur. Bu nedenle bel-
ki de o eşikte duran tavrına rağmen yarn bombing 
tüm o içi doldurulmamış, özümsenmemiş, yüce ama 
kof sanat söylemlerinden daha etkilidir. Çünkü yu-
karıdan bir yerden dünyaya bakan ve birkaç dahi er-
keğin yazdığı sanat tarihinin değil de günlük haya-
tın bir parçasıdır.

“Belki de yarn bombing tüm o içi 
doldurulmamış, özümsenmemiş, 
yüce ama kof sanat söylemlerinden 
daha etkilidir. Çünkü yukarıdan 
bir yerden dünyaya bakan ve 
birkaç dahi erkeğin yazdığı sanat 
tarihinin değil de günlük hayatın 
bir parçasıdır.”
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“Ben Sema. Sizler yaşımı 19 ya da 23 diye oku-
dunuz. Ne fark eder? 19 olmam ya da 23 olmam 
neyi değiştir ki?” 

Değişmeyen şiddetin ve acının tarihinde küçücük 
harflerle gözden kayboluveren hayatlardan yalnızca 
birine ait bu sözler. Üçüncü sayfa haberlerinde kalbi 
donduran, içte bir kasılmayla beliriveren hikâyelerin 
elbette az sonra unutulacak kahramanları, akılda kal-
mayan ölümlerinin ardından dile gelseler; dehşeti en 
az okunduğu ve en çok yaşandığı kadar anlatabilseler 
ne hissederdiniz? Hele bunu daracık, kapkaranlık bir 
kabinin içinde, birazdan ne olacağını asla kestireme-
yeceğiniz bir biçimde beklemekteyken yaşasaydınız...

İstanbul’da tam da sanatın üzerinde gölgeler ge-
zinmekteyken Mekân Artı, bilincin altına ve üstü-
ne mıhlanmış hikâyelerle izleyicisiyle buluştu. “Şid-
det Üçlemesi 1-Ayna” isimli oyun, üçüncü sayfala-
rın soğuk, gerilimli ama ille de ‘uzak kalması’ yeğle-
nen yüzünü apaçık, hatta deyim yerindeyse irkilten 
bir üslûpla ortaya döküyor. Bununla yüzleşmek, me-
selenin özünü çoktan kavramış olmaktan çok daha 
fazlasını gerektiren bir cesareti de beraberinde taşı-
mak demek. Alışılmış tiyatro sahnesinin, deneysel ve 
sert bir dille yeniden şekillendiği oyunda, bazı ger-
çeklerin ancak bu sayede kavranabileceğinin altını 
çiziyor yönetmen Ufuk Tan Altunkaya.

Kabin, karanlık ve sıkışıp kalma metaforuna ek-
lemlenen sert gerçekler, gündelik hayatın herhan-
gi bir yerinden çıkageliyor. Uzak kalması, hatta ne-
redeyse düşünülmemesi tercih edilen şiddet ve vah-

şet hikâyeleri ete kemiğe mi bürünüyor, yoksa gö-
müldüğü yerden birer hayalet kılığında kalkıp karşı-
mıza mı dikiliyor? Farklı yaşlardan, mesleklerden ve 
sosyal sınıftan 12 kadın gözlerinizin içine bakıp, az 
önce birlikte yaşadığınızı hissettirecek kadar yakını-
nızda durarak anlatmaya başlıyor:

“Adım Ayşe. 33 yaşındayım. Bedenimi bitmek 
bilmeyen bir hırsla parçalayan kocamdır. Yıllar-
dır koyun koyuna yatıp, üç tane evlat bağışladı-
ğım adamın ta kendisidir.”

“Bir gece kocam evimi basıp, eski yaşadığımız eve 
götürdü beni. O gece pencereden düşerek haya-
tımı kaybettim. Gelen polis ekipleri ‘intihara te-
şebbüs’ dediler. Kayıtlara intihar diye geçen ölü-
mümün sebebi oldukça açıktı. Ama kocamın eli 
uzun, tanıdığı çoktu.”

“Adım Öznur. 11 Yaşındayım... Canıma kıyan, 
altı çocuk babası bir adamdı.” 

Karanlıkla baş başa, simsiyah bir kabinin içinde bek-
lerken yüzleri olmayan nefesler duyuluyor. Diğer iz-
leyicilerden bağımsız, dünyanın ortasında bir başı-
nalığı hissettiren bir yalnızlıkta belirsiz bir bekleyiş-
le başlıyor oyun.  Ardından bir kıpırtı, sessizliği yır-
tan bir soluk beliriyor. Bu ürkünç karşılaşmanın ilk 
etkisi, ‘birazdan başıma bir şey gelecek’ gibi bir hisle 
açıklanabilir. Rengi uçmuş, varlığı yaşamda da yok 
sayılmış bir öyküyü anlatıyor o soluk. Gözlerinizin 
içine bakarak, size sokularak, sizden ürkerek, sizi ür-
küntüsüne eşlik ettirerek... Anlattıklarından çok ça-

AYNA AYNA 
SÖYLE BANA:  
VİCDAN NE DEMEKTİ?

Ayşe Sağlam
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resizliğin bu denli yakında duruşuna tanıklık etmek 
bile yeterli geliyor önce. Giderek hikâyeler, en iyi 
bildiklerimize, belki kapıdan çıkınca başımıza gele-
bilecek olanlardan birine dönüşüyor. Ben bunu za-
ten biliyordum demek güç. Çünkü biliyordum ama 
unuttuma varabilecek bir itiraf, vicdanın orta yerin-
de kımıldamaya başlıyor peşinden.  

Oyunun sahneleniş biçimini öğrendiğimde dayana-
bilir miyim diye sorduğumu anımsıyorum. Oysa iz-
lerken, sahnelenişten öte duyduklarıma dayanabi-
lecek miyim dedim. Bu oyunu izledikten sonra ka-
pıdan çıkıp gitmenin pek de öyle kolay olmadığını, 
oyun bitiminde yerlerinde ne yapacağını bilemeden 
kalan izleyicelerde okumak mümkün.  Zaten Mekân 
Artı’nın bütün oyunlarında bu irkiltme amacı yer 
alıyor. “Şiddet Üçlemesi 1-Ayna” da bu amaçla ha-
zırlanmış bir oyun. Yönetmen Ufuk Tan Altunkaya, 
oyunu hazırlarken özellikle vicdanı yerinden oynat-
mayı hedeflediklerini belirtiyor. Bu türden bir sıkış-
ma halini, burada 12 monologla yaşayan izleyicin, 

kapıdan çıktıktan sonra başka bir vicdanla hareket 
edeceğini, ütopik bir düşlem gereğince, “keşke her-
kese uygulanabilse bu türden bir yüzleşme” diyerek 
açıkça ortaya koyuyor. Sahneleme ve kurgu sırasın-
da da bu esas üzerinden yola çıkılmış. Biçim ve ko-
nunun da kabin metaforuyla çok iyi örtüştüğünü dü-
şünmüşler. Bu düşünce en ufak bir boşluğa yer ver-
meden yarım saat süresince göğüste duyulan sıkışma 
ile kendini doğruluyor. Oyun sırasında, her izleyici, 
yanındaki kabindeki konuşmaları belli belirsiz du-
yuyor, dolayısıyla salon içinde uğultuyu andıran bir 
kaos, Ayna’nın müziği denebilir. Herhangi bir ek sese 
gerek olmaksızın bu sayede, vahşet – acı – pişman-
lık – korku - endişe gibi kavramları birbiri ardına de-
neyimlemek mümkün. Gerçek yaşamın korunaklı, 
bütün acıları öteleyen bir şey olmadığını farkındalık 
içeren bütün tecrübelerde bulmak olası; ancak kişiye 
değmeyen acının hafızada izi yoktur. Oyuncular düş-
sel bir aynayı, bu izi yaşatmak amacıyla elinize tutuş-
turuveriyorlar. İzlerken eldeki bu yüzleşme aracıyla 
ne yapılacağının sorgusuyla baş başa kalınıyor. 

“Şimdi düşünüyorum da vicdanen ceza çekmeyen 
birinin hukuken ceza çekmesi neye yarar ki?” diye 
soran ve bir anda eğilip dizinize dokunan, ‘yaşama-
yan’ bir kadına, seni tanıyordum diyebilmenin, en 
azından hafızada bir yerinin olduğunu söylemenin 
yolu o Ayna’ya bakmaktan geçiyor olabilir. Mekân 
Artı dönemsel olarak güncelledikleri oyun tarihle-
ri ve devam niteliğindeki “Şiddet Üçlemesi 2 ve 3” 
(çocuğa şiddet / düşünceye şiddet)  ile izleyiciye vic-
danın salt kötülükle değil, unutmayla da köreldiğini 
anımsatmak için izleyicisini bekliyor.  

“Şiddet Üçlemesi 1- Ayna, vicdanı 
yerinden oynatmayı hedefliyor. 
Yönetmen, izleyicinin kapıdan 
çıktıktan sonra başka bir vicdanla 
hareket edeceğini, ütopik bir 
düşlem gereğince, ‘keşke herkese 
uygulanabilse bu türden bir yüzleşme’ 
diyerek açıkça ortaya koyuyor.”
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“Kurtuluş Son Durak” filminde Saadet Apartma-
nı’ndaki kadınlardan söz ediyorum. Kendi derdine 
çare bulmaktan aciz psikolog Eylem, elinde giyilme-
miş gelinliği ve kırılmış hayalleriyle bu apartmandan 
içeri girdiğinde kimse olayların bu şekilde gelişeceği-
ni tahmin edemiyor. Apartmanın kadınları bir gay-
ret Eylem’i tanımaya, komşuluk ilişkilerini kullana-
rak dedikodu malzemesini ağzından almaya çalışır-
ken bir yandan da kendi dayanışma yöntemlerini gö-
rüyoruz. Örneğin komşu kuaför kocasından şiddet 
gören diğer komşusuna her sabah yara izlerini kapat-
mak için makyaj yapıyor. Bu kapatma yok sayma, ka-
bullenme, üstünü örtme anlamına gelmekle birlik-
te bir körlük durumu. Vicdanları rahatlatıyor an-
cak aynı kısır döngü devam ediyor. Birbirlerine ilaç-
lar tavsiye eden ve zor zamanlarını küçücük haplar-
la hafifletmeye çalışan bir apartman kadın… Her sa-
bah yara izlerini makyaj marifetiyle kapatmak yerine 
o yaralara sahip olmamak akıllarına gelen bir alterna-
tif değil. Ta ki Eylem o apartmana taşınana kadar…

Eylem üniversite mezunu, yüksek hayalleri ve ide-
alleri olan, aslında tipik bir küçük burjuvadır. Top-
lamda sınıfsal olarak farklı görünse de apartmandaki 
diğer kadınların yaşadıklarından farklı sıkıntılar ya-
şamamaktadır ancak bunu daha sonra fark edecek-

tir. Sadece bakış açısı değişiktir. İşsiz, parasız, arka-
daşsız kalmış, nişanlısı onu yakın arkadaşıyla aldat-
mış bir zavallıdır, kendisini öyle görmektedir. Psiko-
log olması onu intihara kalkışmaktan alıkoyamamış-
tır. Kendisini prensesler gibi beyaz gelinlikle hayal et-
miş, bu gelinliği sonunda kendisine kefen olarak biç-
miştir. Gelinliği giyer, komşu kadınların verdiği hap-
ları içer ve yatağına ölmek için uzanır. Alkolik kom-
şunun dalga geçtiği gibi kendisine trajik bir ölüm ya-
ratmak istemiş ancak onu bile becerememiştir. 

Ölümden döndükten sonra çevresindeki diğer ka-
dınlarla ilgilenmeye başlayan Eylem, naif bir şekilde 
önce kocasından dayak yiyen kadının kahramanlığı-
na soyunup polise şikâyette bulunur. Buradaki ‘na-
iflik’ doğru olanı yapmaktan öte içinde bulunduğu 
ortamın farkında olmamasıdır. Çünkü polis erkek-
tir ve mağdur kadını değil kocasını koruyacaktır. Bir 
küçük burjuva olarak Eylem’in yeni karşılaştığı ‘aca-
yiplikler’ filmi komik ama trajikomik kılacak unsur-
lardandır. Hayat, kadınlar için erkek egemen bir ül-
kede kolay değildir. O halde kendi kurtuluş yolunu 
bulmak gerekmektedir, ama nasıl?

Eylem beraber hareket etmek fikrinden yola çıka-
rak kadınları yine ‘naif ’ biçimde bir araya getirir ve 
pratikten çok Amerikan filmlerinde öğrendiği cüm-
lelerle komşu kadınları ikna ederek şiddet gösteren 
kocayı yola getirmek için çözüm sunar. Kadınla-
rı ikna eder. Ne var ki işler bekledikleri gibi gitmez 
ve adam ölür, yani aslında öldürürler. Burada şiddet 
gösteren kocayı öldürmelerinin ahlaki boyutunu iz-
leyen olarak sorgulamayız. 

Ardından ikinci ölümün gelmesi ve kuyuya atılan 
cesetler kadınları birbirlerine iyice yaklaştırır ve bir 
kurtuluş hareketinin başladığını görürüz. Her ne ka-
dar fantastik görünse de ve film yer yer steril bir gö-
rüntü çizse de kurtuluşa ve saadete ulaşmak için bir 
takım bedeller ödemek zorunluluğunun farkına var-
mak sanırım filmin başardığı şeylerden. Bunun ya-
nında suçluluk duygusunun sorgulanması ve daya-
nışmanın gerçekten ne anlama geldiği gibi tartışma-
lar yaratması bakımından önemli bir film. 

Psikolog olan Eylem’in ise kurtuluşu bireyde ara-
mak yerine örgütlenmenin bilincine varması filmin 
önemli unsurlarından.

Sonuç olarak şiddete karşıyız, dayanışmaya değil. 

ÖNCELİKLE 
BİZ ŞİDDETE KARŞIYIZ

Evrim Yağbasan
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“Ar Lazi Oxorca” (Bir Laz Kadını) albümü üzerine 
Refika Kadıoğlu ile söyleştik

“Ar Lazi Oxorca / Bir Laz Kadını” albümünün çı-
kış hikâyesini biraz anlatır mısınız?
Uzun yıllardır Laz müziğinin gelişimi, tanınma-
sı, yaygınlaşması gibi süreçlere tanıklık ediyordum. 
Bir kadın aktivist olarak Lazcanın ve Laz kültürü-
nün doğru olarak tanıtılması, kayıt altına alınması 
için yürütülen çeşitli çabaların içinde de yer alıyor-
dum. Özellikle de eşim Birol Topaloğlu ile yaptığı-
mız derleme çalışmalarında Lazcanın kadın sesiy-
le nesillerden nesillere aktarıldığına yakından tanık 
oluyordum... Bilinen, görünen Laz müziği solistle-
ri genelde erkekti. Gayet başarılı ve iyi çalışmalar 
yapılmasına rağmen kadın sesinin duyulmuyor ol-
masına içerliyordum. Ve oğlum doğduktan sonra; 
sorumluluk hissederek; söylemekten çok keyif aldı-
ğım, doğru söyleyebildiğime inandığım Lazca şar-
kılardan bir seçki yaparak albümdeki yedi şarkıyı 
söyledim...

Eka, bir kadının şarkı söylemesinden başka ne 
ifade ediyor?
Eka aslında bir kadın çocuk... Komar çiçeğini sevi-
yor; arılar gibi... Doğayı seviyor, dereyi seviyor, sesini 
duyurmaya çalışıyor... Anadiliyle ilgili derdi var. Fa-
dime protipiyle derdi var. Bir derdini anlatma biçimi 
Eka’nın seçtiği yol, bir aktivist söylem... Sanırım şar-
kı söyleyen nadir sivil toplumculardan biri Eka!

Karadeniz’de kadın vokal sayısı oldukça az, bunu 
neye bağlıyorsunuz?
Karadenizde kadınlar çok sahnede değil aslında... 
Yönetmen, senarist, uygulayıcı belki; ama sahne-
de değil. Sanırım bunun uzantısı... Çalışıyor çünkü 
kadınlar. Bir de doğruyu söylemek gerekirse Lazca 
(veya başka bir anadilde) şarkı söylemek; Türkiye’de 
duygularınız ne kadar masum olursa olsun politik 
bir tercih halini alıyor. Bu da belki kadınlar için 
uzak durma sebebi olabilir.

Karadeniz’de yıllardır Yeşil Yayla Festivali organi-
zasyonunu yapıyorsunuz.  Festivalde kadınların 
yeri nasıl? Yaşadığınız zorluklar, sıkıntılar neler?
Evet, 7 yıl oldu yola çıkalı. Bu girişimin fikirbaşları 
arasında benim yanım sıra erkekler de olmasına rağ-
men (Kutay Derin Kugay, Birol Topaloğlu) festivali 
biz beş genç kadın oluşturduk... İlk üç yıl; gönüllüle-
rimize haksızlık etmeden (ki onların da çoğu kadın) 
Nilüfer Taşkın, Yasemin Taşkın, Zeliha Topaloğlu, 
Elif Taşkın ile birlikte; festival yolculuğumuzun ro-
tasını belirledik. Kadınlar her zaman öncelikli ala-
nımız oldu; “Karadeniz Kadın Sahnesi”ni oluştur-
duk. İlk yıl, tamamı Ardeşen’de yaşayan kadınlardan 
oluşan bir horon grubu kurulmasını sağladık. Ön-
celeri sadece Türkiye’den sanatçılarla yol alan sahne, 
son üç yıldır uluslararası düzeyde ilerliyor. Karade-
niz Kadın Sahnesi’nde özellikle Türkiye’den müzis-
yenleri belirlerken yerel söyleyicilerle, deneyimli sa-
natçıları buluşturarak yerel kadınların kendi farkın-
dalıklarına katkı sağlamayı hedefliyoruz.
Festival yolculuğu ve Gola Derneği sürecinde; cid-
di sorunlarla karşılaştık tabii. Tanıdık bir coğrafya-
daysak da şehirli bir ekiptik. Olası aksaklıkların yanı 
sıra, bazı kişilerin ve çevrelerin kariyerist saldırıla-
rına da hedef olduğumuzu söylemek isterim. Çün-
kü alternatif bir şey söylüyorduk. Yerelle işbirliği-
miz yüksekti. Ve kadındık. Erkeklerin alanına gir-
miş, alışılagelmiş festival algısını değiştirmiştik. Ba-
ğımsızdık. Hiçbir kurum ve kişinin söylemini besle-
miyorduk; sadece yerelin sesini evrene, evrenin bazı 

AMA YA ‘SES’İNİZ 
TAHMİNLERİN 
ÖTESİNDE GÜR İSE?

Uğur Biryol
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deneyimlerini yerele aktarıyorduk. Ve Gola olarak, 
ayrımcılığa karşı bir tavır sergiliyorduk. Söylemeye 
de devam ediyoruz. 

Karadeniz’de kadın olmak aynı zamanda büyük 
bir yükün altında ezilmek demek. Gündelik işle-
rinde çokça ezilen Karadeniz kadınının durumu-
nu nasıl değerlendiriyorsunuz?
Karadeniz coğrafyası oldukça zorlu. Dik, engebeli 
dağların ve coşkun suların hâkim olduğu bir alan. 
Doğaya saygılı olmazsanız, o da size saygılı olmaz. 
Bu zorlu coğrafyada kadın kimliği oldukça biçim-
lenmiş. Bu zorluklarla yaşam, biraz ‘zor’ olmayı da 
beraberinde getirmiş. Ve tabii güçlü olmayı da... Ka-
dın Karadeniz’de sessiz. Yaşamın idaresi erkeklerde. 
Bu sessizlik ne zamana kadar sürer bilmiyorum. Ses-
sizdir ama evin direğidir, emekçisidir (Oxorca; evin 
direği anlamında bir kelime olup, Lazcada kadın de-
mektir). Kültürel olarak dilin ve yaşamsal ritüelle-
rin aktarıcısıdır. Türkiye genelinde de son dönemde 
kadınların ifade özgürlüklerini kullanmaya başladık-
larını görüyoruz. Kadınların karar mekanizmaların-
da aktif rol alması için mutlak çok çalışmak lazım...

Karadeniz’de kadınlara yönelik projeleriniz var mı?
Evet, özellikle geleneksel yaşamı hâlâ uygulayan ka-
dınların, hayvancılık, tarım gibi konulardaki bilgi ve 
deneyimlerini arttırıp, bu alandaki üreten kadınlara 

çeşitli projelerle destekler vermeyi planlıyoruz. Sos-
yal haklar konusunda bilinçlendirmeler. Özellikle 
de onların bildiği, bizim bilmediğimiz konular üze-
rinde yoğunlaşmayı ve bu bilgilerin ekonomik değer 
olarak görülmesini sağlamayı planlıyoruz. Mesela 
yerel dokumalar, geleneksel yiyecek ritüelleri gibi...
Ve tabii müzik... Kadınların sahnede daha çok yer 
almasını da sağlamaya çalışıyoruz. 2006-2008 yıl-
ları arasında Gola Laz Halk Şarkıları Çocuk ve 
Gençlik Korosu’nu kurup, çalıştırdım. Yine Laz 
kökenli olan müzik öğretmeni arkadaşım Gülin 
Bayraktar’la yürüttüğümüz bu süreç, büyük bir de-
neyim oldu. Koro İstanbul’da ve Karadeniz’de çe-
şitli konserler verdi. Aynı çalışmanın bir benzerini 
kadınlarla yapmaya hazırlanıyoruz... Evdeki ve köy-
lerindeki sessiz cevherlerle...
Kadın olmak, her alanda iş yaparken zor. Düşün ki 
Doğu Karadeniz’de HES’lere karşı olan aktivistler 
içinde bile sorun oldu bu. İçlerine almak istemedi-
ler. Erkek egemen söylemi yürütenler, bu alandaki 
bayrağı da kadınlarla beraber taşımak istemedi... Er-
kekler tarafından belirlenen söylem biçimi ile hare-
ket edip, onların arkasında veya yanında durmak so-
run değil. Sadece, o durumda sesinizi başkalarının 
istediği ve öngördüğü kadar çıkarabilirsiniz... Ama 
ya sesiniz tahminlerin ötesinde gür ise? 

www.golader.org 
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Hazırlayan
Meral Akbaş
Zeynep Ceren Eren
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1 MAYISTA SOKAKTAYDIK!

Evde, sokakta, işyerinde erkek egemenliğine ve ka-
pitalizme karşı… ‘Aile değil, kadınız!’ diye… Cinsi-
yetçiliğe, heteroseksizme, militarizme, savaşa, dev-
let şiddetine, kadın düşmanı hükümet politikaları-
na karşı… Kadın cinayetlerine, nefret ve trans cina-
yetlerine karşı… ‘Bedenimiz bizimdir!’ diye… Eme-
ğimize sahip çıkmak için… Yaşamı ve özgürlüğü sa-
vunmak için… Sokaktaydık!

HER AN VE HER YERDE!

Tecavüz sanıklarını savunan bir baro başkanının, 
“Deniz Gezmiş’in arkadaşı” olarak konuşmaya da-
vet edildiği bir ülke burası… Bu davet kadınlar ta-
rafından protesto edildiğinde ise, Türkiye Barolar 
Birliği’nin kendi yöneticisine hiç soruşturmadan, 
hemen ve cansiperane sahip çıktığı bir ülke… o, 
“[bir] demokrat, [bir] özgürlükçü, [bir] entelektüel 
ve [bir] sevecen[dir]”! Bu sıfatlar yakıştıranın ayıbı, 
karası olsun diyelim; Fethiye Davası’nı inatla günde-
me taşıyan ve bu davanın peşini bırakmayan kadın-
ların eyleminden haber verelim…

İzmir Kadın Platformu, “İdamların 40. Yılında Ar-
kadaşları Denizler’i Anlatıyor!” paneline konuş-
macı olarak katılan Mustafa İlker Gürkan’ı protes-
to etti. Eylemci kadınlara hiç de “sevecen” ifadeler-
le seslenmedi Gürkan: “Oturun yerinize! Siz kimsi-
niz? Bana adınızı, soyadınızı söyleyin!” Fakat Gür-
kan, ne zaman savunduğu kişilerden bahsetmeye 
başladı; işte o zaman kendisinin ne kadar da “öz-
gürlükçü” bir adam olduğu görünürleşiverdi: “On-
lar da eski devrimcilerdendir ve şimdi her biri me-
mur olan kişilerdir!” Ne imiş? Eski devrimcilere ve 
memurlara özgürlük!  

Protestonun ardından İzmir Kadın Platformu adı-
na konuşan Aycan Tekin, “Biz değerlerimizin bu in-
sanlar tarafından çiğnenmesini istemiyoruz. Bizler 
ne tecavüzcülerin yanındayız; ne de tecavüzcülerin 
Mahir’den, Deniz’den bahsetmelerinin yanındayız. 
Bu insanları her an, her yerde protesto etmeye ve 
teşhir etmeye devam edeceğiz!” dedi. 

Her an ve her yerde protesto etmeye 
devam edeceğiz!!!
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HETEROSEKSİZME TESLİM OLMAYACAĞIZ! 
YA EŞİTLİK YA DA HİÇ! 

Homofobi ve transfobi karşıtları, “Tanınma Yok-
sa, Barış da Yok!”, “Nefret Öldürüyor, Meclis Bunu 
Görmüyor!” sloganlarıyla homofobiye, transfobiye, 
nefrete ve her türlü ayrımcılığa karşı sokaktaydılar! 
Uluslararası Homofobi Karşıtı Buluşma, 20 Mayıs Pa-
zar günü Ankara sokaklarında yapılan ve Türkiye’nin 
dört bir yanından gelen homofobi ve transfobi karşıt-
ları ile LGBT birey ve örgütlerinin katıldığı “Homo-
fobi ve Transfobi Karşıtı Yürüyüş”le sona erdi. 

ADANA’DAN GÜZEL BİR HABER

AYKEP [Adana Yerel Yönetimlerinde Kadın-Erkek 
Eşitliği Komisyonları Platformu]’in Çukurova ve 
Seyhan Belediyeleri’ne ve daha sonra Adana Bü-
yükşehir Belediye Meclisi’ne, belediyelerde Kadın-
Erkek Eşitlik İhtisas Komisyonu kurulmasıyla ilgi-
li sunduğu dilekçeler kabul edildi; komisyonların 
kurulma kararları, kadınların tanıklığında belediye 
meclislerinden geçti. 

AYKEP’in yeni durağı, Sarıçam Belediyesi… Yeni 
bir güzel haber dileğiyle…

HOMOFOBİ KARŞITI TARTIŞMALAR 

7. Uluslararası Homofobi Karşıtı Buluşma etkinlik-
leri kapsamında 12 Mayıs günü iki tartışma forumu 
düzenlendi. Anti-Militarist Forum İsmet Akça’nın, 
güncel ‘sivilleşme reformları’nın politik anlamı-
nı AKP’nin neoliberal-muhafazakâr-otoriter popü-
list stratejisi bağlamında değerlendiren sunumuyla 
gerçekleşti. Anarko-Queer Forum’un bu yılki başlığı 
ise, “Kapitalizme Karşı Queer Virüsü”ydü. Göksun 
Yazıcı, Kürşad Kızıltuğ ve Atalay Göçer’in sunum-
larıyla katıldıkları forumda, “… sabit kimlik kalıpla-
rını aşmaya ve sonsuz biçimlerle çoğalmaya açılan” 
bir özgürleşme pratiğinin imkânları tartışıldı.

7. Homofobi Karşıtı Buluşma Haftası’nda gerçekleşen 
bir diğer etkinlik de, Lezbiyenler ve Biseksüel Kadın-
lar Forumu’ydu. 13 Mayıs günü gerçekleşen forum-
da düzenlenen “Eşcinsel Biseksüel Kadınlar Ne Ya-
şadı, Ne Yaşıyor, Ne İstiyor? Kazanımlar ve Mücade-
le Alanları” başlıklı oturumda, eşcinsel/biseksüel ka-
dınların eşcinsel erkeklerle ve heteroseksüel kadın-
larla politika yapma deneyimleri tartışmaya açıldı. 

MOR ÖYKÜLERE ÖDÜL 

Daha önce dergimizin sayfalarında haberini verdi-
ğimiz bir öykü yarışmasının, Kaos GL’nin yedinci-
sini düzenlediği “Kadın Kadına Öykü Yarışması”nın 
sonuçları belli oldu; bize de ödül kazananları tebrik 
etmek düştü... 

“Kadın kadına aşklarımızın, heyecanlarımızın, hüs-
ranlarımızın ve sevinçlerimizin neresine düşer ‘Mor’?” 
sorusuna, Brezilya Nakış Günlüklerim isimli öykü-
süyle cevap veren Çağla Esmerat yarışmada birinci 
olurken; Neslihan Durateymur Uyanış adlı öyküsüy-
le ikincilik ödülünü aldı. Belma Fırat’ın İki Uçurtma 
öyküsü ise üçüncülüğe lâyık görüldü. Ayrıca Irmak 
Cihaner’in Okyanus’u, Özge Kar’ın Yeni Bir Word 
Dosyası Aç’ı, Ezgi Akyıldız’ın Mor’u, Hacer Akça’nın 
Gökyüzü’nde Bayram’ı ve Gözde Demirbilek’in 
Mormızı’sı da “Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 

7. Uluslararası Homofobi Karşıtı Buluşma kapsamın-
da 13 Mayıs günü gerçekleştirilen Eşcinsel Biseksü-
el Kadınlar Forumu’nda ödüllerini alan yazarların ve 
diğer katılımcıların öykülerini kaosgl.org adresinden 
okuyabileceğimizin haberini de verelim hemen! 
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İÇ SES… SON 2-1…

Tiyatro Boyalı Kuş’un sahnelediği İÇ SES, son iki 
gösterimiyle 20 ve 27 Mart tarihlerinde seyircisi-
nin karşısındaydı. Oyun ilânından kısa bir tanıtım; 
hatırımızda kalsın diye… “Günlerden bugün. Saat, 
şimdi. Bir kadın, bir erkek, iki sandalye… Adem ile 
Havva… Yaradılış… Tanrı… Kovulma… Kapana 
kıstırılmış bir dünya, içinde bir kadın, bir erkek ve 
iki sandalye… Sesleri olmayan kadın ve erkek… İç 
Seslerin konuştuğu kırk beş dakikalık bir hayat kesi-
ti… Klişelere feminist bir bakış…”

YABANCI KADINLARLA DAYANIŞMA GRU-
BUNDAN DAVET VAR!

İstanbul’da bir grup kadın, Türkiye’de yaşayan “ya-
bancı” kadınların yaşam koşullarının nasıl iyileştiri-
lebileceğine dair adım atmak için bir araya gelmeye 
başladı. Şimdiye kadar iki toplantı yapan kadınların, 
üzerinde düşündükleri ve çözüm geliştirmeye çalış-
tıkları soruları sıralamak gerekirse: “Girişimimiz 
konvansiyonel çözüm arayışlarına sıkışıp kalma-
dan bu konuda politika üretebileceği, devlete des-
tek yerine devleti zorlayıcı bir yöntem izleyebilece-
ği bir çizgiyi nasıl sürdürebilir? Bizler, kadınlar açı-
sından mülteci, göçmen gibi kategoriler dışındaki 
kategoriler üzerinden bir politika üretebilir miyiz? 
Hamile kadınlar, kürtaj olmak isteyen kadınlar, 18 
yaş altı tecavüze uğramış kadınlar, yurt dışında te-
cavüze uğramış ve Türkiye’ye gelmiş kadınlar gibi… 
Göçmen ya da mülteci olmanın bu tür durumlar-
da yol açtığı farklılıkların nasıl üstesinden gelebili-
riz?..” Bazı çözüm önerileri üzerinde tartışmaya ve 
somut girişimlerde bulunmaya hazırlanan kadınlar, 
bu konuda bir şeyler yapmak isteyenleri toplantıla-
rına davet ediyorlar… 

VAZGEÇMEYECEĞİZ!

Çok sayıda kadın örgütünün bir araya gelmesiyle 
kurulan “Şiddete Son Platformu”, 3 Mart günü eş za-
manlı olarak birçok ilde gerçekleştirdiği basın açık-
lamalarında, şiddete karşı etkili bir yasanın hazır-
lanması ve mecliste kabul edilmesi için mücadele et-
meye devam edileceğini açıkladı. Hazırlanan basın 
metninde, Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığı başta 
olmak üzere çok sayıda kurum ve kişi ile yapılan gö-
rüşmelerde kadın örgütlerine verilen sözlerin yan-
sımadığı yasa metninin Şiddete Son Platformu ta-
rafından sahiplenilmediğinin altı çizilirken, Bakan 
Fatma Şahin’in verdiği sözü tutması ve Bakanlar 
Kurulu’nun tasarının adından başlayarak tüm içeri-
ğine yaptığı müdahalenin geri alınması, kadın ör-
gütlerinin talepleri doğrultusunda bir şiddet yasası 
çıkartılması talep edildi.

SINIR ÖTESİ FEMİNİST BULUŞMALAR 

İstanbul Amargi, 26-27 Mayıs 2012 tarihlerinde, 
Taksim Hill Otel’de gerçekleştirmeyi planladığı Sı-
nır Ötesi Feminist Buluşmalar’da, hem farklı coğraf-
yalarda yaşayan kadınların ve transların bilgi ve de-
neyimlerinin bir araya gelmesini, hem de feminist 
bilgi birikiminin sınırlar ötesinde paylaşılmasına 
imkân sağlamayı amaçlıyor. Ortadoğu, Kuzey Afri-
ka ve Güney Asya ülkelerinden gelecek katılımcılar 
ile Türkiyeli feministler, ‘Anayasa’, ‘Şiddet ve Çatış-
ma’, ‘Temsil’ ve ‘Örgütlenme Sorunları/Stratejileri’ 
üzerine atölyelerde buluşacaklar. Katılmak isteyen-
ler için adres; istanbul@amargi.org.tr veya istanbu-
lamargi@yahoo.com. Konferans yalnızca kadınların 
ve transların katılımına açıktır!
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MOR ÇATI’DAN DAYANIŞMA DENEYİMLERİ

Mor Çatı Kadın Sığınağı Vakfı, Nisan 2010-Aralık 
2011 tarihleri arasında VAKAD [Van Kadın Der-
neği] ve İzmir Kadın Dayanışma Derneği’yle bera-
ber yürüttüğü “Eviçi Şiddeti Önlemek için Köprü-
ler Kurmak” projesi kapsamında yayınladığı “Kadı-
na Karşı Şiddetle Mücadele: Yasalar, Uygulamalar, 
Politikalar” başlıklı izleme raporunda çalışma de-
neyimini, sekiz yüz elli kadınla kurduğu dayanışma 
ilişkisini, kadına karşı şiddetin uluslar arası sözleş-
melere, yasa ve genelgelere rağmen hangi sebepler-
le azalmadığını, yasaların, meslekleri itibariyle ka-
dına karşı şiddetle mücadele etme gerekliliği bulu-
nan görevlilerin, kaynakların kadınlardan yana ol-
madığını, bu sebeple şiddet ortamından uzaklaşan 
kadınların genellikle tekrar aynı koşullara döndük-
lerini anlatıyor. 

Sığınağa başvuran, hukukî ve psikolojik destek alan, 
haklarını kullanabilmek amacıyla devlet kurumları-
na başvuran, vakfın refakat ettiği ve/ya hukuk dava-
larını takip ettiği on altı kadının deneyimini de ken-
di ifadeleriyle bu izleme raporuna taşıyan Mor Çatı, 
dayanıştığı/desteklediği kadınların tüm bu olum-
suzluklara ve engellere rağmen sürdürdükleri hak 
mücadeleleriyle ilgili kendi örgütsel deneyimini de 
rapora dahil etmeyi unutmuyor… 

CADI SEVERLERE

Geçtiğimiz haftalarda, İstanbul Amargi tarafından 
Kalin Karakaşlı, Ülfer Sevdi ve Gülüm Albut’un ka-
tıldığı ‘Cadıyı Arıyorsun Değil mi? Pınar Selek Ma-
salları’ başlıklı bir söyleşi düzenlendi. Söyleşide Pı-
nar Selek’in masal kitaplarından başlayarak cinsi-
yetçilik ve militarizm masaya yatırıldı. Kısa bir oku-
ma tiyatrosunun ardından yapılan söyleşide, Pınar, 
masalları, cadılar ve cadı avları konuşuldu.

FEMİNİST TARTIŞMALAR: 
HER ŞEYİMİZ TAMAMDI, 
BİR BİZDİK NOKSAN! 

İstanbul Amargi tarafından ikincisi düzenlenen Femi-
nist Tartışmalar’da feminist kuram ve feminist hare-
ketin tarihsel gelişiminden, bugün feminist sözümü-
ze ve söyleme biçimlerimize kadar çeşitli başlıklar tar-
tışmaya açıldı.

21 Nisan’da, Anti-militarizm ve Feminizm söyleşisinde 
Begüm Özden Fırat ve Ayşegül Altınay konuktu. Anti-
militarizmin feminizmle ilişkisini, vicdani retçi kadın-
ların neleri reddettiklerini, anti-militarist feminist ör-
gütlenme pratiklerini yanı başımızda sürüp giden sa-
vaşla beraber nasıl düşünebiliriz üzerine konuşuldu.  

5 Mayıs’ta, Şevval Kılıç’ın katıldığı Feminist Tartış-
malar’da Seks İşçiliği tartışıldı. Erkek egemen toplu-
mun en eski mesleklerinden biri olan seks işçiliği-
ni bugün nasıl bir mücadelenin parçası olarak oku-
mak gerektiğini, seks işçiliği yapan kadınların/transla-
rın bu mücadele içindeki kurban/özne pozisyonları ve 
seks işçiliği ile bağlantılı bu alanın bir özgürlük ve/ya 
haklar mücadelesi alanı olarak tanımlanıp tanımlana-
mayacağı gibi sorular konuşuldu. 
 
12 Mayıs haftası, Transfeminizm başlığına Gülkan ve 
Aligül konuk oldu. Transfeminizm nedir, öznesi kim-
dir; transgender deneyimler bizlere kendi cinsiyeti-
mizi anlama bakımından ne sunar gibi teorik sorula-
rın yanı sıra orta sınıf beyaz feminizmi eleştiren Kürt, 
dindar, anarşist feminist kadınların, lezbiyen, biseksü-
el, seks işçisi ya da işçi sınıfından kadınların daha kap-
sayıcı bir transfeminizm önerisi nerede dururun da 
konuşulduğu söyleşide asıl çok esaslı bir cümle vardı: 
“Her şeyimiz tamamdı sanki bir bizdik noksan”.   

19 Mayıs’taki Feminist Örgütlenme tartışmasında ise, 
Nilgün Yurdalan, Banu Paker ve Esmeray konuktu. İk-
tidar, şiddet ve hiyerarşiye farklı bakış açısı iddiası ile 
kendini diğer örgütlenmelerden ayıran feminist örgüt-
lenme, Bağımsız Kadın İnisiyatifi, Sosyalist Feminist 
Kolektif ve Amargi Kadın Dayanışma Derneği örnek-
leri üzerinden konuşuldu. Yatay örgütlenme biçiminin 
yeni hiyerarşi biçimleri yaratıp yaratmadığı, ‘gönüllü-
lük’ esasına dayanan örgütlülüğün emek sömürüsü-
ne dönüşüp dönüşmediği, sınıf, etnik köken, din, eği-
tim düzeyi gibi farklılıkların hiyerarşi üretip üretme-
diği somut örgütlenme pratikleri üzerinden tartışıldı.
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FEMİNİSTİVAL 2012!

Feministival’in üçüncüsü geçtiğimiz günlerde yapıl-
dı. Dört gün boyunca çalınıp söylendi, geri dönüş-
türmeceyle çantalar yapıldı, eski Türk filmleri ke-
sip biçildi, fotoroman yapıldı. Neler oldu neler bitti 
daha ayrıntılı öğrenmek isteyen ve bir dahakini ka-
çırmak istemeyenler için, buyurun adresi: 
http://bagyanfest.blogspot.com 

FEMİNİST POLİTİKA 14. SAYI ÇIKTI!

3 aylık Feminist Politika Dergisi’nin 14. Sayısı, Ma-
yıs ayında yayınlandı. Bu sayının dosya konusu, “te-
cavüz, şiddet, ceza, cinsellik”. 
Abonelik için: 
http://sosyalistfeministkolektif.org.abone-ol

MOR SALKIM KADIN DAYANIŞMA DERNEĞİ 
KURULDU

Kadınlar, Nisan ayında Bursa’da yeni bir kadın der-
neği kurdu. Mor Salkım Kadın Dayanışma Derne-
ği, şiddet, çocuk gelinler, ensest, cinsel istismar ko-
nularında farkındalık yaratarak çalışacak. Ayrıca 
kadın erkek eşitliği üzerinde de çalışmalar yapacak 
Mor Salkım sığınma evleri, ‘ilk adım’ gibi kamu 
kurumları ile de çalışacak. Destek verecek kadın-
lar bekleniyor!

TRANSHAYAT

Aysun Öner’in iki yıl süreyle üzerinde çalıştığı 
“TransHayat” adlı fotoğraf projesi, 15. Uçan Süpür-
ge Uluslararası Kadın Filmleri Festivali” kapsamın-
da ilk kez kişisel sergi olarak bizlerle. Aysun Öner 
bu çalışmasıyla, heteroseksüeller gibi travesti ve 
transseksüel bireylerin de toplumda ve iş yaşamın-
da kolaylıkla var olabildikleri bir dünya düşü kuru-
yor. Çalışmasını “bir ezber bozma denemesi” olarak 
nitelendiren Öner’e göre: “Kapitalizmin kurumla-
rı nasıl düşüncelerimizi istediği forma sokmak için 
görsel sanatları kullanıyorsa, biz sanatçılar da gör-
sel sanatları alternatif düşüncelerimizi anlatmak ve 
hafızalardaki ezber görüntüleri yıkmak için kulla-
nabiliriz.” Neden olmasın!

MÜJDEMİZİ İSTERİZ: 
BAŞBAKANIN İSTEDİĞİ ÇOCUKLAR 
ERKENDEN GELİYOR!

Liselerde eğitim, 4+4+4 ile yeniden düzenleniyor. 
Tartışma yaratan düzenlemelerden biri de “Öğren-
ciyken evlenenlerin kaydı silinir” ibaresinin kaldı-
rılmış olması. Değişiklikle çocuk yaşta evliliklerin 
önünün açılabileceğini savunanlar var. Mevcut yö-
netmelikte “Evli olanların kayıtları yapılmaz. Öğ-
renci iken evlenenlerin kayıtları silinerek okulla 
ilişkileri kesilir” düzenlemesi yer alırken bakanlı-
ğın yeni düzenlemesinde sadece “Evli olanların ka-
yıtları yapılmaz” deniyor. Böylece 4+4+4 olarak ka-
demeli şekilde uygulanacak 12 yıllık zorunlu eği-
tim nedeniyle bir genç öğrenci iken evlenirse, eği-
tim zorunlu olduğu için kaydı silinemeyecek. 

http://www.radikal.com.tr/Radikal.aspx?aType=
RadikalDetayV3&ArticleID=1086662&Category
ID=86) 
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VAKAD SEKİZ YAŞINDA GEZİCİ KONTEYNIR 
AÇILIŞI YAPTI

Sekizinci yaşını kutlayan Van Kadın Dayanışma 
Derneği, depremin sarstığı Van’da bin bir zorluğun 
üstesinden gelerek dayanışmayı çadırlarda ve kon-
teynırlarda kurdu. Açılışını yaptıkları konteynır-
da 5 aydır çalışan VAKAD’lı kadınlar, artık gezici 
konteynırla çalışmalarına devam edecek. Köy köy 
dolaşacakları bu gezici konteynır ile en elzem so-
run olan sağlık sorunları için 24 köyde 6 aylık sü-
reyle çalışmalar yapmayı ve onlarca kadınla daya-
nışma içerisinde olmayı planlıyorlar. Nice yıllara 
VAKAD!

HEY TEKSTİL İŞÇİLERİ 
DİRENMEYİ BIRAKMIYOR

Hayali ihracat operasyonu kapsamında 27 kişiy-
le birlikte tutuklanan Süreyya Sıtkı Bektaş’ın ve is-
tihdam yarattığı için 2010 Türkiye Büyük Millet 
Meclisi (TBMM) Üstün Hizmet Ödülü verilen Ay-
nur Bektaş’ın sahibi olduğu İstanbul Hey Tekstil’de 
çoğu kadın 420 Hey Tekstil işçisi üç aylık maaş-
ları ve tazminatları ödenmeden işten çıkarılmış-
tı. Üç aydır direnen işçiler, son olarak geçenler-
de İstanbul’da bulunan AKP Sütlüce’deki İl Bina-
sı önünde basın açıklaması yaptı. 100 günü deviren 
işçiler, taleplerinde ısrarlı. 

12. ULUSLAR ARASI KADIN HAKLARI 
ve KALKINMA FORUMU İSTANBUL’DAYDI!

“Kadın Hakları ve Adaleti Geliştirmek için Ekonomik 
Gücü Dönüştürmek” başlığıyla İstanbul’da 19-22 Ni-
san tarihleri arasında toplanan 12. Uluslararası Kadın 
Hakları ve Kalkınma Forumu’nda, dünyanın farklı 
bölgelerinden benzer ve/ya farklı deneyimleriyle gelen 
kadınlar buluştu; deneyimlerini paylaştı; ekonomik 
güçleri dönüştürmenin imkânlarını, verilen/verilecek 
mücadelenin stratejilerini, hâlihazırdaki örgütlenme 
deneyimlerini tartıştı. 140 ülkeden 2500 kadın hakla-
rı aktivisti kadın ve az sayıda LGBT aktivisti erkekler 
ve translar, Haliç Kongre Merkezi’nde yapılan foruma 
katıldı. Dört gün boyunca, 139 ayrı oturum yapıldı; bu 
oturumlara Afrika’dan, Latin Amerika’dan, Arap ül-
kelerinden de çok sayıda aktivist katıldı. Üç aylık ma-
aşlarını ve kıdem tazminatlarını alamadan işten çıka-
rılan Hey Tekstil işçisi kadınlar, forum katılımcıları-
nı ellerindeki İngilizce dövizlerle karşıladılar. Forum 
katılımcısı kadınlar, militarizmi, etnik grup ayrımcı-
lığını, ev içi emeği ve ücretlendirilmesini, kadına yö-
nelik şiddeti, feminist ekonominin kalkınma analizi-
ni, Arap isyanlarını, muhafazakârlık ve din ilişkisi-
ni, kadın aktivistlerin hayatta kalma mücadelelerini, 
Kürt kadın mücadelesini tartıştılar. Foruma katılan 
yüzlerce kadın eşitlik, ekonomik ve sosyal adalet tale-
biyle Taksim Meydanı’ndan Tünel’e kadar yürüdü. 22 
Nisan Pazar akşamı yapılan yürüyüşün sonunda oku-
nan basın açıklamasında, “Dünyadaki tüm kadınların 
yaşamları köklü bir değişim geçirmeden taleplerimizi 
ve kavgamızı bitirmeyeceğiz!” denildi. 

Forumun planlama komitesinde çalışan Zozan 
Özgökçe’nin Taksim eylemiyle sona eren foruma 
dair görüşlerini de aktarmak isteriz: “4 gün süren bu 
forum hakkında oturumların içeriğinden tutun gece 
etkinlikleri ve eş zamanlı faaliyetlere kadar yazacak 
çizecek o kadar çok şey var ki, son gece tüm kıtalar-
dan kadınların Taksim eylemi hayatımda katıldığım 

en renkli eylemdi. Kadınlar hep bir ağızdan ve farklı 
farklı dillerde ‘Patriyarkaya hayır’ dedik. Dünyanın 
çeşitli coğrafyalarından kadınların bir araya geldi-
ği ve benim planlama komitesinde olmaktan dolayı 
çok mutlu olduğum bu forumun bana hissettirdiği-
ni AWID’den sevgili Lydia Alpizar Duran kelimele-
re döktü: ‘Her insan özgürleşene kadar biz feminist-
ler özgürleşemeyiz’.”  (Kaynaklar: AWID, Bianet)
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Neden okula gideriz? Okullar neden hayatımızda 
çok önemli bir yer tutar? Sistem için okullar ne ifa-
de eder? Bir diploma sahibi olabilmek için hayatı-
mızın en dinamik günleri neden kaygı dolu geçer?  
Eğitim söz konusu olunca neden bütün taraflar sesi-
ni daha çok yükseltir? Dünyanın her tarafında, bü-
tün devletler ne diye merkezi eğitim sistemi diye tut-
tururlar? Bazen  yerellik adı altında merkezi otorite-
den bağımsız gibi gözüken okullarda verilen eğitim 
neden asıl olarak merkez eğilimleri içerir? Eğitim zo-
runlu olmak zorunda mıdır? Kuşkusuz soruları ço-
ğaltmak mümkün. Bütün bu soruları bir kenarda 
tutarak  son günlerde 4+4+4 ile toplumun gündemi-
ne gelen eğitimdeki dönüşümler  neyi ifade ediyor? 

Kapitalizm tek başına iktisadi bir süreç değil hepimi-
zin bildiği gibi. İktisadi süreçle birlikte siyasal, kül-
türel, patriarkal, sınıfsal ve etnik vb. yönleriyle bir-
likte sistemini oluşturuyor. Kapitalizmin en önemli 
ideolojik aygıtlarından ilki aile ise diğeri de eğitim-
dir. Aile ve eğitimin işlevleri sistemin değişimlerine 
uygun olarak da yeniden yapılandırılır. Toplumun 
gündemine ani bir baskınla gelen 4+4+4 ilköğretim 
yasasının değişmesi de aslında sistemin ihtiyaçları-
na göre eğitimin yeniden yapılandırılması. Aynı za-
manda bir yaşam tarzını da beraber dayatmakta... Ki 
kapitalizm ne zaman dayatmadı ki… Türkiye’de eği-

4+4+4: 
NEDİR BU, 
OYUN MU 
OYNUYORSUNUZ?
Ayşe Panuş

“Toplumun gündemine ani bir 
baskınla gelen 4+4+4 ilköğretim 
yasasının değişmesi de aslında 
sistemin ihtiyaçlarına göre eğitimin 
yeniden yapılandırılması. Aynı 
zamanda bir yaşam tarzını da 
beraber dayatmakta... Ki kapitalizm 
ne zaman  dayatmadı ki…”

Al
fre

d 
Ei

se
ns

ta
ed

t



92

tim devletin temel paradigmalarına ve ulus devletin 
yapısına uygun olarak milliyetçi, cinsiyetçi. Dönem 
dönem değişse de her zaman Sünni İslamın dini eği-
timi, homofobik, otoriter, totaliter, militarist ve sor-
gulanmaya olanak tanımayan bir eğitim olmuştur. 
Peki değişen ne o zaman? Değişen resmi ideolojinin 
ve kapitalizmin ihtiyaçları.  

4+4+4 olarak kamuoyunun gündemine gelen 222 
sayılı İlköğretim Temel Kanunu’ndaki değişen  mad-
delere baktığımızda:

Okul öncesi eğitim zorunlu olmaktan çıkarıl-
mıştır. Günümüzde okul öncesi eğitim çocukla-
rın  ve kadınların hayatında önemli bir yere sa-
hiptir. Çocukların  ilköğretime başlarken geli-
şimlerini tamamlamış olmaları önemlidir. Okul 
öncesi eğitim, tam da bu nedenle gereklidir: Ço-
cukların akademik ve psikomotor gelişimlerini 
tamamlamalarına yardımcı olur. Kadınlar açısın-
dan, okul öncesi eğitimin zorunlu olmaktan çı-
kartılması, kazandıkları parayı özel okul ve kreş-
lere vermektir. Ya da ‘evde otur, çocuğa bak’ an-
lamını taşımaktadır. Okul öncesinin zorunlu 
olmaktan çıkartılması sosyo-ekonomik açıdan 
eşitsizliğin derinleşmesine de neden olacaktır. 
(Parası olanın okul öncesi eğitim alması gibi)

 
Zorunlu ilköğretime başlama yaşının bir yıl erkene 
alınması ve bunun sonucu olarak okul öncesi eğiti-
min zorunlu eğitimin dışına çıkarılması çocuğun ge-
lişim ve eğitimine ilişkin bilimsel verilere uygun de-
ğildir. Bu yaş çocuklarının çoğu öz bakım gereksi-
nimlerini bile kendi kendilerine karşılayabilecek, te-
mel eğitime hazır olmalarını sağlayan fiziksel ve zi-
hinsel gelişimi gösterecek düzeyde değildirler. Üste-
lik bu, daha önce denenmiş ve sakıncaları nedeniyle 
vazgeçilmiştir. Bir çocuk 6 yaşında da okuma ve yaz-
ma öğrenebilir. Ancak buradaki sorun çocuğun bi-
lişsel, duygusal, sosyal ve psikomotor gelişimini bir-
likte değerlendirmektir. 
 

Mesleki eğitime yöneltme yaşı, 10’a düşürül-
müştür. 10 yaşındaki bir çocuğa meslek seçme-
nin dayatılmasın hiçbir bilimsel tarafı olmadığı 
gibi çocuk hakkının açık bir ihlalidir. 7-12 yaş 
arası çocuklar somut işlemler dönemindedir. 10 
yaşındaki bir çocuk neredeyse her gün büyüyün-
ce ne olacağı konusundaki fikrini değiştirir; ye-
tenek, beceri ve yetileri kalıcı hale gelmemiştir.  

Son dönem yapılan tüm araştırma sonuçları gös-
termiştir ki 15 yaş bile meslek seçimi açısından 
son derece erkendir.

17-18 yaşındaki çocukların genel ve ortak bir eğitim 
sistemi içinde olmaları gerekirken ve dünya bunu 
tartışmaktayken, Türkiye’yi yönetenler neden mes-
leğe yöneltmeyi 10 yaşına indirdiler? İlkokul 4.sınıf-
tan sonra çocuğa  bir sertifika verecekler ve  istediği 
bir ortaokula gidecek. Şu anda ufukta gözüken or-
taokullar imam hatip, teknik ve mesleki ortaokullar 
ve genel ortaokullar… Sertifikayı alan çocuk ailesi-
nin seçtiği bu ortaokullardan bir tanesine gidecek. 
Bu duruma da ‘esnek  geçiş’ diyor MEB. Tüm bu or-
taokullar arasında da  geçişi öngörüyorlar. Çocukları 
çok erken yaşta son derece acımasız bir eleme sistemi 
beklemekte. Bu aynı zamanda sınıfsal açıdan yoksul 
çocukları için üniversite kapılarının kapanması de-
mek. Onlar için biçilen ucuz, esnek ve güvencesiz iş-
lere onları hazırlayacakları meslek liseleri.

Emek piyasasının doğal olarak bir cinsiyeti var. Son 
dönemde “kadınlar üç çocuk doğurun”, “kadın er-
kek eşit değildir” ifadeleri, kadın bakanlığının “aile 
bakanlığı” olarak değiştirilmesi, yargının kadın cina-
yetlerinde katillerden yana uyguladığı “haksız tah-
rik” indirimi, taciz ve tecavüzlerde yargının kadın-
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ları hedef gösteren kararları, esnek ve güvencesiz bir 
şekilde var olan kadın emeği ve kadın bedeni önü-
müzdeki sürecin istihdam politikalarında ailenin sa-
adeti ve huzurundan bağımsız olmayacaktır. İşte bu-
rada 10 yaşındaki bir kız öğrenci meslek seçerken (ki 
kendi seçemeyecek zaten) kadın işleri olarak tanım-
lanan işlerde çalıştırılmak üzere açılan okullara gide-
cek; ya da imam hatip okullarına. 

- Meslek seçimlerindeki elemenin diğer bir olum-
suzluğu ana dili Türkçe olmayan çocuklar için 
üniversite kapılarının kapanması demek. Üniver-
site eğitimi için akademik başarı ölçüt ise, ana 
dili Türkçe olmayan çocukların akademik olarak 
başarılı bulunmayarak doğrudan meslek liseleri-
ne yönlendirileceklerini öngörmek sanrım bir ka-
hinlik değildir.
 
- Tevhid-i Tedrisat kanunundan beri hiç bitme-
yen bir tartışma din eğitimi. Bana göre Türkiye  
hiçbir zaman laik olmadı. Sünni  Müslüman-
ların dışındaki tüm din ve inançlar  karşısında 
devlet güvencesi altındaki Sünni İslamın hege-
monyası var. Diyanetin var olduğu, din kültürü 
ve ahlak bilgisinin anayasal güvence ile zorunlu 
olduğu Türkiye’nin laik olduğunu söylemek bi-
raz ironik kaçıyor. Şimdi ise daha da ileri gidip  
Kuran-ı Kerim ve Hz. Muhammed’in hayatı 
adlı dersler seçmeli olarak yasada yer aldı. Yani 
yine zorunlu seçmeli bir durumla karşı karşıyız. 
Kuran-ı Kerim dersleri abdestsiz ve başörtüsüz  
olamayacağına göre her ikisi de okullara fiilen 
girmiş olacak. Hükümet bir taraftan  kamuda-
ki başörtüsü yasağını kaldırmıyor ama bir taraf-
tan da okullara başörtüsünü sokuyor. Çok erken 
yaşta abdest ve başörtüsü ile tanışan çocuklar, 

bu süreci sorgulamadan, kendi rızaları bile ol-
madan geleceğin dindar nesilleri olarak yetişmiş 
olacaklar. Diğer din ve inançlar açısından tam 
bir insan hakkı ihlalidir bu durum. Kız öğren-
ciler sorgulamadan bedenlerini örtmeye mec-
bur kalacaklar. Devlet, bütün din ve inançlara 
eşit mesafede durmalı ve okullardan din eğiti-
mi kaldırılmalıdır. Din eğitimi ebeveynlere bı-
rakılmalı ve devlet kimsenin dinini finanse et-
memelidir.
 
- Yasa ile ortaokula geçecek öğrenciye isterse 1 
yıldan sonra staj yapma olanağının verilmesi  ve  
işyerlerinde çırak daha doğrusu çocuk işçi  bara-
jının kaldırılması ile birlikte, sermaye için  beda-
va ve örgütsüz iş gücü sağlanmış olacaktır. 

- Orta öğretimde yaygın eğitimin “dezavantaj-
lı grup” olarak adlandırılan öğrenciler için öne-
rilmesi ise kaynaştırma öğrencileri için tam anla-
mıyla toplum dışına itme anlayışının sonucudur. 
Engelli öğrenciler için kaynaştırma eğitimi çok 
önemlidir ve sosyalleşmeleri için şarttır. “Deza-
vantajlı grup” tanımlaması ise son derece sorun-
ludur ve eşitsizlikleri barındıran bir değerlendir-
medir. Ve öğrencinin dezavantajlı olup olmadı-
ğını belirlemek  son derece subjektif değerlen-
dirmelere neden olabilir. Ana dili ile eğitim ve 
öğretim görmeyen bir çocuk pekala bu sistemle 
dezavantajlı olarak tanımlanabilir ve yaygın eği-
time gönderilebilir. 

- Yasada var olan diğer bir nokta ise  kamuo-
yunda FATİH projesi olarak bilinen uygulama-
dır. Bununla, Milli Eğitimin tüm mal ve hiz-
met satın almaları kamu ihale kurulundan çıka-
rılmıştır. Yani, MEB tüm mal ve hizmetleri is-
tediğinden alacak ve herhangi bir denetime tabi 
olmayacaktır. Böylece, taşeronlaşma da yasallaş-
mış olacaktır.  

 
Kamu hizmeti sayılan tüm hizmetler son 20 yıldır 
bir meta aslında. Hasta iseniz tedavi satın alabilir-
siniz. Öğrenci iseniz eğitimi satın alabilirsiniz. Yani 
hepimiz potansiyel birer müşteriyiz… Artık eğiti-
min tamamen alınıp satılan bir metaya dönüşeceği 
ve parası olan/olmayan ayrımının çok acımasız bir 
şekilde gerçekleşeceği bir süreç bizi beklemekte. Bü-
tün bunlara nasıl yanıt vereceğimiz de tabii süreci 
belirleyecektir. 

“Kadınlar  açısından, okul öncesi 
eğitimin zorunlu olmaktan 
çıkartılması, kazandıkları parayı 
özel okul ve kreşlere vermektir. Ya 
da ‘evde otur, çocuğa bak’ anlamını 
taşımaktadır. Okul öncesinin 
zorunlu olmaktan çıkartılması 
sosyo-ekonomik açıdan eşitsizliğin 
derinleşmesine de neden olacaktır.”
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“Yavrum bu feysbuk diye bişey varmış. nası giriliyor 
buna?” jenerasyonu anneler ile şimdilerde ergen yav-
rusu (!) olan anneler, feyste yavruları ile sımsıcak te-
mastalar… Hele bir de şu feys ‘kucakla’ butonu koysa 
ne rahat edeceğiz hep birlikte... Temas tam olacak…

Profilo’nun annelere Anneler Günü armağanı “Yav-
rum seni like ettim”e yorumlar çeşitli… Anneler ger-
çeğe uygun diyen de var. “Bu nasıl Türkçe” diye hay-
kıran da… Eee tabii birbirine teessüf edenler var… 
Ama benim en favorim kızını like etmeyen dizini 
like eder (b3ckir). Duruma uygun…

Niye hemen kötü anlıyoruz yahu anneler yavruları-
nın takipçisi olmuş işte. Hem çocuklarının izinden 
gidiyorlar teknoloji kullanımında, hem de şöyle bir 
bakıyorlar yavrunun hayatında ne var ne yok… Yav-
ru faaliyetleri ne alemde, izliyorlar. Eeee biraz da ta-
bii neredeler, napıyorlar, arkadaşları kimler, o arka-
daşlarla neler yapıyorlar, az bir öğrenseler, merakla-
rını giderseler, içleri rahat etse ne var ki yani… Git 
gide kendi yaşamını şekillendiren yavrunun hayatı-
na dahil olmak, onunla arkadaş olduğunu cümle ale-
me haykırmak için sosyal medyanın yıldızı feysbu-
ku kullansa ne olur ki anne? Like etmek de böyle 
bir noktada feysbukun sevilen bir fonksiyonu. Şim-
di yorum yazsan kaldıracak. Beğendim ne var ki der-
sen sıyrılırsın işin içinden. Ama bir yandan da bak 
ben burdayım demek. Tabii tüm bunlar annenin 

tüm sayfayı görmesini engellemeyi henüz akıl etme-
miş yavrular için geçerli. Annenin göreceği sayfanın 
farklı akması da ayrı feysbuk olanağı. Bazı annelerin 
içine kurt mu düşürdüm ne?

Mevzuya geri dönelim; annelerin yavrularını beğen-
diklerini haykırma ihtiyacı mevcut. Bunun altın-
da bir takip canavarı aramak niye? Gelelim bu feys-
buk fenomenini gözümüze sokan Profilo reklamına. 
Anne davranış takibi yapılmış (!), laptopın üstüne 
dantel örten, yuvarlanmış tırnak manikürüne kırmı-
zı oje süren, dantel kollu gömlekli, altın burma bi-
lezikli, fırın eldiveni kıvamındaki ‘like’ işareti tasarı-
mı ile reklamı akıtmak başka bir şey. Bilmem ne za-
manın tekrar moda oldu bunlar gözlükleri ile ajan-
laşmış, “Anne” avatarlarına gelince mesaiye kalmış-
lar, anneliğe dair akla gelen tüm araçlarla donatıl-
mışlar, lavabo fırçası, tayyör, kısa küt saç kesimine 
fön-mizapli… Onlar farklılar aslında birbirlerinden 
sözde evlerinin dekoru duvar kağıtlarından, aksesu-
arlarından anlıyoruz. Rica ederim. Biri daha genç, 
daha modern anne. Ancak bu annelerin temsil kabi-
liyeti de sorgulanıyor videoya gelen yorumlarda, iz-
leyicinin gözünden kaçmamış başörtülü bir annenin 
olmaması. Videonun tek sorunu da bu zaten. Müzi-
kal diyenler, bakın konuşuyorsunuz öyleyse başarılı 
diyenlere ekleniyor. Bayıldım, gülmekten geberdim 
diyenler de yok değil. 

Yazının başına oturduğum anneler gününün erte-
si sabahı dinlediğim radyodaki dj, dinleyenlerinden 
tebrikleri kabul ediyor bu arada. Meğer tüm hafta 
sonu şahane bir akrostiş ile gönülleri fethetmiş de 
ben habersiz kalmışım. Sürpriz oldu sabah sabah. 
Hemen hatırlattı tebrikleri kabul ederken: 

Anne
nimettir
nankörlük 
etme…

Siz de annenize nankörlük etmeyin… Feysten gere-
ken ilgiyi gösterin… Sosyal medyada anne devrimi 
denen bir şey mevcut hem. Yoksa anneleriniz stalk 
konumunda değiller. Stalk internet üstünden taki-
be, gizli gizli iz sürmeye denk gelen bir kavram… 
Onlar yavrularını takdir ve takdim durumundalar, 
kendi feys arkadaşlarına sizi takdim ediyorlar sade-
ce, ondan duvarı dağınık bırakmayın. Feys’ten kim-
seye görücü geldi mi acaba?

ANNEEE 
BENİ FEYSTE 
TAKDİR ET, 
TAKDİM ET

Burcu Şimşek
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Hazırlayan
Ülkü Özakın

MALAVİ’NİN İLK KADIN BAŞKANINDAN 
BEKLENTİLER YÜKSEK 

7 Nisan 2012’de eski başkanın ani ölümü üzerine 
başkanlığı devralan Joyce Banda ülkede etkili olan 
ekonomik krizle başa çıkmaya çalışacak. Sivil top-
lum, eski bir aktivist olan yeni başkandan özellikle 
kadın hakları konusunda umutlu. 
(Kaynak: AWID)

SİNGAPUR’DA TEMİZLİKÇİLERİN 
CAM SİLMESİ YASAKLANSIN TALEBİ

Singapur’da bu yıl sekiz Endonezyalı temizlikçinin 
yüksek apartmanların pencere camlarını silerken 
aşağı düşerek ölmesi üzerine Endonezyalı yetkililer, 
temizlikçilerin cam silmesinin yasaklanmasını iste-
di. Endonezya Büyükelçiliği Müsteşarı verdiği de-
meçte, “temizlikçilerin yüksek binaların pencerele-
rini silmeyeceğini veya çamaşır asmayacağını” belir-
ten bir maddenin iş anlaşmasına eklenmesi yönünde 
işçi bulma kurumlarına talepte bulunduklarını söyle-
di. Temizlikçilerin “bir hiç uğruna öldüğü”nü belir-
ten Yuwono, Singapur İşgücü Bakanlığı’nın, temizlik-
çilerin güvenliğini sağlamayan kurumlar ve işveren-
leri belirlemek için Endonezya ile birlikte çalıştığı-
nı kaydetti. Singapur’un 200 bin temizlikçi sayısının 
yaklaşık yarısı, Endonezya’dan geliyor. (Kaynak: AA)

ARJANTİN TRANS HAKLARINDA DÜNYANIN 
EN İLERİ ÜLKESİ OLUYOR

Arjantin, eşcinsel evliliği yasallaştıran ilk Latin Ame-
rika ülkesi olmasından sonra trans bireylerin hakla-
rında da dünyanın en ileri yasasına kavuşuyor. 

Parlamento’da oybirliğiyle kabul edilen ve Başkan 
Christina Fernandez tarafından imzalanmayı bekle-
yen yasa, trans bireylere yasal olarak toplumsal cin-
siyet kimliklerini, doktorlardan ya da yargıçlardan 
onay almak gerekmeden -ve en önemlisi bedenleri-
ni değiştirme gereği de getirmeden- değiştirme hak-
kını teslim ediyor. Ayrıca, yeni yasa sayesinde, eğer 
trans bireyler bedenlerini değiştirmek isterlerse, si-
gorta şirketleri,- kamu ya da özel- ek ücrete talep et-
meksizin ameliyatı ya da hormon terapilerini karşı-
lamak zorunda olacak. (Kaynak: AP, Feministing)
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PUTİN PUSSY RİOT’U SERBEST BIRAKMALI 

Geçtiğimiz aylarda Rusya’da, Putin yönetimini pro-
testo eden feminist punk eylem kolektifi Pussy 
Riot’ın üç üyesi tutuklandı. Habersiz eylemlerin-
de maskeleriyle muhalif şarkılar söyleyerek Putin’i 
protesto eden kadınlar, Maria, Nadezhda ve Eka-
terina son olarak kilisede “Meryem Ana Feminist 
Oldu” nakaratlı “punk duasını”söyledikleri perfor-
mansı sergiledikten sonra tutuklanmıştı. 19 Nisan’da 
ilk duruşmaları yapılan ve 7 yıl hapisle karşı karşı-
ya olan Pussy Riot üyeleri için İstanbul dahil dünya-
nın birçok şehrinde dayanışma eylemleri düzenleni-
yor. Türkiye’den Feministival aktivistleri de açıklama 
yaparak grup üyelerinin serbest bırakılmalarını talep 
etti. (Kaynak: Bianet)

ÖZBEK KADINLAR 
ZORLA KISIRLAŞTIRILIYOR

Özbekistan’da yönetim, ülke çapında doğum kontro-
lünü yaygınlaştırmak için doktorları kadınların ha-
beri veya rızası olmaksızın rahimlerini kesip almaya 
zorluyor. Aktivistlerin tahminlerine göre yüz binler-
ce kadın rutin muayene veya doğum için hastaneye 
gittiklerinde gizlice kısırlaştırıldı. Bir Özbek jineko-
log şunları itiraf etti: “Her doktora kaç kadını kısır-
laştıracağı bildirilir. Benim kotam ayda dört kadın-
dı”. (Kaynak: Awaaz.org, BBC)

ABD’DE YAŞLI KADINLARIN YÜZDE ALTMIŞI 
AÇLIK SINIRININ ALTINDA YAŞIYOR

ABD’deki yaşlı bir kadının ortalama geliri 2010’da 14 
bin dolarken, yaşlı bir erkeğinki 24 bin 300 dolar ola-
rak hesaplandı. Buna göre 65 yaş üstü Amerikalı ka-
dınların yüzde 60’ı asgari ihtiyaçlarını karşılayamı-
yor, erkeklerdeyse bu oran yüzde 41. Beyaz kadınla-
rın yüzde 49’u, Asyalı kadınların yüzde 61 açlık sını-
rının altında kalırken, Afrikalı Amerikalı ve Hispa-
nik kadınlar arasında bu oran dört kadından üçü’ne 
kadar varıyor. (Kaynak: Women’s Enews)

BM’DE “GELENEKSEL DEĞERLERİN” 
KADINLARIN İNSAN HAKLARI PAHASINA 
KORUNMASINA HAYIR!

Mart ayında toplanan BM Kadının Statüsü Komisyo-
nu, 56. oturumda kabul edilen sonuçları, “gelenek-
sel değerlerin” korunması adına, kadınların temel 
özgürlükleri ve insan haklarının pahasına yürürlü-
ğe koymadı. Çeşitli feminist örgütlerle kadın hakları 
örgütleri, kadının insan hakları konusunda önceden 
kabul edilmiş uluslararası anlaşmaların yeniden tar-
tışmaya açılmasına HAYIR dedi ve hükümetleri in-
san haklarını ve kadınların temel özgürlüklerini iler-
letmek, korumak ve hayata geçirmek konusunda ka-
rarlılıklarını göstermeye davet etti.  Örgütlerin ortak 
deklarasyonunda: “Kadınların insan haklarının iler-
lemesi, devletler arasındaki siyasi çatışmalar yüzün-
den askıya alınamaz. BM’ye üye hükümetlere hatır-
latırız ki, BM’nin tüm üye devletleri, ‘kadınların ve 
kız çocuklarının insan hakları, evrensel insan hak-
larının ayrılmaz, bütünleşik ve tekil parçası’ olduğu-
nu, 1993 yılında Viyana’daki İnsan Hakları Dünya 
Konferansı’nda kabul etmişlerdir. Hükümetler, insan 
haklarını ve herhangi bir kişinin temel özgürlükleri-
ni reddeden geleneklere, kültürel ve dini argümanla-
ra göz yummamalıdır.” denildi. (Kaynak:AWID)
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MEKSİKA’DA TRANS AKTİVİST ÖLDÜRÜLDÜ

Meksika haber sitesi Proceso.com.mx’e göre otopsi 
sonuçları 28 yaşındaki Agnes Torres Sulca’nın boy-
nunun kesildiği ve işkence gördüğünün belirtisi ola-
rak da vücudunda yanıklar bulunduğu yönünde. İn-
ternet sitesi olayın bir nefret suçu olduğunun tahmin 
edildiğini bildiriyor.

Puebla’dan Vida Plena Puebla adındaki örgütün yap-
tığı açıklamada “bir kadın, akademisyen, psikolog, 
eğitimci, rol modeli, cinsel çeşitlilik savunucusu ve 
insan hakları aktivistine karşı işlenmiş bu cinayeti 
kınıyoruz,” denildi. Örgüt, açıklamasında Torres’in 

cinayet davasının da “herhangi bir yöneticinin, po-
litikacının ya da avukatın kızı” gibi görülmesini ve 
ivedilikle çözülmesini talep etti.

Örgüt, eyalet kongresine yaptığı sunumda, nefretin 
bu gibi davalarda ağırlaştırıcı neden sayılmasını is-
tedi. Meksika’da inanılmaz boyutlara ulaşan, sonu 
ölümle biten kadına yönelik şiddeti ifade etmek 
amacıyla “femicide” (kadın cinayeti) diye yeni bir ke-
lime bile türetildi. Ülkede 2012’nin başından bu yana 
trans bireylerin öldürüldüğü 6 faili meçhul cinayet 
davası var. (Kaynak: Kaos GL)

HONDURAS’TA LGBT AKTİVİSTİ GAZETECİ 
ÖLDÜRÜLDÜ

32 yaşındaki Honduraslı gazeteci ve eşcinsel hakları 
aktivisti Erick Martínez Ávila 7 Mayısta öldürülmüş 
ve yol kenarına atılmış halde bulundu.

Gazetecinin ölümü 2007’den bu yana öldürülen ga-
zeteci sayısını 27’ye çıkardı. Martínez, Kuculnan 
isimli gey lezbiyen örgütünün sözcüsüydü. 
(Kaynak:Kaos GL, Huffingtonpost)

“KEL KIZLAR” VE ÇİN
				    			 
Şermin Oran

Mart ayında Beijing/Pekin’de “Kel Kızlar” adı altın-
da düzenlenen sergi, sanatsal provokasyonu yanın-
da, feminizmin sorunlarının tartışılmasına vesile ol-
masıyla da ilginçti.

Feminizmin sorunları deyince, tabii Çin’de kadınların 
sorunlarının tartışılabilmesi başlı başına bir vakıa. İl-
ginç ve paradoksal. Çin’de “kadının durumu”, dünya-
nın çeşitli yerlerinden davet edilen feministler tarafın-
dan sorgulandı, buna hoşgörüyle imkân tanındı. Beri 



98  dünya alem

MODACILAR VE FEMİNİZM!
					     		
Şermin Oran

İlginç; şöhretli modacılar feministlere göz kırpma ge-
reği duydular geçenlerde. Ünlü Amerikalı moda tasa-
rımcısı Michael Kors, The Wall Street Journal’in Şu-
bat sonundaki bir sayısında yayımlanan mülakatında, 
“işini” feministlere kabul ettirmeye dönük sözler etti: 
“Moda basbayağı feminist olabilir. Birçok kadın sade-
ce kendisi için giyinir. Ama onun hoşlanacağını bildi-
ğin bir şeyi giymeyi tercih etmende de bir terslik yok. 
Onun da senin için aynısını yapması gerek.”

The Wall Street Journal’in Mart başındaki bir sayı-
sında, çok daha ağır bir isim, Gucci’nin kadın tasa-
rımcısı Frida Giannini cevap verdi Kors’a. Şu sözler-
le: “Modanın illa feminist olması gerektiğini düşün-
müyorum. Ama kendini daha iyi hissedersen, başarı 
şansın daha yüksek olur. Önemli toplantılarda mut-
laka topuklu giyerim, zira işim çoğunlukla erkeklerle 
olur ve onlardan daha yüksek durmak isterim. Bu da 
psikoloji oyununun bir parçası. Ama iyi bir elbisenin 
kariyerine yardımcı olacağını söyleyemem sana. Yir-
mi sene önce İtalya’da öyle düşünürdük, geçti artık.”

Feminist hareket 1970’lere kadar modayı çok pro-
testo etmişti. 80’lerde bazı Batılı feminist dergilerin 
yaptığı anketler, “üste başa” hâlâ önem verildiğini 
ortaya koydu. Sonra modayla biraz daha “sakin” bir 
ilişkiye geçildi, hatta bir tür “teşhircilikte” fayda gö-
ren feministler de var. Şimdi, Kors’un, Giannini’nin 
sözlerinin düşündürdüğü: Acaba feministlerin moda 
hakkında ne dediği kadar, modacıların feministlere 
ne dediği de önemli hale mi geldi? Nasıl diyordu o 
blucin reklamında: “Çok mu oluyoruz”?

Editör notu: Modayla ilgilenen feminist blogcuların 
kurdukları Feminist Fashion Bloggers (FFB) ağı için-
de çok sayıda blog var. Bunlardan ikisi:
www.in-fb.com, www.thejuvenilia.com

yandan Çin’de kadının durumu hiç iyi değil, üstelik 
birçok feminist yorumcuya göre kötüye gidiyor. 2010 
yılında yapılan bir ankete göre, erkeklerin % 62’si, ka-
dınların % 55’i, kadının yerinin ev olduğu kanaatin-
deymiş ve 2000 yılında yapılan bir anketin verileriyle 
kıyaslandığında, bu oranların arttığı görülüyor. 

Geriye giden sadece kanaatler değil: Çin’de istihdam-
da kadın oranı düşüş halinde. Çalışan kadınlar erkek-
lerden kırda % 56, kentte % 67 daha az kazanıyor-
lar. Ulusal hükümette 30 bakanın yalnızca üçü kadın. 
Kadın milletvekili sayısı Türkiye’ye göre tabii yine iyi 
ama sadece % 21, 3 mertebesinde. En az üç kadından 
birinin hane içi şiddete maruz kaldığı söyleniyor.

Tek çocuğa izin veren politika, cinsiyet ayrımcılığını 
sistematik olarak yeniden üretiyor. İllegal ultrasonla 
tespit edilen kız çocukların kürtajla aldırılması, yer-
leşik bir pratik. 100 kıza mukabil 118 oğlan doğuyor. 
Yine de kadın hakları savunucuları ve feministler ses 
vermeye çalışıyorlar. Örneğin Feng Yuan adlı bir ka-
dın, hane içi şiddete karşı bir dayanışma ağı örmeyi 
başarmış. “Crazy English” adlı çok başarılı bir yön-
tem geliştirerek meşhur olan öğretmen Li Yang’ın 
karısının, kocasının uyguladığı şiddeti internet üze-
rinden teşhir eden kampanyası, bu dayanışma ağının 
ana ilmeği olmuş. Bu kampanyanın, hane içi şiddeti 
cezalandırmaya dönük bir yasa tasarısının gündeme 
gelmesini sağlamış.

“Kel kızlar” sergisi de feministlerin ses vermesine 
dönük bir hamleydi. Çinli kadın sanatçılar, bazı eser-
lerin sansürlenmesine karşın, bu sergiyi düzenleme-
yi ve uluslararası bir tartışma platformuna dönüştür-
meyi başardılar. Serginin yanı sıra, hane içi şiddete 
karşı performanslar vardı. Çin’i anlamanın zor oldu-
ğu hep söylenir. Evet, orada kadının durumu kötü - 
ama kıpırdanmaların varlığını da göz ardı etmemeli.
(Kaynak: Terre des Femmes)
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Ortadoğu’nun Müslüman ülkelerinde kadın hakla-
rının durumu ve tecavüzcüsüyle evlenmek zorun-
da bırakıldıktan sonra zehir içerek intihar eden Faslı 
Amina Filali olayında olduğu gibi acı veren örnekle-
ri, bu coğrafyanın maalesef çokça bilinen bir konu-
su. Peki, kadın-erkek eşitliğiyle övünen, daha 1969 
yılında kendine kadın bir başbakan seçmiş, kadınla-
rın parti liderliğinden Yüksek Mahkeme başkanlığı-
na kadar önemli pozisyonlara geldiği ve gelmeye de-
vam ettiği, seks suçlarına en ağır cezaları veren (ki 
eski cumhurbaşkanları tecavüzden hapiste) ülkeler-
den biri olan İsrail’de neler oluyor?

Son dönemlerde İsrail, uzun süredir göz ardı etmiş 
olduğu bir konuyu, Haredim olarak bilinen ultra-
Ortodoks Yahudiler’in toplumsal ve siyasal alanda-
ki yerini tartışıyor. Bu konuyu böylesine meteorik 
bir şekilde gündeme taşıyan ise Harediler’in kamu-
sal alanda kadınlara karşı yürüttüğü, giderek artan 
ve radikalleşen ayrımcılık vakaları.

Öncelikle, kimdir bu Harediler? İsimlerini, İbra-
nice’de korku anlamına gelen harada kelimesinden 
alan ve Yahudilik’in en muhafazakâr kanadını temsil 
eden ultra-Ortodoks Yahudiler, 7.6 milyonluk ülke 
nüfusunun yaklaşık %10’unu oluşturuyorlar. Hayat-
ları, Yahudi yasa sistemi Halacha’nın en sıkı bir bi-
çimde yaşanması ve uygulanması üzerine kurulu. Bu 
nedenle, erkeklerinin çoğunluğu kendilerini yeshiva 
adı verilen okullarda dini eğitime adıyor ve genel iş 
gücüne katılmıyorlar. Mart 2011’de İsrail Bankası ta-
rafından yayınlanan bir rapora göre ultra-Ortodoks 
Yahudi erkeklerin %60’i çalışmıyor. Devlet yardımı 
ile hayatlarını idame ettiren bu gruba en büyük ikin-
ci destek eşlerinden, yani çalışıp eve ek bir gelir geti-
ren Haredi kadınlardan geliyor. Haredi nüfusu, aile 
başına ortalama sekiz çocuk gibi bir rakamla, İsra-
il toplumunun diğer kesimlerine oranla hızla büyü-
meye devam ediyor ve bu grubun 2025 yılında ge-
nel nüfusun %15’ini oluşturacağı tahmin ediliyor. 
Harediler’in bir şekilde iş gücüne entegre edilmeme-
sinin ve devlet yardımına bağımlılıklarının devam et-
mesinin de, uzun vadede, İsrail ekonomisini altından 
kalkamayacağı bir yük altına sokacağı öngörülüyor. 

Küçük nüfuslarına oranla gayet orantısız bir politik 
gücü de ellerinde bulunduruyor Harediler. İsrail’de 
politik arenanın bölünmüşlüğü ve böyle kaygan bir 
zeminde hükümet kurmanın ve yaşatmanın zorlu-
ğu Harediler’i temsil eden siyasal partileri, şu anki 

İSRAİL’DE 
MUHAFAZAKÂR BASKI 
ve KADIN HAKLARI

Duygu Atlas

“Harediler’in elde etmiş oldukları 
bu politik gücün ilk yansıması 
kendini, bu grubun kamusal alanı 
kendi normlarına göre yeniden 
düzenleme isteği olarak gösteriyor. 
Ve tabii ki, ilk hedefte kadınlar 
bulunuyor.”
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Netanyahu hükümeti örneğinde de görüldüğü üze-
re, çok partili koalisyon hükümetlerinin merkezi bir 
parçası haline getiriyor. Harediler’in elde etmiş ol-
dukları bu politik gücün ilk yansıması kendini, bu 
grubun kamusal alanı kendi normlarına göre yeni-
den düzenleme isteği olarak gösteriyor. Ve tabii ki, 
ilk hedefte kadınlar bulunuyor. Kurulmaya çalışılan 
muhafazakâr hegemonya işe kadın haklarının ihla-
li ile başlıyor.

Ve işte böyle bir ortamda “hadarat nashim” (kamu-
sal alandan kadının dışlanması) İsrailliler’in hara-
retle tartıştıkları bir konu olarak gündemin ilk sı-
rasına oturuyor. Harediler kendi toplulukları için-
de haremlik-selamlık olarak yaşasalar da bunu top-
lumun geneline yayma çabası yeni bir olgu.

Kadına karşı ayrımcılığı gündeme getiren ilk olay, 
Hebrew Üniversitesi’nde pediatri profesörü olan 
Channa Maayan’ın Yahudiler arasında görülen ge-
netik hastalıklar üzerine yazdığı kitaba Sağlık 
Bakanlığı’nca verilecek ödül töreninde maruz kal-
dığı davranıştı. Törende kendisi de ultra-Ortodoks 
olan Sağlık Bakanı’nın hazır bulunacağını bildiğin-

den zaten uzun kollu bir üst ve etek giyen Maayan, 
törende eşiyle ayrı yerlerde oturmak zorunda bırakı-
lıyor. Bu da yetmiyormuş gibi, Maayan’a ödülü ken-
disinin yerine bir erkek meslektaşının kabul etme-
si söyleniyor. Buna benzer başka bir olayda, Ocak 
ayında (belirtmek gerekir ki devlet desteği de alan) 
Pua adlı muhafazakâr bir grup tarafından düzenle-
nen bir konferansta kadın jinekologlara hiçbir pa-
nele katılamayacakları bildiriliyor. Kadın hastalıkla-
rı ile ilgili bir konferansta kadına yer bulunmuyor. 

Bu olaylar zinciri her hafta listeye yenileri eklenerek 
devam etti. Belki de en şoke edici olanı 8 yaşında-
ki Naama Margolese’nin başına gelenlerdi. Okuluna 
gitmekte olan Naama’nın ‘mütevazı’ giyinmediğine 
kanaat getiren bir grup Haredi, küçük kıza tükürü-
yor ve küfrediyorlar. Kendisi de modern Ortodoks 
bir aileden gelen Naama’nın gittiği ve Kudüs’ün ba-
tısındaki Beit Shemesh’de bulunan kız okulunun öğ-
rencileri, komşusu oldukları Haredi mahallesi er-
keklerinin aylardır sözlü ve fiziksel saldırısı altında. 
Kız okulunun varlığını bir provokasyon olarak gö-
ren bu grup, Beit Shemesh’de kadınların mütevazılı-
ğını kontrol eden devriye kolları bile kurmuş. 
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Olaylar bu kadarıyla da kalmıyor, maalesef. Ken-
di semtlerinde kadınlar için ayrı kaldırımlar, sağ-
lık kliniklerinde ayrı bekleme odaları gibi ‘ön-
lemler’ alan Harediler, 2010 yılında İsrail Yüksek 
Mahkemesi’nin getirdiği yasağa rağmen, kadınla-
rı otobüslerin geri sıralarına oturmaya zorlamaya da 
devam ediyorlar ve İsrail, böylelikle, 21. yüzyılda 
kendi Rosa Parks’larını yaratıyor. 28 yaşındaki Tan-
ya Rosenblit ve 18 yaşındaki Doron Matalon bun-
lardan sadece ikisi. Her ikisi de bindikleri otobüsteki 
Harediler tarafından otobüsün arka kısmına geçme-
ye zorlanıyor ve aslen Yahudi olmayan kadınlar için 
kullanılan ve pejoratif bir anlam taşıyan shiksa keli-
mesini de içeren küfürlere maruz kalıyorlar. 

Dindar kesimin kadın rahatsızlığı, Kudüs gibi Ha-
redi nüfusunun çoğunlukla yaşadığı bölgelerde rek-
lam afişlerinden kadın imajlarının silinmesinde de 
kendini gösteriyor. Kendilerini baştan sansürleme 
yoluna gitmemiş firmaların afiş ve reklamları rutin 
bir şekilde vandalize ediliyor. Bu rahatsızlığın baş-
ka bir örneği de ordu saflarından geliyor. Geçen Ey-
lül ayında kadın askerlerin şarkı söylediği bir daveti 
terk eden dört Haredi asker subay kursundan atıldı-
lar. Bunu ders alan başka on askerin kadınların şarkı 
söyleyeceği bir anma töreninde kulak tıkacı ile katıl-
ma isteği de reddedildi. Başka bir örnek de İsrail En-
dülüs Orkestrası’ndan. Orkestra, Ortodoks seyirci-
lerinden gelen şikayetler sonucunda kadın bir voka-
listin yer aldığı konseri ‘seçmeli’ olarak seyircilerine 
sunma yoluna gitmiş. Tüm bu çekincenin sebebi ise, 
Yahudilik’te yer alan kol isha (kadın sesi) adlı hük-
me göre, inançlı bir erkeğin şarkı söyleyen kadın-
ları dinlemesinin yasak olması. Saçları ve bacakla-
rı gibi kadının sesi de erva, yani cinsel istek ve heye-
can uyandıran bir uyarıcı addediliyor. Yahudilik için 

en kutsal yer sayılan Ağlama Duvarı’nda bile (kadın-
lara ayrılan bölümün küçüklüğü bir yana), kadınla-
rın sesli bir şekilde dua etmeleri ya da herhangi bir 
dini kutlama düzenlemeleri yasak. Bu yasağı kırma-
ya çalışan ve hapis cezaları ile bile karşılaşan Nashot 
HaKotel (Duvarın Kadınları) örgütü, yıllardır eşit-
liğe dayalı bir kutsal mekân için mücadele veriyor. 

Son zamanlarda arttığını söylediğimiz bu vakala-
ra bir de şöyle genel bir gerçeği eklememiz gereki-
yor. İsrail’de evlilik ve boşanma yalnızca Ortodoks 
hahamlardan oluşan dini mahkemelerce gerçekleş-
tirilebiliyor. Özel hayat üzerinde böylesine güçlü bir 
yetkiyle donatılmış bu mahkemelerde boşanabilmek 
için öncelikle erkeğin boşanmaya razı olması gereki-
yor. Kocası boşanmaya razı olmayan kadının başka 
bir erkekten çocuk yapması halinde, bu ilişkiden do-
ğan çocuklar piç sayılıyorlar. Dini gelenekselcilik ile 
modern sivil toplum arasında sıkışıp kalan kadının 
derdi boşandıktan sonra da bitmiyor. Boşanmayla 
birlikte gelen nafaka, çocukların vesayeti ve mal bö-
lüşümü gibi konulara dini mahkemelerin yanı sıra 
sivil aile mahkemeleri de bakabiliyor. Böylelikle, şi-
zofrenik bir yarış sistem aracılığıyla başlatılmış olu-
yor. Kadınlar haklarını gözetebilecekleri sivil mah-
kemelere koşarken erkekler de genellikle kendileri-
ni gözeten dini mahkemeleri tercih ediyor. Peki, bo-
şanırken böyle de evlenirken nasıl? Dinle hiçbir ilgi-
si olmayan biriyseniz bile, dini törenle evlenmekten 
başka bir seçeneğiniz yok. O da Yahudi olduğunu-
zu ispat edebilirseniz. İçinde çok sayıda göçmen bu-
lunduran İsrail’de babası ve özellikle de annesi bu-
rada doğmamış ya da evlenmemiş kişilerden evlene-
bilmeleri için Yahudiliklerini ispat etmeleri isteni-
yor. Daha da kötüsü ise, eğer anneniz sonradan re-
formist yolla Yahudi olmuşsa başınıza geliyor. Çok 
yakın bazı arkadaşlarımın yaşadığı gibi, zaten Yahu-
diyken, bir yıla kadar varabilen Ortodoks bir süreç-
ten sonra tekrar Yahudi olmak zorunda kalıyorsu-
nuz. Bu süreçte yüzünüze bakmaktan çekinen ha-
hamlarla da karşılaşabiliyorsunuz...

Sonuç olarak, gerek resmi kurumlar ile gerekse 
bu anlayışın sokaktaki uzantısıyla devam eden ka-
dın mücadelesini daha büyük bir sorunun, laik ve 
muhafazakâr değer çatışmasının bir parçası olarak 
görmek mümkün. Hükümetler sağlıkla yollarına de-
vam ede dursun, İsrail’de kadın hakları -protesto ses-
leri yüksek çıksa da- politik oyunların aralıklarından 
düşerek en başa dönme tehlikesiyle karşı karşıya!

Yahudilik için en kutsal yer sayılan 
Ağlama Duvarı’nda bile (kadınlara 
ayrılan bölümün küçüklüğü bir 
yana), kadınların sesli bir şekilde 
dua etmeleri ya da herhangi bir 
dini kutlama düzenlemeleri yasak. 
Bu yasağı kırmaya çalışan ve hapis 
cezaları ile bile karşılaşan Nashot 
HaKotel (Duvarın Kadınları) örgütü, 
yıllardır eşitliğe dayalı bir kutsal 
mekân için mücadele veriyor.
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İkinci dalganın ve lezbiyen feminizmin ruhani ve 
öfkeli kuramcısı, şair, yazar, aktivist Adrienne Rich, 
kadının ölüm anlayışının erkeğinkinden farklı ol-
duğunu düşünüyordu; kadınlar için ölüm yeni bir 
başlangıç iken, erkekler için nihai sondur. Kadınlar 
ölüm sayesinde bir ve birleşik olmayı başarmışlardır 
ve toplu bir güç yaratma çabaları ölmeyerek devam 
edecektir. Kadınların bir araya gelerek oluşturacak-
ları dişil enerjiye büyük anlam atfeden Rich’i geçti-
ğimiz aylarda, seksen iki yaşında yeni bir başlangıca 
uğurladık; bitirilmemişe, mümkün olana… 

İmkânların tükenmeyeceğini, zor da olsa yeniden 
başlanabileceğini yaşarken kanıtlamıştı zaten. Evle-
nip üç çocuk doğurduktan sonra sosyal reformlar ve 

ırkçılığa karşı harekete geçen, boşanmasının ardın-
dan feminist harekette aktif rol alarak lezbiyen kim-
liğini sahiplenen Rich, “şair, anne, lezbiyen” olarak 
ve kendini tanımladığı bu kimlikler üzerinden femi-
nist eleştiriye, lezbiyen kuram ve edebiyata pek çok 
eser, kavram ve teknik kazandırdı. 

Feminist kuramını ve yazınını oluştururken sorduğu 
temel soru, -Bir kadın kendi bilincine ve kendi ka-
rarlarına sahip bir insan olabilmek için hangi bilgile-
re gereksinim duyar?- kadının bilinçlenmesi için ge-
reken bilginin alanı olarak tanımlanan feminizm ile 
aktivist feminizm arasındaki ilişkinin, teori ve pra-
tik ilişkisinin nasıl kurgulanacağına dair de yanıtlar 
arıyordu. 

Otobiyografik ve biyografik anlatımı, kadınların an-
latılarına dahil etme girişimi, 1970’lerin ortalarında 
feminist akademik yazın tarafından keşfedilirken fe-
minist kurama en önemli katkılar Adrienne Rich’in 
yanı sıra Andrea Dworkin, Audre Lorde, Kate Mil-
lett, bell hooks gibi akademi dışı kadınlardan geldi. 
En önemli misyonu, tarih boyunca susturulmuş ka-
dınları dillendirmek olan bilinç yükseltme grupla-
rı sonradan sınıfsal, ırksal ve cinsel farklılıkları gör-
mezden geldiği için eleştirilecek olsa dahi edebiyat 
açısından bu bilinçlenme pratiklerinin, kadınlarca 
yazılan otobiyografik, biyografik ve bildungsroman-
ların (büyüme-bilinçlenme romanları) ortaya çık-
masında oynadığı öncü rolü yadsıyamayız. Marksist 

Şair, Anne, Lezbiyen, 
Feminist Eleştirmen
ADRIENNE RICH
Hande Öğüt
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ve sosyalist feminist kuramcıların eleştirel düşün-
ceye kazandırdığı “yaşanmış deneyim” fikrini ken-
di özgün yorumuyla birleştiren Rich’in feminist ede-
biyat eleştirisine en büyük katkısı, kadının özyaşam 
öykülerinde bir devrim yaratmasıydı. 

Bir kadının özvarlığına dair dilediği açıklamayı yap-
masına izin veren, aslında bu açıklamayı talep eden 
yeni özyaşam öyküsü biçimini en iyi örnekleyen 
Rich olmuştur. Ona göre kadınların ideolojik baskı-
ları kırabilmeleri, dünyayı doğru betimlemeleri, bir-
birlerini özgür kılmaları ve yüreklendirmeleri için 
gerekli olan en önemli şey, kendi özel -çoğu zaman 
acı dolu- deneyimlerini paylaşmayı ve kendi hakla-
rında doğruyu söylemeyi öğrenmelerinin zorunlulu-
ğudur. 

Radikal feminist kuram içinde gelişmeye başlayan 
ve ana kaynak olarak kadınların yazdıkları metin-
lere odaklanan (yazar olarak kadına yönelik eleşti-
ri) eleştirmenler grubunun tavrını 1971’de ilk olarak 
ortaya koyan Rich, “When We Dead Awaken: Wri-
ting as Revision” başlıklı makalesinde öznel/fiziksel 
deneyimle sıkıca örülü yeni bir edebi gelenekten söz 
eder: “Feminist saiklerle yapılmış radikal bir edebi-
yat eleştirisi, yapıtı, her şeyden önce nasıl yaşamakta 
olduğumuzu, nasıl yaşamış olduğumuzu, kendimi-
zi hayal ederken nasıl yönlendirildiğimizi, dilimizin 
bizi nasıl hem hapsedip hem de özgürleştirdiğini, bi-
zatihi adlandırma eyleminin şimdiye kadar nasıl bir 

erkek ayrıcalığı olduğunu, her şeyi yeniden görmeye 
ve adlandırmaya -dolayısıyla yeniden yaşamaya- na-
sıl başlayacağımızı gösteren bir ipucu olarak ele alır.1

Politik eylem olarak feminizm ile politik ve eleşti-
rel düşünme olarak feminizmin ilişkisini sorgulama-
yı hiç bırakmadan çok yönlü bir edebiyat eleştirisi 
ortaya koyan Rich, -lezbiyen süreklilik fikrine bağlı 
kalarak- göz ardı edilmiş, unutulmuş kadın metinle-
rini bulup ortaya çıkarmış (gynocriticism), bu eser-
leri kâh irdeleyerek kâh yazılarında anarak gelenek-
sel kanona alternatif oluşturmuştur. Böyle bir oku-
ma, kadın okura erkeğin bakışının dışında bir ba-
kışla bakma yolunu açarken yok sayılmış dişil alt-
kültürü ve onun ürettiği temaları ortaya çıkarma-
yı hedefler. Rich, feminist dil çalışmaları konusun-
da da alternatifler üretmiş, dildeki ayrımcılığa kar-
şı, kadınlar tarafından ortaklaşa üretilecek/geliştiri-
lecek bir dil ve dişil estetik önermiştir. Ona göre fe-
minist eleştiri için gelecek, lezbiyen sürekliliğinin al-
tını çizmek, lezbiyenliğin kültürel gizemini anlat-
mak olmalıdır.  

Özyaşam öyküsü türündeki düzyazılarına kendi an-
nelik deneyimlerini, annesiyle ilişkilerini, tarihsel/
kavramsal olarak anneliği ve feminist teoriyi bir ara-
ya getirdiği -erken bir postmodern yapıt olarak da 
değerlendirilebilecek “Of Woman Born: Motherho-
od as Experience and Institution” (1976)2 ile başla-
yan Rich’in dürüstlüğü, kimi kadınları ona bağla-
dı kimilerini kızdırdı. Oysa çocuklarını 50’lerin ve 
60’ların Amerika’sının baskıcı ortamında yetiştirmiş 
bir anne olarak Rich, kendini her daim içinde bul-
duğu suçluluk duygusunu “annelik kurumunun gö-
rünmeyen şiddeti” olarak ifade ederken, annelik ve 
ev kadınlığı üzerine, “adı konulmayan sorun” adı-
na, 1963’te yayımlanan “Kadınlığın Gizemi” kita-
bıyla feminizmde “çığır açtığı” söylenen lezbiyen-
lik karşıtı Betty Friedan’dan çok daha ufuk açıcı ve 
feminist politika açısından somut argümanlar ileri 
sürmüş, anneliğin feminist analizini yapmış, kurum 
olarak annelik ve deneyim olarak annelik kavramla-
rını ortaya atmıştır. 

Dönemin feministlerince (Beauvoir, Firestone3, 
Reed) annelik, kadınların denetlenmesi ve bağım-
lı hale getirilmesindeki veçheleriyle yargılanırken 
Rich’in özcülük ve deneysellikle eleştirilen analizi 
her şeye rağmen anneliğin kadınlar için dönüştürü-
cü bir deneyim olabileceğine dair faydalı bir tez ile-

Adrienne Rich, annelik ve 
ev kadınlığı üzerine, “adı 
konulmayan sorun” adına, 
1963’te yayımlanan “Kadınlığın 
Gizemi” kitabıyla feminizmde 
“çığır açtığı” söylenen lezbiyenlik 
karşıtı Betty Friedan’dan çok daha 
ufuk açıcı ve feminist politika 
açısından somut argümanlar 
ileri sürmüş, anneliğin feminist 
analizini yapmış, kurum olarak 
annelik ve deneyim olarak annelik 
kavramlarını ortaya atmıştır.
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ri sürmüştür. Bir deneyim olarak anneliği öne çıkar-
mak, annelere annelik kurumunun vermediği öznel-
lik, yaratıcı güç ve otonomiyi vermektir. Rich, anne-
lik gerçeklerinin erkekler tarafından edebi kurum-
lar haline getirilerek gizlendiğini gördüğü için mit-
ler hakkında yazmıştır. Feminist edebiyat eleştirisin-
de bir akım olan mit eleştirisinde de annelik kadın-
ların yeniden formüle etmeye başlayabileceği tek yer 
olarak görülür. Ayrılıkçı lezbiyenler, kültürel, radi-
kal ve Fransız feministleri mitolojik anaerkil bir geç-
miş ortaya koymaya çalışmıştır. 

Anne ile kız arasındaki iletişimde ruhsal bir güç ve 
enerji bulan Rich, lezbiyen kültürü incelemeye baş-
ladığımızda, kökeninde “annelik gibi derin bir ka-
dın deneyimi” olduğunu kavrayacağımıza inanır. 
“Twenty-One Love Poems”de (1977), lezbiyen kadı-
nın erotik tutkusunda, anneler ve kızlar arasındaki 
bağların yeniden üretildiğini göstererek anneliğin 
mitsel durumunu kutlayan Rich, pek çok lezbiyen 
yazara kendi “eleştirel öykülerini” nasıl adlandırıp 
kontrol edebileceklerine dair önemli bir alan açmış-
tır. Anne kız arasındaki dişil bağın nasıl lezbiyenlik 
düşüncesine nüfuz ettiğini tasvir eden -Rich’in “si-
yah, kadın, evlat, lezbiyen, feminist, anne” sözleriy-
le övdüğü- Audre Lorde, bu metaforik otobiyografi 
çeşidi için yeni bir eleştirel terim/yazım türü orta-
ya attı: “Biyomitografi” (anne-kız ilişkilerini ve mit-
leri ele alan, gerçek ile kurmaca arasındaki ikiliği 
bulanıklaştıran fanteziler). Onu izleyen Alice Wal-
ker ise siyah eleştiriye “womanist” (kadıncı) terimi-
ni kazandırdı. 

Feminist eleştirinin, ataerkinin tek kurucu normu 
olan heteroseksüelliğin dar ufku içinde kalarak ger-
çekleştirilmeyeceğine, bunun eksik ve indirgemeci 
bir eleştiri olacağına inandığım için Rich’i önemsi-
yorum. Elaine Showalter ve Susan Gubar gibi ikin-
ci dalganın önemli feminist edebiyat eleştirmenle-
ri, lezbiyenleri kadın hareketinin içinde dahi gör-
mezken “özgül lezbiyen okur” sorunuyla ilgilenen 
Rich, radikal ve lezbiyen feminizmin temel maka-
lelerinden biri olan “Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence”de (1980)4 lezbiyen-feminist 
yazın geleneğine politik ve tarihsel açıdan alan açan 
bir yol sunmuştur. Lezbiyenliği ataerkil baskı bağ-
lamında inceleyen Rich, heteroseksüellik kurumu-
nu erkek egemenliğinin temel taşı olarak tarif eder. 
Heteroseksüelliği bir sistem, kurum olarak görme-
mek, ırkçılığı ve kapitalizmi de sistem, kurum ola-

rak görmemek, hepsinde var olan fiziksel şiddeti, 
yanlış bilinci görmemek demektir. Heteroseksüel-
lik eleştirisinde gey erkeklerle lezbiyen kadınları ho-
mofobiye karşı birleştirmeyi değil, kadınları hetero-
patriyarkaya karşı birleştirmeyi hedefler. Zorunlu 
heteroseksüelliğin karşısında lezbiyen varoluş, lezbi-
yen süreklilik vardır. 

Lezbiyenin olumlu imgesi edebiyat eleştirisine ilk 
olarak Rich’in “lezbiyen süreklilik” (lesbian conti-
nuum) kavramıyla girmiştir. Radicalesbians’ın öner-
diği “kadın kimlikli kadın”5 deneyimin bir çeşidi-
ni içeren “lezbiyen süreklilik” kuramına göre baş-
ka kadınlara cinsel ilgi duymayan kadınlar da, pat-
riyarkaya karşı mücadele etmek, aralarındaki bağ-
ları güçlendirmek için kendilerini politik lezbiyen-
ler olarak görebilir. Fransız feminizmi Rich’in lez-
biyen uzanım fikrine bağlı kalarak, onu cinsel fark-
lılık ve “ecriture feminine” (dişil yazın) teorileriy-
le ayrıntılandırmış ve dişil bir özgüllük tartışması-
na dönüştürmüştür. Fransız feminizmi içinde anı-
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lan Monique Wittig ise Rich’i özcülükle ve yeni bir 
mit yaratmakla suçlayarak, “lezbiyen kadın değil-
dir” önermesiyle feminizmin de temellerini sarsan 
bir düşüncenin yolunu açtı.

Lezbiyenliği, Mary Daly’ye benzer şekilde cadılar ve 
rahibelerden, evlenmemiş kadınlara ve modern an-
lamda lezbiyenlere dek uzanan bir yelpazede tanım-
layan Rich’in yaklaşımında lezbiyen özneyi çok ge-
niş bir dişil deneyim alanına konumlayarak değersiz-
leştirme riski elbette vardır. Hatta lezbiyenliği, yal-
nızca bedene ya da onun bir parçasına özgün olma-
yan bir şey; yayılan ve her yerde bulunan bir ener-
ji, kadının güçlü, yaratıcı benliği olarak tanımlayan 
bu anlayışta erotizmin, hazzın belirleyiciliği ve öz-
güllüğü ortadan kalkmış gibidir. Neredeyse ve kıs-
men aseksüel bir lezbiyenlik tanımıdır bu; kadınları 
arzuyu serbest bırakamama haline geriletme, lezbi-
yen cinselliğini tabulaştırma tehlikeleriyle karşı kar-
şıyadır.6 Ancak birleşik, evrensel bir lezbiyen kimli-
ği olmadığı gibi lezbiyen eleştirinin de tek bir eko-
lü yoktur. Özgürlükçü lezbiyenlerden, Bonnie Zim-
merman ve Catherine Stimpson’a göre, lezbiyenliğin 
anlamı Rich’in önerdiği kadar geniş değil daha kısıt-
lıdır. Lilian Faderman, Paulina Palmer gibi feminist 
edebiyat kuramcıları da Rich’in lezbiyenliği cinselli-
ğinden uzaklaştırıp, tamamen politik bir hareket ha-
line, yani başka bir şeye dönüştürmesini eleştirirler. 
Bu kuramcılara göre lezbiyenlik arzu, fantezi ve lez-
biyen erotizmi ile ilgilidir, politikayla değil. 

“Lezbiyen süreklilik” kuramı, kategorik teoriye, bel-
ki özcülüğe sürükleniyor olabilir ancak tarihsel ve 
politik olarak da ele alınabilir. Kadının annesiyle, di-
şil soykütüğü ile ve diğer kadınlarla farklı bir ilişkisi 
olduğu argümanını, illa ki tüm kadınlarca paylaşıldı-
ğı ya da kadının özünde varolduğu düşünülen bir gi-

zemli güce dayandırmamız şart olmamakla birlikte, 
özcülük sorununun feminist düşüncede bir ‘skleroz’ 
haline geldiğini ileri süren Teresa Brennan’ın belirtti-
ği gibi özcülük itirazı, kavramsal ilerlemenin önünde 
engel de teşkil edebilir.7 Cinsiyet kimliği, sınıf kimli-
ği, etnik kimlik gibi kimlik pozisyonları bazen özcü 
bir biçimde de kullanılabilir. Lezbiyenlik, özcü kim-
lik kategorisi gibi görülse de, stratejik özcülüğe göre, 
egemen kültüre başkaldırıdır. Politik lezbiyenlik, fe-
minizmden çeşitli kopuşlar ve bunların ardından ge-
len uzlaşma çabalarından doğar; bu yüzdendir ki çe-
şitli ve bazen de iç içe geçmiş biçimler altında ortaya 
çıkmıştır. Yaşanmış deneyimler olarak kadınlığın ve 
lezbiyenliğin tarihselliğini vurgulayan Rich, pek çok 
Batılı, beyaz çağdaşı gibi sınıfsal ve ırksal farklılıkları 
yok saymamıştır; kadınların kim olduğuna dair, be-
yaz, Batılı, orta sınıftan kadınlar gibi dar, kısıtlı, sa-
bit bir kavram önermez. “Of Woman Born”da beyaz 
ve siyah kadınların yaşamlarının devamlılığını anlat-
mış ve hiç durmadan cinsiyetçilik, ırkçılık, homofo-
bi arasındaki bağlantı üzerine yazmıştır. Hayatı bo-
yunca onu en çok heyecanlandıran şey ise kadınların 
bir araya gelmesi olmuştur.   

Notlar:
1. Rich A. “When We Dead Awaken: Writing as Re-
vision”, On Lies, Secrets and Silence, New York, 1979.
2. Rich A. (1976) Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution, Norton Pbl.
3. Rich de Firestone’un -analizinin önemini teslim 
etmekle birlikte- erkek egemen teknolojiye yöne-
lik düşüncelerini eleştirmiştir. Rich’in kadın bede-
nine hükmeden eril teknolojiler üzerine eleştirel dü-
şünceleri Andrea Dworkin, Margaret Atwood, Gena 
Corea, Robyn Rowland, Zoe Fairbairns, Liz Jensen 
gibi radikal feministler tarafından geliştirilmiştir.
4. Rich A. “Compulsory Heterosexuality and Lesbi-
an Existence”, Blood, Bread, and Poetry: Selected Pro-
se 1979-1985 içinde,  New York: Norton Pbl, 1986.
5. Klasik feminizmde heteroseksüel kadın, erkekler-
le ilişkilerine öncelik verdiğinden “erkek kimlikli ka-
dın” olarak değerlendirilirken, lezbiyen “kadın kim-
likli kadın”dır, çünkü öncelikli ilişkileri kadınlarladır.
6. Shulamith Firestone, Gina Covina ve Audre Lor-
de da, erotik olanın sıradan yaşamdan ayrılarak sı-
nıflandırılmasını reddederek erotiğin, enerji veren 
bir güç olarak tüm etkinliklerle kaynaşması gerekti-
ğini düşünmüşlerdir.
7. Brennan, T. (1989) Between Feminism and Psycho-
analysis, Londra: Routledge.
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Pamuk Yıldız, “O Hep Aklımda” 
ile yedi yıl kaldığı Mamak 
Tutukevi’ni, orada yaşadığı 
işkenceyi, tecavüzü anlatıyor. 
1980’de 17 yaşında bir lise 
öğrencisi olan Pamuk Yıldız, 
12 Eylül sonrasında gözaltına 
alındı ve Akdere Devrimci Yol 
Davası’nda idamla yargılandı. 
Emniyet’in 12 Eylül sonrası 
meşhur olan sorgu ve işkence 
merkezi DAL’da başlayıp Mamak 
Askeri Ceza ve Tutukevi’nde 6 yıl 
7 ay boyunca yaşadığı şiddeti, “O 
Hep Aklımda” kitabında anlatan 
Pamuk Yıldız, kendi belleğinden 
toplum belleğine aktarıyor… Bir 
daha hiç yaşanmasın diye… 

Meral Akbaş’ın “Biz Bir Orduya 
Kafa Tuttuk Arkadaş / Mamak 
Kitabı” isimli kitabı, darbe 
sonrasının karanlığını, etrafı 
yüksek duvarlarla, dikenli 
tellerle çevrili, kuş uçmaz kervan 
geçmez bir hapishaneyi, Mamak’ı 
anlatıyor; Mamak’ın karanlığında 
yaşananları. 

Kadınlar koğuşunda, bir avuç 
gencecik kadının direniş 
hikâyesi… İşkenceye ve karanlığa 
direniş. Dayanışmayla, şefkatle, 
kahkahayla… Belki de ‘farklı’ 
bir kahramanlık hikâyesi 
olduğundan, bunca zaman ne 
kendileri ne de başkaları anlattı 
onları. Meral Akbaş, yakın 
tarihimizin hiç konuşulmamış 
bir kesitini, onu yaşayanların 
tanıklıklarıyla anlatıyor.  

“Belki de kuş, şu ‘biliyor musun, 
duyuyor musun’ diye tutturduğu 
kuş söylüyordu Gülay’a, her 
şeyi. ‘Üsküdar’a gidelim kuşu’ 
adını takmıştı Yavuz ona; dalga 
geçmek için… Gülay kuşun 
mors alfabesine benzeyen sesini, 
Yavuz’a defalarca dinletmişti. 
Hiçbir şey anlayamamıştı bu 
sesten. Ama, Gülay’ın kara 
gözlerine bakınca, kendisinden 
çok daha fazla şeyin farkında 
olduğunu hissedebiliyordu. 

Belki de bütün bu olan bitenler, 
yalnızca sezgiyle anlaşılabilecek 
şeylerdi; bugüne kadar kitaplarda 
yazmayan, henüz insan dilinde 
söylenmeyen şeyler. Otuz – 
kırk sene sonra sosyologlar 
bu döneme bakıp yorumlar 
yapacak, isimler koyacaklardı. 
‘Ölenler,’ diyeceklerdi, ‘hepsi genç 
insanlardı. Çok genç insanlardı. 
Öyle gençlerdi ki, o kadar 
gençlerdi ki…’ ”

Ayşegül Devecioğlu, “Kuş Diline 
Öykünen” ile 12 Eylül’den 
birkaç yıl sonrasına, 12 Eylül’ün 
sebep olduğu yalnızlığa ve acıya 
bakıyor. 

O Hep Aklımda 
Pamuk Yıldız
Ayizi Kitap 
Fiyatı: 27,50 TL
ANI 

Mamak Kitabı
Meral Akbaş 
Ayizi Kitap
Fiyatı: 12,00 TL 
ANI  

Kuş Diline Öykünen 
Ayşegül Devecioğlu 
Metis Yayınları 
Fiyatı: 12,50 TL 
ROMAN 

İkinci baskısı Agora Kitaplığı ta-
rafından yapılan “Koşarken Ya-
vaşlar Gibi”, birbirine hem benze-
yen hem farklı olan beş genç ka-
dının 12 Eylül’de askeri cuntanın 
yönetime gelmesinden birkaç yıl 
önce başlayan arkadaşlıklarının, 
12 Eylül döneminde ve sonrasın-
da aldığı halin romanı: “Aynı evi 
paylaştıkları yıllar geride kalmış, 
hayat gailesiyle birbirlerinden 
uzaklaşmışlardır. Her biri, fark-
lı ama benzer biçimlerde, bir za-
manlar hayatlarını adadıkları ide-
allerinin hiçleştiği yeni toplumsal 
ilişkiler içerisinde, kadın olmanın 
zorluklarıyla baş edip ayakta kal-
maya çabalarken bir mektup on-
ları yeniden bir araya getirir...” 

Koşarken Yavaşlar Gibi 
Şöhret Baltaş
Agora Kitaplığı 
Fiyatı:  17,00 TL 
ROMAN 

Hazırlayan: Sema Aslan106  kitaplık



12 Eylül 1980’e 
Yan Bakanlar 
Billur Cavidan Yılmazyiğit 
Terra Yayınları 
Fiyatı: 12,00 TL 
ROMAN 

Gazeteci Esra Açıkgöz, “Tank 
Tüfek ve Cezaevi / 12 Eylül 
ve Çocukluğum” kitabında, 
çocukluğundan 12 Eylül geçen 
insanları anlatıyor. 12 Eylül 
darbesi sırasında henüz birer 
çocuk olan insanlarla yaptığı 
söyleşileri bir araya getiren 
Açıkgöz, böylece herkesin bir 
12 Eylül’ü olduğunu gösteriyor. 

Çalışmasını geniş bir coğrafyaya 
ölçekleyen Açıkgöz, görüştüğü 
insanların farklı bölgelerden 
olmasına özellikle dikkat 
etmiş; “Küçük bir köyde ya 
da çatışmaların yoğun olduğu 
şehirlerde 12 Eylül’ün tezahürü 
nasıldı, görmek istedim,” diyor. 
Tam da bu nedenle, Türkiye’de 
ilk sosyalist belediyecilik 
anlayışının hayata geçirildiği 
Fatsa’da, dönemin belediye 
başkanı Fikri Sönmez’in 
oğlu Naci Sönmez ile; Maraş 
Katliamı’nda anne babası ve 
kardeşi gözlerinin önünde 
öldürülen Yurdagül Yurtsever 
ile; şiddetle, işkenceyle henüz 
16 yaşındayken Diyarbakır 
Cezaevi’nde tanışan Fehmi 
Bahçeci ve daha birçok 
‘çocuk’ ile görüşen Esra 
Açıkgöz, aslında hiçbir zaman 
unutulamayacak olandan söz 
ediyor…   

“Kaktüsler Susuz da Yaşar / 
Kadınlar Mamak Cezaevini 
Anlatıyor”, 12 Eylül döneminde 
Mamak Askeri Ceza ve 
Tutukevi’nde olan kadınların 
tanıklığında, cezaevindeki 
işkenceleri ama aynı zamanda 
destanlaşan direniş hikâyelerini 
anlatıyor. “Anılarını 
okuyacağınız kadınları yıllar 
sonra buluşturan ve birleştiren, 
Ankara Devrimci ‘78’liler 
Derneği’nin 26 Yıl Sonra 
Sahibini Arayan Mektuplar 
Sergisi oldu. En gencimiz 
bile artık 50’sine merdiven 
dayamıştı. Pek çoğumuz evlat, 
hatta torun sahibi olmuştuk. 
Yıllar sonra buluşmanın 
heyecanı ve coşkusuyla 
kucaklaştık birbirimizle. Kısa 
sürede bir yazışma grubu 
oluşturduk. Grubumuzun adı 
Mamaklı Kadınlar idi… 120 
kadın oluverdik.”

“Kaktüsler Susuz da Yaşar”, 
Mamaklı Kadınlar Grubu’ndan 
46 kadının anılarını içeriyor. 
Her biri çok şey söyleyen ve 
ışık tutan anılar… 

Çiğdem Sezer, “12 Eylül’ün 30. 
Yılında 30 Yıl 30 Hayat” isimli 
kitabıyla fişlenen 1 milyon 
683 bir yurttaştan, gözaltına 
alınan 650 bin ‘zanlı’dan, 90 
güne varan gözaltı sürelerinde 
işkenceden öldüğü belgelenen 
171 ve kuşkulu bir şekilde 
ölen 300 insandan; yargılanan 
230 bin kişiden; idamı istenen 
7 bin ‘sanık’tan; sakıncalı 
bulunarak işinden atılan 30 
bin çalışandan; bir gece suçlu 
ilan edilen sendikacılardan, 
öğrencilerinden koparılan 
4 bin öğretmen ve 120 bin 
öğretim üyesinden; kitapları 
yakılan yazarlardan ve daha 
aydınlık bir ülke için çırpınan 
düşünürler arasından 30 kişi… 
Her biri 12 Eylül’ün üzerine 
atılan örtünün bir ucunu 
kaldırıyor… 

“Adı darbe! Neler olduğunu, neler 
bittiğini anlayamadan kendilerini 
bir iç savaşın içinde bulan 
gençlerin, yaşlarına sığmayacak 
deneyimleri. Adı darbe! 12 
Eylül 1980. Türkiye. Sokaklar 
bölünmüş, düşünceler bölünmüş, 
eylemler bölünmüş. Ama hayat 
tüm tamlığıyla akıyor. Bu öyle 
bir darbe, öyle bir darbe ki, aklın 
boyutlarını, aklın hayat gücünü 
aşan bir şiddetin, hukuksuzca 
ve haksızca yargılamanın resmi. 
Onlar insandı. Onlar insandı. 
Ölenler insandı. İşkence görenler, 
gözaltında öldürülenler insandı. 
Çocuklar vardı bir de, masum 
gözleriyle ağır bir 12 Eylül filmi 
izleyen, ki o günlerden sonra 
hep çocuk kalmak isteyen. 
Adı darbe! Bellekleri derin bir 
uykuya sürükleyecek, her şeyi 
bir bilinçaltı çöplüğüne atacak 
kadar hızla, o kadar şipşak, o 
kadar pratik… Bellekler uyansın! 
Kendilerini o karanlık günlerde 
bırakıp ömür tüketenler uyansın!”

Tank Tüfek ve Cezaevi / 
12 Eylül ve Çocukluğum 
Esra Açıkgöz 
Agora Kitaplığı 
Fiyatı: 20,00 TL 
ANI / RÖPORTAJ 

Kaktüsler Susuz da Yaşar / 
Kadınlar Mamak Cezaevi’ni 
Anlatıyor 
Kolektif
Dipnot Yayınları 
Fiyatı: 27,00
ANI 

12 Eylül’ün 30. Yılında 30 
Yıl 30 Hayat 
Çiğdem Sezer 
İmge Kitabevi 
Fiyatı:  19,00 TL
ANI / RÖPORTAJ 
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“YOK”LUKTAN 
“VAR”LIĞA: 
60’lı Ve 70’li 
Yıllarda Sosyalist 
Örgütlenmeler İçindeki 
Kadınların Hikayesi: 
Gülfer Akkaya ile 
söyleşi

Esen Özdemir

“Sanki Eşittik 1960’lı-1970’li yıllarda Dev-
rimci Mücadelenin Feminist Sorgusu” kitabı 
60’lı ve 70’li yıllarda sosyalist örgütlenmeler 
içinde yer alan Sevim Belli, Latife Fegan, Nur-
ten Tuç, İlkay Alptekin Demir, Necmiye Al-
pay, Ümide Aysu, Serap Mutlu Doğan, Mukad-
des Erdoğdu Çelik, Nilgün Yurdalan ve Gülse-
ren Pusatlıoğlu’nun kişisel tarih anlatılarından 
oluşuyor. Kitap, “Sanki Eşittik” adlı projenin 
bir ayağını oluşturuyor. Projenin diğer iki aya-
ğı ise, görüşülen kadınların kişisel fotoğraf al-
bümlerinden ve görüşme esansında Gülşin Ke-
tenci tarafından çekilen fotoğraflardan oluşan 
“Sanki Eşittik” fotoğraf sergisi ve Güliz Sağlam 
tarafından kaydedilen görüşme videolarından 
oluşan “Sanki Eşittik” video-röportajı. Kitabın 
önsözünde Gülfer Akkaya’nın söylediği gibi 
“tarihsel açıdan var olmamak, ancak yaşamamış 
olmak ile mümkün” iken sol hareket içindeki 
kadınların nasıl “yok” sayıldıklarını ama inadı-
na “var” olduklarını gösteren bu önemli çalış-
mayı, kitabı yayına hazırlayan Gülfer Akkaya 
ile konuştuk.1
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Öncelikle 60’lı ve 70’li yıllarda sol hareket için-
deki kadınların deneyimine dair bir çalışma yap-
ma fikri nasıl ortaya çıktı?
Türkiye’de 1960-1970’li yıllarda sosyalist siyaset 
içinde yer alan kadınlardan bahseden yayınlar, o yıl-
lara dair yapılan tartışmalar, o yılların önderleri ara-
sında, tarih yapıcıları arasında kadınlar yok. Nere-
deyse yarım yüzyıl geçmiş. Kadın araştırmaları dı-
şında o yıllarda mücadele içinde kadınların yer aldı-
ğına dair, kadınların siyasete etkilerine, katkılarına 
dair bahseden kaç erkek, kaç örgüt ya da parti var? 
Bu suskunluk niye diye sorduğunuzda bu araştırma-
nın neden yapıldığını anlamak kolaylaşıyor. Bu araş-
tırma yapıldı çünkü Türkiye devrimci mücadele ta-
rihini kadınlar da yazdı, ben de bu kadınları me-
rak ettim ve bu mücadeleyi yapan ve yazan kadınla-
rı yazmak için yola koyuldum.

Bu yolculuğa çıkma fikriniz, görüşme yapmak 
için kadınlara ulaşmaya başladığınızda, onlar ta-
rafından nasıl karşılandı?
Kadınlarla ilk görüşmelerimizde önce kendimi-
zi anlattık, ne yapmayı istediğimizi, bu araştırma-
nın amaçlarının ne olduğunu, araştırma yol ve yön-
temlerimizi ayrıntılarıyla anlattık. Kendilerinden de 
özellikle ne istediğimizi, neyin peşinde olduğumuzu 
dilimiz döndüğünce anlatmaya çalıştık. Ayrıca daha 
önce bu dönemin kadınlar tarafından ele alınmamış 
olması da şaşırtıcı ve ilgi çekiciydi. Bu kitapta Kürt 
hareketini temsilen iki kadın ile görüşmeyi planla-
mıştım. Ancak bir tek kadın yer alabildi. Nedeni ise 
malum, Kürt hareketinde yer alanlara karşı devletin 
tutumu. Bu benim de anladığım bir kaygı. Bunun 
dışında başından sonuna dek görüştüğümüz bütün 
kadınlar çok sıcak ve ilgiyle karşıladılar bizi. Şu da 
var, bunu da biliyor musunuz gibi birçok konuda 
hem yönlendirdiler hem de işimizi kolaylaştırdılar. 
Bir kere daha emeği geçen herkese çok teşekkürler.

Kitap on kadının kişisel tarih anlatılarından olu-
şuyor, o dönem hareketin içinde yer alan o kadar 
kadın içinden bu on kadını neye göre seçtiniz?
Sanki Eşittik adlı kitap ile hedeflediğim şey, şu so-
rulara yanıt aramaktı: 1960-1970’li yıllarda, yani 
sosyalist hareketlerin Türkiye’de yükseldiği yıllarda, 
sosyalist politikanın kadınların kurtuluşuna ilişkin 
politikası var mı? Varsa neler? Yoksa neden? Amaç 
bu olunca kaç kişi ile görüşeceğiniz meselesi bu araş-
tırmayı hangi zeminde yapacağınızla ilişkili oluyor. 
Ben Türkiye sosyalist hareketinin o yıllarda cinsiyet-

çiliğe nasıl baktığına bakıyordum. Tek bir örgütün 
nasıl baktığını merak etmiyordum. Daha total bir 
bilginin peşindeydim. Derdim bu olunca, tek tek 
sosyalist örgütlere değil, Türkiye’deki sosyalist gele-
neklere bakmayı tercih ettim. Görüştüğümüz sayı da 
bu zemin üzerinden belirlendi.

Peki çalışmada hangi sol gelenekler yer almakta; 
bu farklı sol geleneklerin feminizme dair yakla-
şımlarındaki ortaklıkların ve farklılıkların izini 
sürebilir miyiz?
Türkiye Komünist Partisi, Milli Demokratik Dev-
rim çizgisi, Türkiye İşçi Partisi, Doktor Hikmet Kı-
vılcımlı geleneği, Mahir Çayan, İbrahim Kaypakka-
ya ve Kürt hareketinin yer aldığı geleneklerden ka-
dınlarla görüşebildim.

Türkiye’de feminist hareket örgütlü bir hareket ola-
rak var olmadan önce tüm sosyalist gelenekler ben-
zer ve hatta aynı nedenlerle feminizmi devrimci bir 
mücadele olarak görmüyorlar. Bilakis karşı devrim-
ci, hareketi bölen bir burjuva kadın örgütlenme-
si olarak görüyorlar. Oradan bugüne gelirsek deva-
sa bir değişimle karşı karşıyayız. Bu feminizmin za-
feridir bence.
 
Buna rağmen kadınların biricik kurtuluş ideolojisi-
nin feminizm olduğunu kabul edenlerin yanı sıra et-
meyen örgütler de var. Feminizmi kabul eden ve et-
meyen örgütler arasındaki fark, bu örgütlerin femi-
nizme bakışlarından, onunla girdikleri politik reka-
betten ve feminizmden teorik ve politik olarak kork-
malarından kaynaklanıyor. Ne yazık ki, sosyalist ge-
leneklerin bir kısmı hala kadınların kurtuluşunun 
işçi sınıfının kurtuluşuyla sıkı sıkıya bağlı olduğu 
yanılgısı içinde. Hala bütün kadınların patronları-
nın evlerin içindeki erkekler olduğunu kabul edemi-
yorlar. Neden? Bunu kabul ederlerse sosyalist örgüt-
lerde bulunan kadınların birlikte mücadele ettikleri 
erkek yoldaşlarıyla ilişkileri ne olur? Kadınlar, ken-
dilerini sömürenin, ezenin aşık oldukları erkekler ol-
duğunu kabul ettiğinde o ilişki artık eski ilişki ol-
maktan çıkar. Tıpkı bunun gibi bir değişim demek-
tir sosyalist örgütlerin feminizmle pozitif ilişkisi. Ve 
tabii o örgütlerde yer alan kadınlar için. Feminiz-
min bu yıkıcı ve dönüştürücü gücünün etkisi nede-
niyle hala bazı örgütler feminizme kulak tıkar, “cid-
diye almaz” gibi yaparlar. Ama kelebek etkisi çoktan 
başladı... Bugün hala feminizme ayak direyenler, ya-
rın bunun da özeleştirisini verecekler.
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Kitabı okuduğumda 60’lı ve 70’li yıllarda hare-
kette yer alan kadınların feminizme ilişkin görüş-
lerinde farklılık olduğunu sezinlemiştim ama Ce-
zayir Konferans salonunda, görüşme yapılan ka-
dınların katılımı ile gerçekleştirilen söyleşiden 
sonra bu sezgim daha da belirginleşti. 60’lı yıllar-
daki kadınlar ya Sevim Belli gibi kadın yok insan 
var diyor ya da Nurten Tunç gibi oldukça femi-
nizan söylemleri benimseseler de kendilerine fe-
minist demiyorlar oysa 70’li yıllardakiler içinde 
bugün kendilerine feminist diyenler daha fazla ve 
kendi tarihlerini de bu feminist perspektif ile an-
latmışlar; sence 60’lı ve 70’li yıllarda sol hareket 
içinde yer alan kadınlar arasında bu tür bir ay-
rımdan bahsedebilir miyiz?
Ben böyle bir ayrım olduğunu düşünmüyorum. 
1960’lı yıllarda TİP içinde mücadele eden ya da kır-
kent gerilla mücadelesi veren birçok kadın feminiz-
mi o dönem bilmediklerini, tam olarak okuyup an-
layamadıklarını, Türkiye’de de bir feminist mücade-
le olmadığını özellikle söylüyor. Mesela Latife Fe-
gan da 1960’lı yıllarda siyasette yer alan bir kadın 
ama sonradan feminist kitaplar okuyup kadın soru-
nu meselesinin ne kadar önemli olduğunu söylüyor.  
1970’li yıllarda siyasette yer alan kadınların çoğu fe-
minizmi kabul ediyorlar evet ama kabul etmeyen-
ler de var. Burada belirleyici olan on yıllık farklı za-
man dilimleri değil, kadınların siyasal tutumları. Bir 
tutum, sosyalist mücadele içindeki kadınların kadın 
erkek birlikte sosyalizmle kurtulacağız fikrine olan 
derin inancın devam etmesidir. İkinci tutum ise, ka-
dınlarla erkekler arasındaki toplumsal yeni ve farklı 
bir mücadelenin kadınlarda yarattığı etkidir.

Bu fikre kapılmamı sağlayan Batı’da 70’lerde or-
taya çıkan ikinci dalga feminizmin sol örgütler-
deki kadınlar üzerinde etkisinin olup olamayaca-
ğıydı, bu değişimler gerçekten hiçbir farklılık ya-
ratmamış mı, çünkü söz konusu olan sadece on 
yıllık zaman farkı değil... 
İkinci dalga feminizm Türkiye’de 1980 sonrası fe-
minizmin gelmesiyle beraber bilinir olmaya başlıyor. 
1970’li yıllarda sosyalist hareketlerin kadın dernek-
leri kurulmaya ve politika yapmaya başlıyorlar. An-
cak bu kadın derneklerinin taleplerinin bazıları her 
ne kadar feminist talepler olsa da, bu derneklerde 
çalışan kadınların politik perspektifleri sınıfsal mü-
cadele ve ona kadın üyelerin kazandırılmasıyla sı-
nırlı esas olarak. Bunun en güzel örneklerinden biri 
1989 yılında yapılan Kadın Kurultayı değil mi? Ka-

dın Kurultayı yapıldığında Türkiye’de feminist ha-
reket var. Üstelik 2. dalgadan etkilenen bir feminist 
dalga var. Ancak o kurultayda yaşananlar da ortada. 
 
1970’li yıllarda kadın mücadelesi var evet ama ikinci 
dalga feminizmden etkileniyor mu? Ben etkilenme-
diğini düşünüyorum. Haberdarlar ama ikinci dalga-
yı eylemsel ve söylemsel açıdan takip etmiyorlar. O 
kadar çok işçi sınıfı mücadelesiyle meşguller ve dün-
yanın sadece işçi sınıfı devrimiyle kurtulacağına ina-
nıyorlar ki, başka bir arayış içinde de değiller.

Ama şundan bahsedebiliriz. Bu yıllarda kadınlar ka-
dınlık sorunlarını sorguluyorlar. O da bireysel ola-
rak. “Bu sorunlar sadece benim sorunum değil” bi-
linci ise ancak 1980 sonrası feminist hareketle orta-
ya çıkıyor.

Peki ne oluyor da ikinci dalga feminizm on yıl 
gecikme ile Türkiye’de etkisini gösteriyor, görüş-
me yaptığın kadınlar bu gecikmiş etkiyi nasıl yo-
rumluyorlar?
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Bugün bir çok sol örgütün kadın örgütlenmesi 
var ve bu örgütlerde bir çok feminist kadın var, 
bunu feminizmin bir başarısı olarak görmemiz 
mümkün mü?
Bugünkü sosyalist hareketlerin önemli bir kısmı ar-
tık feminizmi kabul ediyor. Bununla da sınırlı kal-
mıyorlar, bağımsız feminist hareketin gündemleriyle 
paralel gündemleri var ve birçok konuda ortak dav-
ranıyorlar. Bu durum hem bağımsız feminist hare-
keti besliyor hem de sosyalist hareket içinde yer alan 
kadınları ve oradaki kadın hareketini. Bence bu iliş-
kinin daha çok güçlenmesi gerekiyor. Bir de bağım-
sız feminist hareketin daha çok yükselmesi için hep 
beraber bu harekete daha çok sahip çıkmamız, çalış-
mamız gerekiyor. Çünkü bağımsız feminist hareke-
tin güçlü olmadığı bir siyasal ortamda kadınlar daha 
az güvendedir. 

Peki bu önemli ve görünmeyen tarihi görmemizi 
sağlayan kitap okuyuculardan ve tabii özellikle o 
dönemleri yaşamış kadınlardan ne tür geri bildi-
rimler aldı?
Çok güzel geri dönüşler oldu, yüreklendirici, cesa-
ret veren. En çok söylenen şuydu: “Bu yıllara hiç 
bu gözle bakmamıştım”. Diğer söylenen de, “kita-
bı okuduktan sonra kendi bireysel tarihime şimdi 
daha başka bakıyorum ve daha anlamlı buluyorum”, 
cümlesi oldu. Biz kadınlar da aslında yaşadığımızın, 
tarih yazanlar olduğumuzun o kadar farkında deği-
liz. Yok sayılmak o kadar içselleştirdiğimiz bir şey ol-
muş yani. Arkadaşlardan biri yarı şakayla takılmış-
tı bana, bizi ölümsüz kıldın diye... Kadınlar tarihsel 
açıdan o kadar öldürülmüşlerdi ki erkekler tarafın-
dan, şimdi kendi tarihimizi yazmak, anlatmak, pay-
laşmak hepimiz için o tarihi yazmak kadar önem-
li değil mi?

Kurtuluşçu kadınlar bu çalışmadan etkilenmişler ve 
şimdi birlikte toplanıyorlarmış kendi tarihlerini yaz-
mak için. Bundan daha güzel bir geri dönüş olur mu? 
Umarım daha çok araştırma yapılır. Öyle çok şey ka-
palı duruyor, dönüp onları görmemizi bekliyor ki...

Not: 
1. Kitabı, Amargi Kadın Dayanışma Derneği, Ka-
dınlarla Dayanışma Derneği (KADAV), Kadıköy Üç 
Deniz Kitapçısı ve Semerkant Kitapevi’nden edine-
bilirsiniz.  Video-röportaj CD’si kitap ile birlikte da-
ğıtılmaktadır, ayrıca fotoğraf sergisindeki fotoğrafla-
rı da kitabın içinde görebilmeniz mümkün.

80’den önce kadınlar yaşadıkları cinsiyetçiliği birey-
sel, sadece kendi başlarına gelen bir durummuş gibi 
algılıyorlar. Kadınlık durumu bilgisi yok henüz. 12 
Eylül darbesi olunca kocası cezaevine giren ama ken-
disi dışarıda kalan kadınlar evlere dönüyorlar. Ken-
dilerinin ya da kocalarının aileleriyle yaşamaya baş-
lıyorlar. Eve geri dönüşler, evde yaptıkları işler, ce-
zaevi ziyaretleri kafalarında kimi soruların oluşma-
sına neden oluyor. Bu arada çocuk doğurup anne 
olan kadınlar var. Çocuk bakımının neden kadın-
lar üzerinden çözüldüğünü sorgulamaya başlıyorlar. 
O güne dek kolektif yöntemlerle yapılması planla-
nan işlerin nasıl da kadınlara yüklendiğine kendi de-
neyleriyle tanıklık ediyorlar. Fark ediyorlar ki etraf-
larındaki hiç bir erkek çocuk bakmıyor, yemek pi-
şirmiyor, bulaşık yıkamıyor. Onlar politika yapmak-
la meşguller. O zaman soruyorlar, hani eşittik, hani 
yoldaştık diye. Bu bir yüzleşme oluyor. Bir bilinç kı-
rılması oluyor.

Feminist politikanın özel olan politiktir şiarı ile be-
raber kadınlar yaşadıklarının sadece kendi başlarına 
gelmediğini görüyorlar, bunun sadece kendi sorun-
ları olmadığını fark ediyorlar. Dayağa karşı yürüyüş 
eylemi bu konuda çok özel bir eylem. Bilinç yükselt-
me toplantıları yapılıyor. Feminist kitaplar çevrilme-
ye başlıyor. Feminist yazılar yazılmaya başlıyor.

Gülseren Pusatlıoğlu kendi değişim sürecini anlatır-
ken Betty Friedan’ın Kadınlığın Gizemi adlı kitabı-
nı okuduğundan ve Amerikan orta sınıf kadınlarıyla 
devrimci olan kendisinin yaşadıklarının benzerliği-
ni fark edince nasıl şaşırdığından bahsediyor kitapta.

Latife Fegan şöyle diyor: “Evliliğimi bir ayak bağı, 
gelişmemin önünde engel olarak yaşadığım zamanlar 
olmuştur. Kocamı çok sevdiğim halde bu duyguyu 
anlamakta zorluk çekerdim. Aşka rağmen egemen-
lik ilişkileri de yaşadığımızı bana feminizm öğretti.” 

Kadın araştırmaları dışında 
o yıllarda mücadele içinde 
kadınların yer aldığına dair, 
kadınların siyasete etkilerine, 
katkılarına dair bahseden kaç 
erkek, kaç örgüt ya da parti var? 
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SLOW FOOD 
DEVRİMİ

“İçinde bulunduğumuz yüzyıl sanayi medeniyetinin 
etkisi altında doğdu ve gelişti; önce makineyi buldu, 
şimdi ise bunu kendi yaşam modeli haline getirdi.

Hız bizim prangamız haline geldi. Hepimiz aynı 
hastalıktan mustaribiz: Alışkanlıklarımızı değiştiren, 
bizi evimize kadar takip eden, bizi fast food ile bes-
lenmeye mahkûm bırakan fast life’tan.

Fakat insanoğlu kendi bilgeliğini geri kazanmalı ve 
kendisini yok olmakta olan bir tür haline getirecek 
hızın etkilerinden kurtulmalıdır.

Fast life’ın küresel deliliğine karşı insanoğlu dingin 
maddesel hazları savunmayı seçmelidir.

Verimliliği çılgınlıkla bir tutanlara karşı, uzun ve ya-
vaş bir zevkin yaşanmasıyla temin edilen ve uygun 
miktarda duygudan oluşan bir aşı öneriyoruz.

Bu işe Slow Food ile daha sofradan başlıyor ve fast 
food’un standartlığına karşı yerel mutfakların zen-
ginliğini ve aromasını tekrar keşfediyoruz.

Eğer fast life verimlilik adına hayatımızı değiştir-
mekte ve çevreyi tehdit etmekte ise, Slow Food bu 
gidişata dur diyecek öncü kuvvettir.

Kalkınmanın kaynağı olacak gerçek kültür ancak 
buradan, yani lezzetin fakirleştirilmesiyle değil ge-
liştirilmesiyle, bütün dünyanın bilgisini, tarihini ve 
projelerini birbiriyle paylaşmasıyla ortaya çıkacaktır. 
Dolayısıyla Slow Food daha iyi bir geleceği garan-
ti altına alır.

Sembolü salyangoz olan Slow Food’un uluslararası 
“yavaş” bir harekete dönüşmesi için pek çok kalifiye 
destekçiye ihtiyacı vardır.”

1986 yılında İtalya’da başlayan ve bugün dünyanın 
her yerinde yüz binin üzerinde üyesi olan Slow Food 
hareketinin tarihini, görüşlerinin nasıl geliştiğini ve 
çeşitlendiğini anlatan bir başvuru kitabı Slow Food 
Devrimi. Yemeğin politik bir mesele olduğunu yatak 
odasının politikasını yapan feministlerden daha iyi 
kim anlayabilir ki?

Slow Food Devrimi/
Arcigola’dan Terra Madre’ye: 
Yeni Bir Yaşam ve Yemek Kültürü
Carlo Petrini&Gigi Padovani, 
Çeviri: Çağrı Ekiz
Sinek Sekiz Yayınları, 2011


