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Ayça Örer
Amargi’den
Feminist Tartışmalar
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“Hakkım helal olsun da, onun bana olacak mı?”

Savaştepeli Binnaz’ın Soma’da madende ölmesinden bir buçuk gün sonra cenazesini 
aldığı 45 yaşındaki kocası Ahmet’in ardından söylediğidir:

“Akşam geldi. Yorgundu. ‘Ekmek arası yaptıralım mı, sen de yorulma’ dedi. Yedik, 
doymadı. Bütün gün yoruluyor nasıl doysun? ‘Dönünce sana patates kızartırım ben’ 
dedim. Döndüğümüzde komşu bebeğini getirmişti göstermeye, kızartamadım. ‘Hanım 
üzülme, meyve yerim ben’ dedi. Patates kızartacaktım, yiyemedi. Beni hiç üzmezdi, 
Bağ-Kur’unu yatırmaya çalışıyordu. Ev aldı bize, bir günden bir güne kötülük yüzü 
göstermedi. Erzurum’dan buraya gelin geldim, 4 çocuk doğurdum, o benim gölgeme 
sığındı, ben onun gölgesinde durdum. Asıl hasta olan bendim, keşke ben ölseydim. 
Hakkım helal olsun da, onun bana olacak mı? Patates bile yiyemedi...

Fotoğraf & Metin: Ayça Örer



Merhaba,

“Ne Olacak Bu Memleketin Hali?” diye başladık, modern aşk acısıyla 
bitirdik. Bazen şaşırıyoruz: Her şey bunca değişirken kadınların 
hayatında hiç mi esaslı bir değişim olmuyor?!

Hayatımıza birlikte bakmaya, dokunmaya, anlamaya devam ediyoruz. 
“Arkadaşlık: Seçilmiş Yakınlıklar” bu kez dosya başlığımız. Kadınlığın 
en önemli deneyim alanlarından biri ama ne kadar az konuşuluyor 
diye düşündük. 

Feminist tartışmalar her sayıda biraz daha kabararak devam 
ediyor. Kendi aramızda konuştuğumuz, ufak imalarla bile neden 
bahsedildiğini şıp diye anlayıverdiğimiz ama pek de ortalıkta 
dillendirmekten hoşlanmadığımız şeyleri konu eden iki yazımız var. 
Berrin Sönmez ve Gülizar Aytekin’den. Aynı toplantıya farklı yerlerden 
bakıyorlar; okudukça bir kez daha görüyoruz ki, o toplantıyla sınırlı 
bir mesele değil bahsettikleri. Biraz canımızı sıksa, biraz kızdırsa da 
bu eleştirileri dinlemeyi önemsedik.

“Kişisel olan politiktir” derken tam olarak bu muydu kast ettiğimiz 
emin değiliz ama Lauren Berlant ve Michael Hardt’la yapılmış 
söyleşiyi ve üzerine yaptığımız tartışmayı ilginç bulacağınızı tahmin 
ediyoruz: Politik bir kavram olarak aşk.

Her zamanki gibi memlekette ve dünyada olup biteni izlemeye çalıştık, 
festivallerden, kitaplardan, matematikten (vallahi!) söz ettik.

İyi okumalar…
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İfakat’le Fitnat
ve Afitap’la Gözde

“Zor işler ayol, başlarda “patronun kim olduğunu göstereyim şu kadına”, yaparlar. 
Senin aşktan gözün kör oluyor, adamın da patronluktan. Uyandığın zaman iş işten 

geçmiş oluyor. Başa dönmek zor.“

o erkekler ordusunun karşısında 
bir de kadınlar ordusu olaymış

NE OLACAK BU MEMLEKETİN HALİ (7)



İ - Fitnat bugün Afitap’la Gözde geldi.
F - Ay ne iyi ettiler.
İ - Hani kahveler Fitnat?
F - Ama kahveleri de hep bana yaptırıyorsun. Hatı-
rım çok birikti valla. 
İ - Senin kahvelerin güzel oluyor. Ben evlendiğim 
zaman Turgut, “bir kahve yap da içelim,” dedi. Bi 
düşündüm, mutfağa gittim. Bir kahveye bakıyorum, 
bir cezveye. Baktı ki ne kahve ne kadın geliyor mut-
faktan olmuş kaç saat, kendisi geldi yaptı kahveleri.
A - Seni istemeye geldiklerinde kim yaptı kahveyi?
İ - Kız beni kimse istemeye gelmedi.
F - Evliliğe çok meraklı olduğu için kendi kendine 
gitmiş.
Gülüşmeler
F - Evlilik yerin dibine batsın: Geçen gün Mahinur 
geldi de. Nasıl dertliydi, nasıl dertliydi sormayın.
A - Ne olmuş ki?
F - Kızı ikinci evliliğinden de kavga gürültü ayrıl-
mış. Adam bunu çok fena tehdit ediyormuş. Almış 
çocukları yurt dışına kaçmış.
A - O oğlandan hayır gelmez, dedimdi…
F - Gördüğüm bütün gençlere evlenmeyin diyorum, 
ama dinlemiyorlar. Bir de üç çocuk doğurdu. İlk 
adamdan bir, ikinciden iki çocuk. 
A - Üçüncü oldu mu onun?
F - Oldu tabi. Adam çok dövüyor diye kaçtı. Bü-
tün eşyaları da adam aldı, götürdü. Çok kötüydü. 
Evliliğin bokunu çıkardı. Yapan nasıl yapıyor bu işi 
hakikaten?
G - Puh! Rezillik ya! Domuz herif. 
A - Yapamıyor işte. Üçüncüsünü de boşadık, ne di-
yeceksin. 
F - Yaa, duyduk. N’oldu, iyiydiniz?
A - Aman... Dışı seni içi beni. Yaş farkı zor şey.
G - Yaş farkı değil zor olan bence, erkeklerin cinsi 
bozuk.
İ - Senden küçüktü değil mi? Bülent Beyle ne kadar-
dı ki aranızdaki yaş farkı Afitap?
A - On iki. 
F - Fena değilmiş.
İ - Genç alacaksın, eğiteceksin. Sen bilirsin bunları. 
Bak ben erken başlamadım, hala eğitmeye çalışıyo-
rum, olmuyor. 
Gülüşmeler
F - Gözde daha çok genç, o öğrensin İfakat, senle 
ben tek adamda direndiğimiz için. Neyse, çok şükür 
boşamayı başardım. Çok mutluyum, hayatımın en 
güzel günlerini yaşıyorum. Büyük özgürlük… 
A - Öyle deme. Evde yine bir nefes olacak en azından.
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F - Ay ne nefesi, durmadan emrediyorlar, çalıştırı-
yorlar insanı.
A - Her adam da bir değil. Benim Sefer biraz öyleydi 
mesela. Sen bir tane gördün. Zannediyorsun ki hep-
si o. Yalnız kalmak iyi değil be kızlar.
G - Benim terapistim birliktelik, evlilik zor ama yal-
nızlık daha zor diyor. Yalan da değil! Ben de aramaya 
inandım yemin ederim, bir tane düzgün çıkmıyor 
karşıma. Biriyle biraz vakit geçir, istediği kadar anar-
şist olsun, önündeki 20 yıl çorap çekmecesi, gömlek 
ütüsü kavgası yapacağın yüzünden okunuyor.
F - Bir de çocuklarımız var.
İ - Aman çocuk sana mı kalıyor Allah aşkına? Al işte 
buldu sevgiliyi gitti.
F - Aman doğru diyorsun. Arkadaşlarımız var, dost-
larımız var. Olmadı, yaşlılar evi var. Gideriz be bi-
rine.
İ - Daha dur, yaşlılık evi filan. Ayrıca sanki memle-
kette yaşlılar için iyi bir şeyler var da. Her şey parası 
olanlar için hemşire. 
A - Bilmiyorum ben daha evlilik programlarına filan 
bakıyorum bazen.
F - Bakıyor musun? Amanın dördüncüye de açık. 
Pes yahu! 
G - Ay onlar çok acıklı ya, evim var maaşım var mü-
nasip bir hanıma talibim falan. Hepsi pamuk gibi 
talipken, onayı alınca başka hikaye. 
İ - Yine de olur da insanın canı çekerse ayol!
A - E ne olacak, canım da çekiyor hakikaten. Ne ya-
pacaksın dostlarla olacak şey var, olmayacak şey var.
F - Ay cinselliği öldürüyorsun belli bir yaşta.
A - Niye?
F - Öyle! Ben öldürdüm.
G - Kafan rahat eder Fitnat’cığım, iyi yapmışın. Safi 
zahmet yani, uğraştığına değmiyor zaten.
A - Onun için huzurevi diye konuşmaya başladın.
F - Ama seninki de cesaret yani. Ya da ben cesur 
değilim.
A - Cesur olacaksın. Olmadı boşuyorsun.
F - Birinciyi boşayacam diye kaç yıl uğraştım, boşa-
yamadım. Anca boşadım.
A - Aslında düzgün bir adam bulsan var ya…
F - Bir de çok feodal bir taraftan gelince zor oluyor, 
biliyor musun?
A - Hangisinde yok ki... Mesela Sefer, benim ikinci, 
görünürde kibar, yumuşak... Kedi gibi yumuşak, şey 
yaparım sandım. Çok da düşünemedim yani. Dul 
kadın olmak zor. İlkinden ayrılmışım, hiç rahat ver-
mediler...
F - Zor mu diyorsun hala dul kadın olmak?
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A - Daha gençtim. Şimdi o kadar değil ama o zaman 
hiç rahat vermediler.
G - Yüksek sesle söylenmeyen bir dünya kural var, 
en modern arkadaşlıklarda bile, orada patlıyor böyle 
şeyler. Şimdi de farklı değil yani. 
F - Dul kadının eti ağır olur diye bir laf vardır ya. Çok 
samimi arkadaşların bile kocasını ayartırsın diye... Po-
tansiyel suçlu. Çok acıtıcı bir şey ama di mi?
A - Çok zor. Bir tek İfakat görüştü işte, başka da kim-
se görüşmedi benle boşandıktan sonra. Üstelik be-
nim gözüm de Gökhan’dan başkasını görmüyordu o 
zaman. Ne ağladım ne ağladım ben o kaynananın şe-
yinde. Çocuk var bir yandan, bir yandan mahallede 
herkes biliyor. Kaynana dedikodu yapıyor. Orospu 
dedi bana. Orospu tabiatlısın sen dedi. Herkes öyle 
baktı bana. Mecburen, biraz da baktım Sefer efendi 
adam, dengeli, gezdirir beni. Aman bir kıskanç çık-
tı. Hepsinin altından biraz kazıyınca çıkıyor aslında. 
Gerçi sonra üçüncüyle, Bülent’le de; gözü devamlı 
dışarıda! Ben gördüm başıma geleni.
F - Özgüven eksikliği şekerim bu kadar kıskançlık? 
Seven insan kıskanır derler bir de. Bencillik tama-
men. Malı gibi görüyorlar.
A - Yok yok, onunki sevgiden falan değil, kıskançlık...
İ - Erkek damarı diye bir şey var, erkeklik diyorlar 
buna. Sahibi oluyor, kocası filan değil.
A - Gökhan sahibim olsun istedim. İlk evliliğimde. 
O da sahip olamadı. 
F - İlk evliliğin nasıl oldu sahi? O daha genç zama-
nın. Severek, flört ederek mi evlendin? 
A - Liseden, bizimki çok büyük aşktı yani.
İ - Gözü görmüyordu, hiçbir şeyi.
A - Biliyor musun, Gökhan’ı gördüm geçende, ada-
mın bakışı değişmiş. Yaşlanmış.
G - Çöksün çöksün, müstehak. 
İ - Hadiii. Evlenmiş miydi?
A - O hımbıl Muazzez’le evlendirdi ya annesi onu.
İ - Amaaann. Sen varken de istiyordu. Az bozmaya 
çalışmadı.
F - Anam dizi film gibi bunun da hayatı.
A - Tabii. Dizi film dediğin nedir ki? İşte bunlar! Za-
ten o zaman da niyeti vardı. Evlendirdiler, duymuş-
tum zaten. Fakat adam olmuş bir dede; yaşlanmış, 
çökmüş. Baktım, aman uğruna o kadar deli oldu-
ğum adam bu muymuş? 
F - Sen çok iyisin valla. 
A - Niye iyiyim? “Ben cinselliğimi öldürdüm” peh...
F - Evlilikte bana göre en önemli şey galiba huzur. 
Sıradan çatışmalar, işte geç gittin de niye geciktin de 
kavgası, yemeğin tuzunu fazla attın da. Şiddet hep 

öyle oluyor ya. İnsanı bir sürü şeyden soğutuyor. Ev-
lilikler böyle şeylerden çatır, çatır gidiyor.
A - E doğru ama, bu yaştan sonra çok öyle şey ol-
maz. Allah kısmet eder de dördüncü olursa…
F - Kapı açık diyorsun
İ - Var mı bi şey?
A - Var aslında da biraz yaşlı. Artık daha yaşıtım olsun 
beraber gezelim, edelim. Can yoldaşı olsun istiyorum.
F - Haa haklısın tabi... Çok yaşlı da hasta bakıcısı 
gibi olursun.
G - Ay ne ona ne buna geliyor bu işler, boşa koy 
dolmasın doluya koy almasın. Hesapla hesapla işin 
içinden çıkama.
İ - Zor işler ayol, başlarda “patronun kim olduğunu 
göstereyim şu kadına”, yaparlar. Senin aşktan gözün 

“Babamızdan öğreniyoruz 
annemize zulüm edilebileceğini daha 
büyürken! Onca yıl terapiye gittim 
hala babama sesim çıkmaz anneme 
car diye bağırıveririm, içim yanar her 
defasında. Vallahi bat dünya bat.”
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kör oluyor, adamın da patronluktan. Uyandığın za-
man iş işten geçmiş oluyor. Başa dönmek zor, hadiii 
eşele babam eşele. Çok büyük emek hemşire.
G - Ev içinde görünmeyen emek derken, bunu da 
hesaba katmak lazım. Kaç erkek arkadaşımı mede-
ni, eli yüzü düzgün hale getirdim diğer kadınlar aldı 
gitti, kimse de bu odunu ne güzel işlemişsin eline 
sağlık demedi.
F - Dünyadaki bütün meseleler çözülür, bu evlilik 
meselesi çözülmez. 
İ - Hikaye bitmez ya. Kısmet anlatmıştı, kocayla 
kavga etmiş, “Sen dünya kadar kadın tanıdın, be-
nim hayatta tanıdığım tek erkek sensin, bakalım iyi 
misin?” demiş.
A - İşte başkasını görünce iyi oluyor. Gerçi gözün açı-
lınca da o adama hiç tahammülün kalmıyor. Benim 
ikincide, Sefer’de öyle oldu. Tiksindim adamdan. 
Hem kıskanç hem tövbe burada da söylenmez ki.
F - Çok da açılmayın yani. 
A - Ondan sonra da boşadık adamı. Kıskançlık sebe-
bi de oydu aslında.
G - Hepsine terapi lazım, hırslarından çıldırıyorlar. 
F - Boşanma sırasında zorluk çıkardı mı?
A - Yo onun da çocuğu istemiyordu zaten. O yüzden 
rahat boşandık. Bir de ben bir şey istemedim. Ne 
mal ne mülk, hiçbir şey.
F - Ha o zaman senden iyisi yok.
A - Aman Allah belanızı versin, yüzünüzü şeytan 
görsün dedim, çektim gittim kızımın yanına. Da-
mat iyi neyse ki şimdi onlarla oturuyorum.
F - O da zordur ya.
İ - Afitap senin bir görümcenin eltisi vardı. Kadın-
cağız kaç yıl o adamın ne dayağını yedi de sonradan 
işe girdi, boşadı adamı.
A - Şeyda’yı diyorsun.
İ - Hah! Çoluğunu çocuğunu da büyüttü. Sonra iyi 
bir adamcağız çıktı karşısına o çocuklar demez mi 
bu yaştan sonra neymiş bu koca derdi diye.
A - Bencillik işte. Hiç bakmayacaksın onlara, hiç!
F - İşin ilginç yanı çocuklar babadan ziyade annenin 
hayatına tahakküm ediyorlar, annenin evlenmesine, 
başka bir şey yapmasına izin vermek istemiyorlar. 
Baba yapıyor. Nasılsa erkek. Olan kadına oluyor.
G - Babamızdan öğreniyoruz annemize zulüm edi-
lebileceğini daha büyürken! Onca yıl terapiye gittim 
hala babama sesim çıkmaz anneme car diye bağırıveri-
rim, içim yanar her defasında. Vallahi bat dünya bat.
A - Üçüncüsünde, Bülent’te benimkiler de aynısını 
yaptı. Oğlan kıyameti kopardı. Kız bile. Kaç gün, 
kaç ay konuşmadı benle. Yüzümüzü yere baktıra-

caksın da, bilmem ne de. Ben kaç sene bunları çek-
tim, sırf rahat ettireyim diye ikincisiyle evlendim. O 
zaman sesleri çıkmadı. Küçüklerdi de. Sonra biraz 
da ben gün yüzü göreyim dedim, ama kıyameti ko-
pardılar. Hiç aldırmadım. Onları mı dinlicem... Bir 
tanesi evlenmiş. Öbürü zaten evlenmek üzereydi o 
sırada. Düğününe gidemedim ben oğlumun ya.
F - Ay yazık!
A - Tabii hiç sorma! Aileyle de taa neden sonra ta-
nıştım.
İ - Hiç düşünmüyorlar bu kadın nasıl yaşar? Kadı-
nın hayatı söz konusu olduğu zaman herkes ipotek 
koyuyor ya.
F - Bu kadın insan mı diye düşünülmüyor, anne 
diye görüyor. 
A - Onun dışına çıkmayacak.
F - Hiç başka erkekle olamaz. Çoluk çocuk için 
fedakârlık yapar, torun bakar. Şimdi biliyorsun bü-
tün anneler torun bakıyor.
A - O kadar laf söz yedim, şimdi oğlanın... Allah 
ömür versin tabi çok seviyorum, ama kızı ben bü-
yütüyorum.
İ - Kreş yok memlekette, analar var. Analar gezmesin 
tozmasın, belli bir yaştan sonra evlenmesin. Kendi 
hayatı olmasın, torunlara baksın.
A - Dolmasını yapsın otursun evinde.
G - Ay domuz gibi de yeriz dolmaları da dönüp bir 
de tuzu az şöyle böyle deriz. Yeminle kendimden tik-
sindim sizi dinleyince. 
F - Bizim Süheyla abla derdi hep, dayak biter çocuk 
bakıcılığı başlar diye. “Emekli oldum, bir oh diye-
cektim, torunu verdiler kucağıma” derdi. 
A - Seviyorsan bakacaksın diyor, bakmazsan çocuğu 
göstermiyor.
G - Kadınların sınavı bitmiyor mezara kadar ya. 
A - Çok benciller. E sen de üzülüyorsun. Şimdi kız 
ezilmesin diyorsun, aman işinden olmasın çalışsın. E 
biz çalışmadık da ne oldu. Ben o dükkanı tutabiley-
dim... Ne Sefer’e bakardım ne başkasına. Hiç rahat 
vermediler. Tuhafiyem vardı. Dakka başı biri geliyor 
biri gidiyor. Önünden geçiyorlar, gençsin, dulsun 
çocukların var.
F - Güzel kadınsın Allah için. Su gibi bu yaşta bile 
gayet güzel. Gelinle nasıl aran?
A - Gelin iyi de, çok şey, donmuş yağ gibi be. Bana 
çok karıştı ya annem, ben karışmayım dedim. Oğlum 
onu sevmiş onu istemiş. Mutlu olsunlar. Zaten o sıra 
oğlanla konuşmuyordum, soran da yok. Sonra arayı 
düzelttik ama kızda hiç hayat yok. Bilmiyorum oğlan 
bununla ne yapacak. Gökhan’a dönecek, Gökhan’la 
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Muazzez’in şeyi gibi olacak korkarım. İçi geçmiş. 
G - Ya oğlun tabii, yanlış anlama ama bazı erkek 
de öyle kadın seviyor. Rahat ederim diye düşünüyor 
pasif karakterlerle.
İ - Geçik meçik olan erkekse akan sular duruyor 
ama!
F - Eh, erkek evin direği diye öğrettiler bize, öyleydi 
o zaman. 
A - Şimdikiler hiç öyle davranmıyor.
İ - Bir şeymiş gibi davranırsan bir şey sanıyor.
F - E sen de onu bir şey sanıyorsun baştan. Ama son-
ra bir araya gelince fark ediyorsun çoğu şeyi.
A - On beşimde aşık oldum ben bu Gökhan’a… 
F - Çok küçük, çocuk daha ya.
G - Ay amanın ben 17’imde daha kıyafetlerimi top-
lamayı bilmiyordum.
A - On yedime gelince de evlendim.
İ - Ne anlayacan ne bilecen hakikaten
A - Ama gözümüz başka bir şey mi gördü. E bunun 
bir de anası bacısı, o bile kendini öyle görüyordu. 
Aslan gibi adamdı
F - Yakışıklı mıydı?
A - Gökhan çok yakışıklıydı. Aslan gibiydi. 
F - E, noldu o aslan sonra?! Bak İfakat’inki nasıl eh-
lileşti (gülüşmeler)
İ - Kolay mı oldu ehlileştirmek, kim kimi ehlileştirdi 
bilmiyorum ya… Sabahın beşlerinde kalkıp yemek 
yapıyordum da aman akşam yemek olmadı denme-
sin, çoluk çocuğun şeyini anamdan, teyzemden, kız 
kardeşimden ayarlıyordum ki eksik bir şey hissedil-
mesin. Yani ben yoksam dama taşı gibi yerime bir 
sürü kadını koyup böyle sürdüre, sürdüre baktı ki 
her şeyi bir şekilde beşe bölünüp ona bölünüp ya-
pıyorum sonunda vazgeçeceğim de yok kabul etti 
gezmelerimi. 
A - Kıskanmadı mı peki hiç?
İ - Kadınlarla gezdiğim içindir. 
A - Bir de rahatını bozmak istemiyor bundan son-
ra adamlar. Baksana kalktım beşte yemeğini yaptım 
adam rahat, ne yapacak kendisini. Kendi kendine 
yaşayabilir mi yaşayamaz. 
F - Erkekler kadınlardan on yıl önce ölüyorlar hala 
Türkiye’de ve Dünyada. Kadınlar mutlaka erkekle-
rin yaşına bakıyor istisnaların dışında. Erkekler be-
lirli bir yaştan sonra kendine baktırmak istiyor.
A - Her yaşta istiyorlar.
F - Tabi ona katılıyorum ama yaş ilerledikçe daha bir 
çubuklarını saklıyorlar.
A - Çubuk mubuk kalmıyor kızım.
Kahkahalar

İ - Benimkinin erkek kardeşinin üçüncü karısı. 
Zampara mı, zampara. Her seferinde biraz daha 
genç bir kadınla. Biriyle birlikteyken ötekiyle oldu 
sürekli. Kadınlar ya kendi yataklarında bastılar 
adamı ya başkalarından duydular. Çok incindi, kı-
rıldılar. En son artık yarı yaşından küçük bir kızla 
üniversitedeki öğrencisiyle birlikte oldu. Sonra bir 
duyduk, kız kendi yaşıtı birine kaçmış, bir de ha-
mile kalmış...
A - İyi olmuş oh iyi olmuş
İ - Duyunca şimdi seninki otuz yaş birden yaşlandı. 
G - Ay kusura bakmayın, hepsi beter olsun, müste-
hak. Yalnız kalsınlar da anlasınlar ne halt ettiklerini.
F - Valla, iyidir yalnızlık. Hani evde bulunduğun sa-
atler içindeki ise yalnızlık, o çok önemli değil. Ama 
her an konuşacağın bir dostun, arkadaşın, kardeşin, 
çoluğun çocuğun olduktan sonra hayatta kendini 
yalnız hissetmiyorsun. 
A - Herkes çekip gidiyor evine, çoluğuna çocuğuna 
sen kalıyorsun. Yani o biraz zor değil mi?
F - Ama dinleniyorsun be gülüm. Neydi o yıllarca 
millete hizmet et, yatak aç, yorgan aç. Ertesi gün 
yorganları yıka, yemek yaparsın beğenmezler, yet-
mez. Yani başkalarına hizmet etmek için yıllarını 
veriyorsun. En genç yıllarını… Ay dinlenmek iyi 
geliyor bana.
G - Nereden baksan sürdürülebilir organize çile ka-
dınlar için! 
İ - Başka türlüsü de mümkün. Mesela çok ağır has-
talıklar geçirdiğimde kocam baktı bana, inkâr ede-
mem. Aynı evde yaşıyorsun. Hem her beraberlik 
illaki bir patron, çalışan ilişkisi gibi olmuyor.
F - Tabi. Belki benimkinde o sıkıntı vardı. 
İ - Yani bir dostluğu, arkadaşlığı, yoldaşlığı yakala-
dığın zaman ona eşlik eden şeyler de keyifli zaten.
A - Kız kardeş gibi olmuyor musun aynı evde o ka-
dar zaman ona bak, o sana baksın.
İ - Sadece bakmıyosun ya… (gülüşmeler)
F - Şimdi geç yaşta evlenme, evlenememe meselesi 
var. 
A - Beğenmiyorlar ki.
F - Beğenmemenin ötesinde erkekler... Bizim zama-
nımızda erkekler doğrudan evlenme teklifiyle gelir-
lerdi. Mutlaka evlenme merakı vardı erkeklerde. 
A - O meraktan değil mecburiyetten yoksa kıza baş-
ka türlü nasıl şey yapıcak?
F - Ama onun ötesinde “niyetim ciddi evlenmek bir 
an önce” şimdiyse erkekler evlenmekten çok korku-
yorlar. Çok okuyorlar, hayata atılana kadar işte otuz 
yaş geçiyor.
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A - Evlenip ne yapacak? Kızların hepsi yatıyor kalkı-
yor. Niye evlensin adam.
F - Kadınlar kötü hissediyo kendini
A - O zaman hemen vermeyecen öyle ilk günden...
F - O işler öyle eskisi gibi değil ama, daha serbest.
A - Eee, hem yatıp kalkayım hem de adam beni alsın 
yok öyle…
F - Nikahtan önce vermiyecen diyorsun.
G - Verdin vermedin, ne fayda. On yıl sürüyor iliş-
kiler bile artık, evlenmenin yükünü erkekler iste-
miyor. Sonra “birlikte yaşayalım evlilik ne yeaaaa” 
diyor erkek, zavallı modern kadınlar da beterin be-
teri ile tanışıyor: Evliliğin her yükünü çekip zırnık 
kadar sefasından mahrum, her çalan telefonda hişt 
pişt erkekler sussun durumları, her anne baba ziya-
retinde dedektif Gadget gibi evi erkek eşyasından 
temizleme işleri, bir de devamlı herifin suratını çek-
me “Bu nasıl modernlik yeaaa”. Ağzını büzücen işte 
o an adamın, büzemiyorsun. 
İ - Bir de mal mülk hikayesi var. Anan babandan bir 
şeylerin var: Adamla evlenirken “Adam bak malım 
mülküm var benim, evlilik sözleşmesi yapalım se-
ninle” diyebiliyor muydun?
A - Yoktu ki o zaman evlilik sözleşmesi.
F - Bugün de birçok insan evlilik sözleşmesi yapma-
dan evleniyor gülüm. 

G - Ayol resmen tuzaklarla dolu çünkü o konuşma, 
hangi kadın cesaret edebiliyor? Modern ilişki ama 
modern olan öğeler sadece erkeklere yarayanlar. Ka-
dın malını mülkünü korumaya kalksın ne bireyci-
liği, bencilliği kalır ne bağlılıktan kaçtığı. Adamlar 
söylemez bile benim mülküm var diye.
İ - Sözleşme bilmem nesi çıktığında desem adama ki 
sözleşme yap.
F - Kafamızı kırarlardı.
A - Siz uğraştınız. Kanun değiştirdiniz. Ne oldu on-
dan sonra? Medeni Kanun falan, beni bile çağırıp 
imza attırmıştınız.
F - Medeni Kanun iki bin yılından öncekileri kap-
samadı ya, çok zarar verdi. On milyon civarında evli 
kadına çok zarar verdi. Bizler dahil olamadık o za-
man. Şimdi de sözleşme imzalayacaksın.
İ - Şimdi iki çeşit kadın var. Evliliğinde yasanın çıkı-
şından sonra mülk edinildiği için eşit paylaşıma tabi 
olanlarla bir de eski evli olup yasadan önce mülk 
edinildiği için yasanın tanımadığı kadınlar var. Biz 
o kadınlardanız.
A - Onlar ne yapacak?
İ - Onlar Allah deyip başlarına ne gelirse onu yaşı-
yorlar.
A - İşte adamı niye çekiyor ondan çekiyor.
G - Devlet eliyle atanmış çaresizlik, boyları devrilsin 
hepsinin.
F - Yani bütün toplum öyle koşullanmış orada karşı-
larında da erkekler ordusu var.
A - İşte o erkekler ordusunun karşısında bir de ka-
dınlar ordusu olaymış. Kaynanalar falan böyle olma-
yaydı biz hepsinin hakkından gelirdik.
İ - İyi de anam sence niye böyle kaynanalar ya?
A - Kıskanıyor, kendi istediği gibi olsun istiyor.
F - Kendi yaşamadığını, hep oğulları üzerinden ya-
tırım yaparlar ya hayata, o bana bakacak, gelin hiz-
metimi yapacak.
A - Tabi canım Muazzez’i almadı da beni aldı diye...
F - Tabi ya daha modern kayınvalideler de var ama 
büyük çoğunluğu kendi ezilmişliklerinin acısını baş-
ka bir kadından çıkarıyorlar. Galiba her şey de böyle 
değil mi? Ezilen halklar da iş başına gelince başkala-
rını eziyorlar.
G - Sistem o kadar güzel kurulmuş ki, kaynanalar 
erkeklerin sırtına vurup savaşa gönderiyor kadınla-
ra karşı. Ne diyorlar polisiye dizilerde, Stockholm 
sendromu gibi yemin ederim.
A - Bu iş öyle oluyor… 
F - Bir de biz bir araya gelemeyince, hakikaten 
A - İşte görümce yengeye yapıyor, kaynana geline 
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yapıyor. Sen dulsun benim kocama baktın diye. Ka-
dınlar bir araya gelemedikten sonra... Siz bana ne laf 
ediyosunuz koca meraklısı diye.
F - Örgütleneceksin o zaman. Yeni gençler de ör-
güt diyince kaçıyorlar hepsi bir tarafa. Ben kızıma 
evlenmemeyi telkin ediyorum. Birlikte olabilirsin. 
Evlenmeden de çocuk sahibi olabilirsin. Çok zor bu 
toplumda, metropollerde bile. Evliliğe karşıyım kız-
lar ya.
A - Ondan sonra da kız kalacak dımdızlak kucağın-
da çocukla. Herkes diyecek orospu olmuş.
F - Yok canım o kadar da değil yani.
A - Derler valla o kadar emin olma.
İ - O işler hiç belli de olmuyor aslında. Fitnat, sen o 
Nergiz’i hatırlarsın, değil mi?
F - Ne oldu Nergiz’e.
İ - Yıllarca Göksel’le yaşadı hatırlarsın ne evlilik ne 
bilmem ne. Kadın lezbiyendi.
A - Ne asil kadındı.
İ - Çok, çok asil bir kadındı. Ne güzel bir hayatları 
vardı ama arkadan bir dedikodu, bir dedikodu, bir 
süre sonra herkes kabullendi.
F - Küçük yerlerde kabulleniyorlar. Lezbiyenliği 
özellikle. Kimseye giren çıkan yok diye! Ama erkek 
eşcinsellere falan öyle davranmıyor toplum tabi.
İ - Ama anacığım yeni bir şey değil ki. Onlar otuz 
küsur yıldır birlikteler.
A - Benim teyzem de vardı öyle, yaşardı. Herkes de 
bilirdi. Kimse bir şey demezdi. Ama sonra kadın 
öldü. Bu kaldı tek başına ev kadınındı. Kadının ço-
cukları geldi. Bunu attılar. Bize geldi, babam yok, 
para falan yok.
F - Kadının çocukları benimsemediler mi?
A - Ona bir şey demediler yaşarken bir şey yoktu 
fakat öldü, geldi aldılar evi elinden. Ve koydular ka-
pının önüne.
İ - Kız evlenmesin diyorsun ama bak.
F - Benim kızın mesleği var, sigortası var, erkeğe mi 
muhtaç sanki.
A - Tuzu kuru diyorsun.
F - Okuttuk ettik yani. Okutacağız diye anamız ağ-
ladı. Güvencesi var yani o açıdan bir sorun yok.
İ - Hayatım sadece kendi hayatını sürdürme mese-
lesi değil. Onlar otuz küsur yıldır birlikte dişleriyle, 
tırnaklarıyla bir hayat kurdular. Evin her köşesinde o 
kadının hem emeği vardı, hem parası vardı.
A - Nergiz kaç yıl örgü ördü sattı pazarda.
İ - Sonra da mülk Göksel’in üzerineydi kim diyecek 
şimdi bunlar hayat arkadaşıydı diye?
F - Keşke ölmeden önce evi üzerine yapsaydı.

A - Ortak yapacaklardı güya
F - Aslında Türkiye gibi bir ülkede bunları düşün-
mek ve yapmak lazım. Yani iyiye, olura bırakmamak 
lazım. Valla insanlar bir anda kötü olabiliyor. Para 
pul girince…
İ - Kendi göbeğini kendin kesiyorsun bu memlekette.
F - Onun için kadınların güçlü olması gerekiyor. 
Ekonomik bağımsızlıkları... Yetmez tabii her şey 
için ama yine de.
G - Memlekette ekonomik bağımsızlığın da garan-
tisi yok ki, 15 dakikada işverenin kapının önüne 
koyuyor. Sadece kadın dayanışmasından değil sen-
dikadan da kaçıyor insanlar. Bir de esnek çalışma 
saçmalığı çıktı başımıza, istersen melek gibi adam 
bul evlenip çoluğa çocuğa karışacak zamanın yok. 
A - Fitnat, sen maşallah, maşallah ekonomik bağım-
sızlıklar falan
F - Tabi ben tam bağımsız Fitnat!
A -Tam bağımsız demokratik Fitnat. 
G - Fitnat Kurtuluş Ordusu! Yürü be!
İ - Şaka maka, bu işler hakikaten zor. İki kişinin ev-
liliği falan değil. İşin içine zenginsen zenginlik gi-
riyor. Açık kapalılık giriyor. Kendi ailenin hikâyesi 
giriyor...
F - İki insan yalnız bırakılmıyor. Bir yandan iyi ama 
böyle negatif yönden olunca da.
A - Kendi hayatın olmuyor ki.
F - Doğru kendi hayatın olmuyor. O yüzden böy-
le çok mutluyum, özgürüm, huzurluyum. Aslında 
erkek milleti karaktersiz, insana huzur da vermiyor. 
Diyorum inanmıyorsunuz. Sen boyuna evleniyor-
sun mesela…
A - Karakteri için mi evlenilir?
Gülüşmeler
F - Bu kadını feminist yapamadık valla bir türlü.
İ - Bence en feministimiz o ayol. Baksana!
F - Neyse öbür buluşmamızda dördüncü evliliği de 
yapmış olursun.
A - Amin amin.
F - Düğününe çağırırsın. Kına gecesi yapalım kız 
şöyle salonda.
İ - Laf ederler ama sonra kıskançlıktan çatır çatır 
çatlarlar
G - Ay oynamalı otantik bir düğün olsun, kilo ver-
mem de lazım ama önceden haber verin en az beş ay!
A - Gelen başımın üstünde, gelmeyenin canı sağol-
sun.
F - Yok yok geliriz ayağına sağlık iyi ki geldin.
G - Ay hadi sofrayı kuran kaldırsın. Toplantıya yeti-
şeceğim ben malum esnek çalışma!
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Berrin Sönmez

POLİTİK ORTAKLIK

FEMİNİZM
YENİ BİR SAFHAYA EVRİLİRKEN:

“Kadın gündemi diyerek yapay sınırlara hapsolmayan, 
dünya ve toplum sorunlarına kadın aklının ürünü çözümler sunup 

topluma kabul ettirme kabiliyetine sahip yeni bir feminist dalganın 
haberini aldım onlardan.”

Forum Hakkında
Birinci yıldönümü yaklaşırken, 3. Ulusal Kadın STK 
Forumunun bana düşündürdüklerini yazmak ihtiya-
cı duydum. 21-22-23 Haziran 2013’te Ankara’da 600 
dolayında kadın “eşitlik için buluşuyoruz” sloganıyla 
toplanmıştık. 2003 CEDAW sürecini ikinci büyük 

buluşma kabul ettiğimiz için, kadın hareketinin ta-
nınmış yedi örgütünden birer temsilcinin yeraldığı 
yürütme kurulundaki hazırlık aşamasında, kadınla-
rın on yıl sonra tekrar toplanmasının bize yükledi-
ği heyecanla 3. Ulusal Kadın STK Forumu ismini 
sevmiştik. Forumun ilk gününe ilişkin haberler yazılı 
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ve görsel medyada, internet medyasında yer almasına 
rağmen aradan geçen bir yılda kadın hareketi adına 
foruma dair değerlendirmeye rastlamadım maalesef. 
Katılanların ve hazırlık sürecini gerçekleştirenlerin 
büyük kısmı tarafından unutulmak, katılmamayı 
tercih eden ünlü feministler tarafından görmezden 
gelinmek istenen bir toplantı olarak tarihe geçecek 
belki bu forum...

3. Kadın STK Forumunda yaşanan olumsuzluklar, 
ülkemizde kadın hareketinin karnesine zayıf not-
lar olarak geçecek denli önemliydi. Fakat beni bu 
yazıya oturtan, geleceğe umutla bakmamı sağlayan 
iyi örnekler oldu. Bu nedenle forumun ilk toplan-
tısında bazı katılımcılar Kürdistan ismini kullandığı 
için tabak-kaşık sesleriyle konuşmalarının engel-
lenmesinden; siyasal katılım atölyesinde başörtü-
sü yasaklarınının katılıma engel unsurlardan birisi 
olarak sayılmasını önlemek amacıyla erkek siyasetini 
aratmayacak ayak oyunları çevrilip oylamaya gidil-
mesinden, otoriter bir hiyerarşi kurularak atölye 
çıktılarına bazı maddelerin dahil edilip bazılarınınsa 
yazılmaması gibi tuhaflıklar yaşandığından; atölye 
kararlarının okunduğu oturumda kendi talepleri 
karar metnine yansımadığı için protesto eden başör-
tülü kadınların seslerinin müziğin sesi yükseltilerek 
bastırıldığından; forum sonrası fotoğrafların payla-
şılması aşamasında bile mesela etnik ayrımcılık atöl-
yesine ilişkin masanın fotoğrafının yayınlanmaması 
kararı verilerek foruma karartma uygulanmasından 
söz etmeyeceğim bile... bunlar belki başka yazıların 
konusu olarak kalmalı.

Atölye çalışmalarına foruma gelen kadınların bü-
yük kısmı katılmadı ancak önemli olan, atölyeler-
de büyük gayret sarfeden kadınların emeğinin de-
ğerlendirilmesi. Organizasyona ve teknik sorunlara 
ilişkin sıkıntılara rağmen atölye çalışmalarına katı-
lan kadınlar, saatler süren tartışmalarda bir gerçeği 
gözümüze soktular. Ülkenin çeşitli yerlerinden gelen 
kadınlar ülke siyasetinin dar gündemine sıkışmak, 
kamplara ayrılıp çatışmak yerine gerçek sorunlar 
üzerine konuşmayı tercih ediyorlar. Konuştukları, 
ilgilendikleri, üzerinde çalıştıkları eğitim, istihdam 
vb konularda da kıymetli fikirler geliştirerek, ortak 
politika üretecek zemini kuruyorlardı. Kadın gün-
demi diyerek yapay sınırlara hapsolmayan, dünya 
ve toplum sorunlarına kadın aklının ürünü çözüm-
ler sunup topluma kabul ettirme kabiliyetine sahip 
yeni bir feminist dalganın haberini aldım onlardan. 

Foruma ilişkin hüsran feminizme değil, belki ikinci 
dalgaya yönelikti.

Cam Pabuçlar
Ülkemizde ve dünyada ikinci dalga feminizmin sol-
sosyalist gruplardaki kadınlar tarafından başlatıldığı 
bilinen bir gerçek. Daha sonra onlarla eklemlenen 
liberal-demokrat kadınlarla yaşanan doku uyuşmaz-
lığını gidermek için çift taraflı çaba harcandığı da 
bilinir. Aynı zamanda arzulanan uzlaşının asla tam 
olarak gerçekleşmediği de açıktır. Konu bazlı uzlaşı-
larla bazı politikalarda ortaklaşıldığı ender durumlar 
ise hem ülkemizde hem dünyada hayatı dönüştüren 
etki gücüne sahip olmuştur.

Feminizmin dönüştürücü gücüdür ki zaten kadın/
erkek, modern/muhafazakâr fark etmeksizin çoğu 
insanı yanında veya karşısında konumlanmaya iti-
yor. Kayıtsız kalamıyor insanlar feminizme ve femi-
nistlere; çünkü dokundukları yerden dünyayı şekil-
lendirme kabiliyetleri çok yüksek. Kadının gücü bu 
aslında ve korku yaratması bundan. Kadın bakışının 
bir şekilde dahil olduğu politik söylem ve eylemler 
yanında yakınında bulunan sayısız konuya tesir edip 
bir daha eskisi gibi olamayacak şekilde kadınlar le-
hine değiştiriyor. Öyle bir değişim ki bu yaratılan, 
geriye dönüp bakmayı düşünmeyenler ezelden beri 
hep böyle olduğu zehabına kapılıyor. Zor kazanılıp 
kolayca kanıksanan bir yanı var feminist başarıların. 
Özellikle anti-feminist kadınlar, kullandıkları ar-
gümanların her birini elde etmek için yüzelli yıldır 
kan-ter dökülmüş, emek verilmiş mücadeleyi gör-
mezden geldiklerinin dahi farkına varamayacak ka-
dar doğal buluyorlar ellerindeki imkânları.

Prangasını Yanında Taşıyan Hareket Feminizm
Travmatik biçimde feministler de elde edilen başa-
rının yarattığı kanıksamaya kurban olabiliyor. Ka-
zanımların esiri kılıyor bazen feministler tüm kadın 
hareketini. Evet feminist olmadıklarını söyleyen 
kadınlar kadar feminist kadınlar da feminizmin ba-
şarılarının esiri konumunda. Kazanımların her biri 
kuşatıcılığıyla kadın yaratıcılığını da kapsayarak 
içine hapsetmek tehlikesi yaratıyor. Devinimi debe-
lenmeye dönüştüren adeta hafızasızlık izlenimi ve-
ren bir silbaştan mücadelesine dönüşüyor feminizm. 
Yüzyıl önce savaşı verilmiş, kazanılmış söylemleri 
bugün yeni baştan tartışmak, yeniden ve yeniden 
kavramsallaştırmak adına saflaşıyor kadınlar. Femi-
nistler kendi içinde bölünmeler yaşıyor çünkü eski 
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kazanımlar, toplumca benimsendiği ölçüde egemen 
söylemle bütünleşiyor. Kısa sürede egemen erkil zih-
niyet içinde erimeye yüz tutmuş haliyle karşılaşabi-
liyoruz kazanımların. Böyle bir durum karşısında 
kadınlar bitkin, bezgin tekrar ve tekrar onlarca yıllık 
bilinenleri silbaştan tanımlama mücadelesi yaşıyor. 

Kemalizm ve feminizm arasındaki ilişkiyi hatırla-
mak bu bağlamda yararlı bir örnek oluşturacaktır. 
Bilindiği gibi 19. yy son çeyreğinden itibaren ül-
kemizde kadın hareketi başlamış eğitim, çalışma 
ve siyaset alanında talepler yükselmişti. Örgütlü ve 
bireysel çabalarla özellikle basın aracılığıyla gerçek-
leşen ilk kadın mücadelesi Darülmuallimat adlı kız 
öğretmen okullarının açılmasıyla ivme kazanmıştı. 
Eğitim alanında sonraki yıllarda dönemin üniversi-
tesi olan Darülfünunda kadınlar için özel dersler ve-
rilmesi maksadıyla bir sınıf da açılmıştı. Öğretmen 
olarak kadınları iş hayatında görmeye başladığımız 
bu yıllarda hemşirelik ve posta memurluğu gibi iş 
alanları için de ayrı ayrı mücadeleler verilmiş ve 
başarıya ulaşılmıştı. Siyasal talepler ise özellike 20. 
yy başında, 1908 tarihli II. Meşrutiyetin özgürlük 

havasıyla dile getirilmiş ancak bir yıl sonra gerçek-
leşen geniş kapsamlı anayasa değişikiğinde kadın-
lara oy hakkı tanınmayışı büyük bir hayal kırıklığı 
yaratmıştı. Kadın Dünyası Dergisinde İsmet Hakkı 
Hanım, “Çarpışmak İhtiyacı” başlıklı makalesinde 
bu hayal kırıklığını büyük bir öfke ve mücadele ka-
rarıyla yansıtırken, yüz küsur yıl sonra bizim aynı 
ruh haliyle siyasal mücadeleyi sürdürmekte olacağı-
mızı kestiremezdi. Ama yaşadığımız tam olarak aynı 
ve hala söylemlerimiz de farklılaşmadı. “Erkekler biz 
kesin bir savaş içinde birleşerek çarpışmadığımız sü-
rece haklarımızı tanımıyacaklar” diyen İsmet Hakkı 
Hanım’dan çok uzakta değiliz hala. Çünkü arada bir 
Kemalizm fırtınası esti. Osmanlı kadınlarının “ha-
yat hakkı mücadelesi” cumhuriyetin resmi ideolojisi 
tarafından yok sayılırken ve tüm feminist söylemler 
dışlanırken, devletin kadınlara bir lütfuymuş gibi 
eğitim çalışma ve siyaset alanında haklar tanındı. 
Ancak değiştirilip, dönüştürülen kadınlara... belli 
rolleri kabul edip o sınırları aşmayan kadınlar tara-
fından kullanılması şartıyla... Böylece egemen söy-
lem feminist söylemi içine alıp erittiğinde kadınlar, 
taleplerinin erkil zihniyet içinde buharlaştığını fark 
etmeden kendi aralarında bir ayrışma çatışma hali 
yaşadı onlarca yıl. Resmi ideolojinin savunucusu ha-
line geldiklerinde bu ideolojinin dışladığı kız kardeş-
leriyle onlar da çatıştı. Böylece feministler uzun bir 
mücadele evresinin sonunda kendi kazanımlarının 
tutsağına dönüştü. Diğer taraftan devletle çarpışan 
kadınlar da kendilerini feminizmin kazanımlarının 
egemen söylemlerle bütünleşmiş hali karşısında bul-
dukları için, savaşı egemenlere yani erkek zihniyeti-
ne karşı verirken bir yandan da ikinci cephede dö-
nüp feminstlerle, kızkardeşleriyle çatışmak zorunda 
kaldılar. Günümüzde Kemalizmin, feminizm üze-
rindeki esareti büyük ölçüde atlatılmış görünse de 
her an yeni sorunlar çıkmakta kadınların karşısına. 
Çünkü egemen söylemin kadın söylemi üzerindeki 
tehditi devlet ideolojisiyle sınırlı değil. 

Feminist söylemin egemen erkil söylemle bütün-
leşmesi kadar doğal hiyerarşinin kimi feministler 
tarafından iktidar aracı haline dönüştürülmesi ve 
kurumsallaştırılma tehlikesi de bugün kadınların 
karşısındaki bir diğer tehdit. Otorite ile savaşın te-
mel şartlarından biri olarak hiyerarşiyi yok etmek 
gereğine inanan kadın hareketi içinde bir hiyerarşi 
oluşmakta günümüzde. Bu çelişkili durum ciddi bir 
tehlike yarattığı için üzerinde kafa yorulması, atlatıl-
ması gereken yeni bir tehdit oluşturuyor. 

“Feminist söylemin egemen erkil 
söylemle bütünleşmesi kadar doğal 
hiyerarşinin kimi feministler tarafından 
iktidar aracı haline dönüştürülmesi ve 
kurumsallaştırılma tehlikesi de bugün 
kadınların karşısındaki bir diğer tehdit.”

“Hiyerarşi kabul etmeyen feminizm 
doğal dalgalarla genişlerken kimi kadınlar 
etnik dini kültürel söylemleriyle kadın 
hareketinin içine fütursuz daldığında, 
eski feministler kendilerini bazen kapıda 
bekçi, bazen kürsüde hoca olarak buldu.”
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Kendini kendi zihin çerçevesinde hapseden ikinci 
dalga feminizmin kahramanlarının nasıl bir çelişki 
içine düştüğünü anlamak için çok düşünmek ge-
rekmez. Bir kaç örnek olayla konuyu aydınlatmak 
mümkün olacaktır. Mesela birbirleriyle ender ve 
zahmetli uzlaşı gerçekleştirebilen sosyalist ve liberal 
feministlerin kadın bilincinde ortaklaşması önemli 
bir başarıydı. Ama kolay değildi sol sosyalist tan-
danslı kadınların sınıf bilinciyle kadın bilincini bir-
leştirmesi. Aynı şekilde liberaller ve demokratlar da 
kendi sınıfsal çıkarlarını korumak uğruna sınıf bilin-
ciyle çarpışırken yeni bir tür sınıf olarak kadın bilin-
ciyle donanmakta oldukça zorlandılar. Fakat büyük 
ölçüde de başardılar ortak bilinçte buluşmayı. İdeo-
lojik çatışmalarını bir yana bırakıp bazı eylemlerde 
ortaklaşmak onlar için dönüştürücü etki yarattı ve 
yakınlaştırdı kadınları. Bu yakınlaşmanın ülkemizde 
tüm kadınlar üzerinde etki yarattığı ve feminist ha-
reketin dalga dalga büyüdüğü dönemlerde siyaset de 
çeşitli kampanyalarla dönüştürüldü. Feministlerin 
ortaklaşması sadece kadınları değil toplumu ve dev-
leti, kurum ve kuralları da şekillendirmeyi başardı. 
Sorun da bu noktada başladı. İdeolojik farklılıkları 
tolere etmeyi mümkün kılan kadın bilinci kavramı 
ve anlayışı etnik, dini, kültürel farkları hazmetmek 
için yeterli olmadı. Feminist dalgaların çevreye ya-
yılmasıyla birlikte, farklı gruplardan kadınlar da 
harekete dahil olma çabasına giriştiğinde, ideolojik 
çatışmaların geride bırakılması yeterli olmadı çünkü 
bu defa kadınlar etnik ve dini söylemlerle karşılaştı. 
90’lardan önceki yıllarda uzlaşmayı başarmış “önder” 
kadınlar, o zaman yol göstericiliği rolüyle tanıştı ve 
işin kötüsü sevdiler bu rolü. Kadın bilincini sadece 
erk-ek devlete karşı ortak mücadele vermeye hapse-
den kadınlar ve onların feminist kurum-kuruluşları 
liderlik etmeye başladığı zaman, derin bir iç çeliş-
kiye düşmek kaçınılmazdı. Hiyerarşi kabul etmeyen 
feminizm doğal dalgalarla genişlerken kimi kadınlar 
etnik dini kültürel söylemleriyle kadın hareketinin 
içine fütursuz daldığında, eski feministler kendile-
rini bazen kapıda bekçi, bazen kürsüde hoca olarak 
buldu. Kadınların ne yapıp edeceğini kurallarla be-
lirleyen egemenlere dönüştüler ve ister istemez er-
kil egemenliğin taklidi çıktı karşımıza. 70’lerden 
itibaren elde edilen başarının kazanımları, kadınları 
kural koyucuya dönüştürmüş oldu. Feminizmin ne-
reye doğru evrilip nereye gidemeyeceğini belirleye-
bileceğini zanneden kadınlarla “ben de varım” diyen 
kadınlar arasındaki çatışma yüzyılın kazanımlarını 
buharlaştırıp mücadeleyi başa döndürdü.

90’lardan itibaren kadın hareketi içinde boy göster-
meye başlayan Kürt kadınlarla Müslüman kadınlara 
karşı takındıkarı tavrı incelemek, feminizmin kendi 
kazanımlarının yarattığı esareti açıklamakta yararlı 
bir örnek oluşturabilir. Olayların ayrıntısında boğul-
maksızın ve Kürt kadınlara ilişkin konuyu erbabına 
bırakarak özelde Müslüman kadın kimliğine karşı 
takınılan tavrı hatırlatmak isterim. Kadınların dini 
kimliklerinin görünür özelliklerini de beraberlerin-
de getirerek özgün algı ve söylemleriyle kadın hare-
ketine dahil olması mühimdir. Bu çaba feminizmin 
içindeki saklı Kemalizmi açığa çıkarmıştır. Bir nevi 
hafızasızlık yaşayan feministler, yüzyılın ilk yarısın-
da Kemalizmin kadın hareketini buharlaştırdığını 
unutarak yüzyılın son yıllarında İslami kimlikleriy-
le varolmaya çalışan kadınları, Kemalist söylemlerle 
dışlamak istediler. Devlet ideolojisini, devlet diliy-
le ifade ederek Müslüman kadınların hak arama ve 
aynı zamanda politika üretme çabasını feminizmden 
dışlamaya giriştiler. Yıllar içinde bazı yakınlıklar ku-
rulmuşsa da dini kimlikleriyle kadın hareketinde yer 
alanlar pek çokları tarafından yadırganıyor. Bu çer-
çevede kimi kadın tepki göstermekten kaçındı ama 
bir kısmı net bir tavır alarak başörtülü kadınların 
feminist tavır üretemeyeceğini söyledi. 90’lardan 
günümüze hayli yol alınmışsa da birlikte politika 
üretme mümkün olamıyor hala. 2003 yılında elde 
edilen kısmi uzlaşıdan da 2013 Ulusal Forumunda 
ne denli geriye gidildiğini gördük, yaşadık. Kişisel 
ilişkilerden beslenen uzlaşı, örgütsel ortaklıkların 
kurulmasında yeterli olamadı. Aynı zamanda ön-
derlik rolünün kısıtlayıcılığı çıktı karşımıza. Kimi 
kadınlar birey olarak ortaklaşabildikleri Müslüman 
feministlerin örgütlü taleplerini baskılamak için 
kendi örgüt tabanından alacakları tepkiyi önemse-
yerek, feminizmin ilkelerini heba ettiler. Atölye ça-
lışmasında oylama yaptırıp üstelik en yüksek oy alan 
iki maddeyi kabul üçüncüsünü reddetmek yetkisini 
kendilerine vehmederek bu maddenin kayıtlara geç-
mesine engel olan bir kadın çalışmasına dönüştü 3. 
Ulusal Forum.

Pek çok tanığı olan yukarıdaki örnek olay, bazı 
akademisyen ve yazarların son yıllarda sıklıkla dile 
getirdiği “kadın hareketi bitmiştir” hükmünü hatır-
lattı kimilerine. Bana göre biten bir şey varsa o da 
feminizmin ikinci dalgasıdır. Yeni bir safhaya evri-
lişini yaşıyoruz feminizmin. Temel feminist ilkeler-
den taviz vermeden ve ikinci dalganın kazanımları-
nı bu dalganın söylem ve sloganlarına hapsetmeden 
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yolumuza, bizi bekleyen bu yeni evrede yürümeye 
devam edebiliriz. 

Kadın Bilinci Kavramına Kardeş Getirmek Gerek
Eski kazanımları sürdürebilmenin yolu yeni ka-
zanımlara ulaşmaktır. Bu nedenle yeni kavramlar 
üreterek giderek çeşitlenen feminist gruplarla ortak 
politika üretebilecek paydalara kavuşmalayız. Geç-
mişte ortaklaşmayı mümkün kılan kadın bilinci, 
yeni kavramlarla beslenmeli ki bizi içine hapsedip, 
kadının içini boşaltır hale gelmesin. 3. Forumda pek 
çok kadının söylemi bu tehlikeyi açıkça göstermiştir. 
Kadın bilinci, kadını, kadın sorunlarından başka hiç 
bir şey konuşmayan bir garip varlığa dönüştürme-
ye başlamış olarak göründü o forumda. İhtiyacımız 
ise feminist duruşumuzla politika üreterek ülke ve 
dünya sorunlarına çözüm geliştiren kadınlar olmak. 
Öyleyse yapmamız gereken, bu ihtiyacımızı karşıla-
yacak yeni söylemler geliştirip, yeni kavram ve slo-
ganlar etrafında buluşabilmek. Eşitliği gerçekleştir-
menin yegâne yolu bu. 

Feminist hareketin başladığı ilk yıllarda kadınları 
ortak tavır almaya götüren kızkardeşlik ruhu bütün 
dünyada kadınları, başka kadınları anlamaya, önem-

semeye götürmüştü. Ülkemizde ikinci dalga feminiz-
min kadın bilinci kavramı da farklı ideolojilere sahip 
kadınları, eylem ortaklığında buluşturmakla büyük 
bir ivme kazandırmıştı. Şimdi günümüzde yeni bir 
kavramla “politik ortaklık” anlayışıyla yeni bir soluk 
alabiliriz. Kimliklerimizi, kültürümüzü, inancımızı 
terk etmeden, bizden olmayan kadınları yadsımadan 
politik ortaklıklar kurmak emek ister elbet ama fe-
minizmin tarihini hatırladığımızda bunun hiç de zor 
olmadığını söyleyebiliriz. Kuracağımız politik ortak-
lıklar bizi ortak politika üretmeye götürebilir. 

Cam Pabuçlarımızı Çıkaralım
Cinderellanın camdan ayakkabılarıydı belki kadın 
adımlarını görünmez kılan. Yürünen onca yolu, ka-
tedilen mesafeleri bir solukta süpürüp yaşanmamış 
gibi gösteren egemen söylemle mücadelenin basa-
maklarından biri de adımlarımızı görünür kılmak 
olmalı. Karda ya da kumda esen bir rüzgar, gelen bir 
dalga ayak izlerini nasıl siliyorsa, kadın hareketinin 
kazanımları da erkil siyasetin iç çatışmalarında yok 
oluyor.

Tabanlarımızı mürekkeple bulayarak yürüyelim ar-
tık izimiz silinmesin şu dünyadan.
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mayı finanse etmiş, forumun yürütmesinde ise, Ka-
Der, Başkent Kadın Platformu, Keig, Türk Kadınlar 
Birliği, Türkiye Kadın Dernekleri Federasyonu gibi 
örgütler yer almıştı. Forumun çağrısı en az iki ay 
önce yapılmış ve çağrıda “birlikte politika üretebil-
mek, önümüzdeki engelleri birlikte aşabilmek ve 
birlikte güçlenmek, dilimizi ortaklaştırmak, içimiz-
deki ayrımcılıkla mücadele edebilmek ve geleceğimi-
zi birlikte planlamak  için buluşmanın hepimiz için 
çok acil ve önemli bir gereklilik olduğunun bilinciyle 
bu çağrıyı yapıyoruz” denerek toplantının amacı ve 
hedefleri katılımcılara bildirilmişti. Foruma üç gün 
boyunca seksen bir ilden altı yüz kadının katılımı he-
deflendi ve tahminimce bu gerçekleşti. Katılım sağla-
yacağını bildiren kadınlar atölye başlıkları ve gündem 
önerileri hakkında katkı sunabildiler. Türkiye’nin her 

“Bence muhalif politika ve tabii feminizm, sınır-
lanmış konumlara ve ezilmeye değil, ihlâl imkânına 
dayandırılmalıdır. Çünkü “farklılıklarımızla birlikte” 
gibi bir hedef, şimdinin gerçekliğini fazla gerçek kıl-
dığı için, mümkün değildir - oradan çıkacak şey, en 
fazlasından, işbirliği olur. Gerçek bir ortaklık, yani, 
“herkes”i kapsayan, “herkes”i çağıran, “herkes”e konu-
şan bir politik söz, ancak ihlâl imkânına, geleceğe ba-
karak söylenebilir.”i

3. Kadın Sivil Toplum Kuruluşları Forumu on yıl 
aradan sonra, “Eşitlik için Buluşuyoruz” başlığı ile 
21-22-23 Haziran 2013 tarihinde Ankara’da ger-
çekleşti. Uçan Süpürge Kadın İletişim ve Araştırma 
Derneği buluşmanın sekretaryasını üstlenmişti. Bir-
leşmiş Milletler Kalkınma Programı (UNDP) buluş-

Gülizar Aytekin

“Bu konuşmalarda Gezinin ruhu tabii ki aramızdaydı ve Gezi az bir kısmımız 
haricinde hepimiz için önemli bir ittifak halimizdi. Ta ki kürsüde konuşma metnini 

okuyan Dökh’lü kadın arkadaşın “Kürdistan” kelimesi geçene kadar.“

EŞİTLİK OLMADAN
EMPATİ OLUR MU?
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anlamları var. Bir taraftan, özellikle her seferinde, 
her karşılaşmada, her hak talebinde, her tanınma 
isteğinde ayrımcılık yapan kadınlardan beklenen 
davranışlar hoşgörü ve empati. Sormamız gereken 
sorular var burada. İlk olarak hoşgörülü olması ve 
empati yapması beklenen tarafın genellikle varlığı 
tescil edilmiş bir konumda olması. Bu kadınlar ge-
nellikle Türk, Kemalist, Heteroseksüel. Bu yüzden 
baştan eşitsiz tarafların işbirliği için ısrarla üstte olan 
taraftan beklenilen davranışlar, duygular. Ama yine 
de işbirliği için yeterli olmadığının ayırdına en azın-
dan kadın hareketi içinde bizzat şahit oldum. İlki 
2009 yılında Adana’da gerçekleşen sığınaklar kurul-
tayındaydı, sonrası ise Ankara’da yaşadığımız yuka-
rıdaki olaylar. Sığınaklar Kurultayında o sabah biraz 
gecikmiştik, salona girmeden bakkaldan bir şeyler 
alırken televizyonda Haşim Kılıç’ı görmüştük, Dtp 
kapatılmış ve bazı vekillere siyaset yasağı konmuş-
tu. Salona geldiğimizde Kürt kadınlarının gitmek 
istediklerini, arkadaşlarının yanlarında ve “orada” 
olmaları gerektiğini açıkladıklarında ayrımcılığa uğ-
radıklarını ve şiddete maruz kaldıklarını öğrendik. 
Gidemezlerdi, “ne olmuştu partileri kapatılmışsa”, 
“siyaset yasağı getirilmişse”, “onlar sonuçta kadın ol-
dukları için buradaydılar”.

Empati ve hoşgörü fazlaca lütufkâr haller. Hadi 
diyelim kişi hoşgörülü davranabildi, iyi zamanına 
denk geldi, empati için ise biraz olsun eşit olmak 
gerekmez mi? Peki tüm bunlar mümkün değilken 
neden sürekli Kürt kadınlar için bu ortamlarda yaşa-
nan ayrımcılıklarda arabulucular tarafından bu söz-
cükler havada uçuşur. 

Belki de artık bunları beklememek bir tanıma ve bil-
me haliyle muktedir havasından çıkmanın talebinde 
ısrar etmek gerekiyordur. Hafıza tazelemeye ve sü-
rekli hatırlatmaya ihtiyaç duymayız böylelikle.

Tüm bunlardan hareketle farklılıklarımızla bir arada 
politika üretebilmenin, farklı politikalar eyliyor ol-
mamızın ayırdına varmamızla en azından başladığını 
idrak etmemiz gerekiyor. Her seferinde işbirliğinde 
ısrar etmek bu çok korumaya çalıştığımız “farkları” 
“renkleri” belki silikleştiriyordur. Kadın Hareketi 
başka, Kürt Kadın Hareketi başka, Feminist Politika 
başka, farklı politik çabalar.

i. Aksu Bora, Feminizm Kendi Arasında, Ayizi Kitap, 
2011, s.33

yerinden stk veya kadın örgütünde yer alan kadınlar 
eşitlik için oradaydı ve forum boyunca atölyelerde, 
serbest kürsülerde düşüncelerini dile getirebildiler.

Buluşmanın ilk günü açılış konuşmalarını forumun 
organizasyonu içerisinde yer alan örgütlerden kadın-
lar gerçekleştirdi. Daha sonra diğer örgütlerden ka-
dınlar da kürsüde konuşma imkânına sahip oldular. 
Bu konuşmalarda Gezinin ruhu tabii ki aramızdaydı 
ve Gezi az bir kısmımız haricinde hepimiz için önemli 
bir ittifak halimizdi. Ta ki kürsüde konuşma metnini 
okuyan Dökh’lü kadın arkadaşın “Kürdistan” keli-
mesi geçene kadar. Sıra ona gelene kadar o kürsüden 
“tüm farklılıklarımızla bir arada ortaklaşmak”, “ka-
dın olmanın ortak paydasında buluşabilmek, kadın 
hakları için çalışıyor olmak” söylemleri de okunmuş-
tu halbuki. Dökh’lü arkadaş ısrarla okumaya devam 
ederken, çatal ve kaşıklarla tabaklara, bardaklara vu-
ruluyor, üstüne bir de masalara da elle vurularak ko-
nuşması engellenmeye çalışıyordu. Bu sırada biz de 
ayağa kalkmış izin verin “herkes” konuşabilsin, mü-
saade edin tarzında sesimizi duyurmaya çalışıyorduk. 
Epey sürdü protestolar, “oraya Kürdistan diyemezsi-
niz” bağrışmaları. Organizasyonda yer alan kadınlar 
gerilimi düşürmeye çalışsalar da Dökh’lü arkadaşın 
konuşma metnini dinleme fırsatımız olmadı. Bir süre 
sonra sustu ve kürsüden inmek zorunda kaldı. Eşitlik 
için bir araya gelen kadınların bir kısmı, kürsünün 
eşit kullanımı, forumun ilk gününden duymak iste-
medikleri seslere karşı engellediler.

Ankara’da yaşadığımız gerilimli ilk günün ardından 
ikinci gün atölye başlıklarına baktık ve kendimizi 
yazdığımız atölye “Kadınların Barış Sürecine Katılı-
mı” oldu. Atölye oldukça kalabalık ve verimli geçti. 
Atölyede bir kadın şöyle demişti; “Dünyada Kürdis-
tan var ama Türkiye’de yasaktır.”

Aynı başlıklarda atölyeler sabah ve öğle sonrası iki 
oturumla gerçekleşiyordu. Atölyenin moderatörü de 
olduğumdan diğer moderatör arkadaşla ve röportör 
arkadaşlarla akşamüzeri dört saatimizi alan bir so-
nuç raporu çıkardık. Raporumuzu gönüllü olan iki 
röportör arkadaş okumak istedi. Ertesi gün iki ar-
kadaş raporu okurken yine sıkıntılar çıktı. Raporun 
tek olması gerektiği, “Kürdistan” kelimesinin neden 
açıklandığı vs. 

TDK sözlüğünde empatinin duygudaşlık, hoşgörü-
nün ise müsamaha, tolerans, anlayışla karşılama gibi 
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neo-anarşist düzenlere kadar uzanan toplumsal deği-
şim aktörlerinin aktivist projelerini yansıtmak, orta-
ya koymak ve teşvik etmek için konuştular. Hemen 
arkalarındaki pencereyi çerçeveleyen dağ manzarası 
ile birlikte, bu iki muhteşem düşünürün birbirle-
riyle sohbetini izlemek nefes kesiciydi. Birbirlerinin 
fikirleri arasında gidip gelmeleri, fikirlerini açıkla-
maları ve birbirlerine karşıt düşünceler oluşturma-
ları, entelektüel zenginliklerinin, diyaloglarının ve 
ortak çabalarının bir kanıtıydı. İşte o konuşmaların 
bir kısmı: 

Heather Davis : Aşkı merak uyandıran ya da politik 
açıdan ilgi çekici kılan şey nedir?

Michael Hardt : Aşkı önemli kılan şey, ki bu büyük 
ihtimalle aşkın özü bile değildir ama, onun mantık, 
tutku ve arzunun siyaset içindeki rolüyle ilgili farklı 
kavramsallaştırmaları yıkıp geçmesidir. Bunu ger-
çekleştirmenin pek çok başka yolu var ama aşkı po-
litikanın merkezine yerleştirmek politikayı yönlen-
diren çıkar nosyonunu ortadan kaldırır. Aşk, siyaset 
alanı içinde duyguların rolünü merkezileştirir. 

İlgimi çeken bir diğer şey de aşkın siyasetin birleşti-
rici ve dönüştürücü gücünü nasıl düzenlediği - bir-
leştirici, dönüştürücü ve aynı zamanda sürdürüle-
bilir gücünü. Eğer bu sadece bir toplumsal bağ ve 

Mayıs 2011’de Banff Sanat Merkezi’nde Research 
in Culture programının açılışı sebebiyle düzenlenen 
“On the Commons; or, Believing-Feeling-Acting Toget-
her” etkinliğinde öğretim üyesi misafirimiz Lauren 
Berlant ve Michael Hardt’la bir araya gelerek onlara 
aşkı politik bir kavram olarak nasıl kullandıklarını 
sorduk. Her ikisi de aşk tabirini bağımsız toplum-
sal ve öznel oluşumlar aracılığıyla düşünerek politik 
söylemi yıkmak için kullanıyor. Her iki düşünür için 
de aşk, değişen toplumsal imgeleri anlamaya yarayan 
kolektif bir dönüşüm aracı. Fakat bunun nasıl ger-
çekleştiği konusunda iki düşünürün görüşleri farklı-
laşıyor. Michael Hardt, Banff’ta Marx hakkında ver-
diği derste toplumsalı düzenlemek amacıyla paranın 
ya da mülkün yerine aşkın konulması ile yeni top-
lumsal ve politik tasarıların oluşturulabileceğini öne 
sürdü. Daha da genellersek Hardt, aşkın ontolojik 
açıdan kurucu ya da üretici bir güç olarak pozisyo-
nundan bahsetti. Lauren Berlant ise aşkın tanımını 
yaparken onun hayatlarımızı altüst eden ve kendi-
mizi aşmamıza kapı aralayan yönlerine odaklanıyor. 
Bu yüzden Berlant’a göre, aşk ve iyimserlik kavram-
ları bazı zorluklar ve toplumsal değişiklik yaratmayı 
içeren yatırımları ön plana alır, henüz bilmediğimiz 
ama işlerin iyi gideceğini ümit ettiğimiz bir dünyaya 
olan bağlılığı inşa eder. Tüm röportaj boyunca Ber-
lant ve Hardt birbirlerinin iddiaları arasında, çeşitli-
lik ve uyumsuzluk modelleri aracılığıyla bir tür iliş-
kisellik örgütlediler. Böylece queer topluluklardan 

Heather Davis & Paige Sarlin

AŞKTA KİMSE HÜKÜMDAR DEĞİL
Lauren Berlant ve Michael Hardt’la Söyleşi

“Aşka dair en sevdiğim şey, onun toplumsalın mümkün olduğuna 

dair bir kavram olması, bu demek oluyor ki aşk asla otoriter değil. 

Aşk her daim, amaçsızlaşmaksızın kendi amaçlarına olan bağlılığını 

ihlal etmeye dayanıyor.”
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Lauren Berlant : Kullandığın metafor hakkında 
şöyle bir şey de söyleyebiliriz Michael, kas yapmak 
için tendonlarını yırtmak zorundasındır.

Ben genelde aşktan, insanların dönüşmek istedikle-
rini gerçekten kabul ettikleri bir kaç andan biri ola-
rak bahsederim. Bu yüzden aşk, travmasız bir dönü-
şüm gibidir ama bu istikrarlı bir dönüşüm olduğu 
anlamına gelmez. Bu dönüşümün bir garantisi yok-
tur, diğer tarafın nasıl olduğunu bilmezsin çünkü bir 
tür ilişkiselliğin içine giriyorsundur. 

Aşka dair en sevdiğim şey, onun toplumsalın müm-
kün olduğuna dair bir kavram olması, bu demek 
oluyor ki aşk asla otoriter değil. Aşk her daim, amaç-
sızlaşmaksızın kendi amaçlarına olan bağlılığını ih-
lal etmeye dayanıyor. Ben aşkın bu açgözlü halini 
seviyorum. Eşsiz şeyleri istiyorsun ve o eşsiz şeyleri 
şimdi istiyorsun; ‘şimdi’ işin en önemli kısmı. 

Bu bağlamda süre konusu da oldukça önemli, çün-
kü süre çeşitli biçimlerde işliyor. Kimisi bu süreyi 
kafasında tutuyor, kimisi de ilişkisinde. Düzenli bir 
ilişkide aşk süreklilik kazanabilir fakat deneysel bir 
ilişkide aşk kesintilere uğrayacaktır.

tutku ya da bağın kırılması ve dönüşümü meselesi 
olsaydı yetersiz olurdu. Ama bana kalırsa aşkın po-
litik süreçte özellikle birleştirici ve dönüştürücü bir 
güç olması gerekiyor.

Aşk ya da dünyadaki başka şeyler hakkında kafam 
karıştığında çok anlaşılır olması nedeniyle sık sık 
bana yardımcı olan Spinoza’nın açıklamalarını düşü-
nürüm. Spinoza, aşkı mutluluğumuzun artışı olarak 
betimler, bu demek oluyor ki bir dış etkeni kabul-
lenmeyle birlikte düşünme ve hareket etme gücümü-
zün de artmasıdır aşk. Spinoza’nın neden öz-sevginin 
mantıksız bir kavram olduğunu söylediğini anlayabi-
lirsiniz, çünkü kendini sevmek herhangi bir dış etke-
ni gerektirmez. Bu nedenle aşk kolektif ve yayılmacı 
bir kavramdır; gücümüzü ve böylelikle mutluluğu-
muzu artırır. Aşkın dönüştürücü gücü üzerine dü-
şünmenin bir yolu şu olabilir; kendimizi her zaman 
aşkta kaybederiz fakat bu kaybedişin bir süresi vardır 
ve kolay kolay bitmeyen bir süreçtir. Küçük bir me-
taforla anlatmak gerekirse; aşkı bir kas olarak düşün-
düğünüzde bu kas bir çalışma gerektirir ve çalıştıkça 
güçlenir. Aşk da gücünü artırmak için çalışmaya ve 
bu çalışmayı da birçok şeyle işbirliği içinde yapmaya 
ihtiyacı olan toplumsal bir kastır. 
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şundan bahsetmeniz çok ilgimi çekti. Eğer belli bir 
tutarlılıkla katmanların her kısmını anlamaya çalı-
şırsak, dönüşümle egemenlik arasındaki ilişkiyi nasıl 
tarif edebiliriz?

Michael Hardt : Bazı temel noktalarla başlayacağım. 
Siyaset teorisi geleneğinin içinden düşündüğümde 
otoriter olmayan bir politika biçiminin nasıl olabi-
leceği çok da net değil: Böylesi genellemeler yapmak 
çok zor. Ama geleneksel siyasal teori temel olarak 
birinin karar verici rolüyle ilgili; bu kişi bir kral, bir 
parti ya da liberal bir birey ve hatta hepsi birden 
olabilir. Bu noktada, karar yalnızca o kişi tarafından 
verilebilir, bu hem benim hem de Toni Negri’nin 
çokluk kavramıyla ilgili ilginç şekilde zorlayıcı bul-
duğumuz bir şey. Çokluk nasıl karar verebilir? Bana 
göre, siyasetin ve siyaset teorisinin düşünülebilmesi 
için karar alma sürecinin örgütlenmesi esastır. Bunu 
bireysel düzeye de uygulayabileceğimizi düşünü-
yorum. Çokluk olarak birey, otoriter olmayan bir 
tarzda, tutarsız ve aciz bir kalabalığa dönüşmeksizin 
nasıl karar verebilir? Bunun olması için gerekli olan 
şey - yine siyaset teorisi düzeyine dönecek olursak 
- kolektif yapıların veya çokluk yapılarının toplum-
sal karar verme süreçlerine nasıl olanak sağladığını 
anlamaktır. Ayrıca, çokluğun yönetimi anlamına ge-
len uzunca bir demokrasi geleneğimiz de var ama 
bu aynı zamanda etkisiz bir gelenek ya da bazen su 
yüzüne çıkamayabiliyor. Meseleyi anlamanın ya da 
onunla uğraşmanın tek yolu bu gibi görünüyor.

Lauren Berlant : Bence egemenlik hemen hemen 
her şey için kötü bir kavram. Egemen olma arzu 
uyandıran bir kavram ve arzu uyandıran kavramlar 
genelde normatif kavramlar olarak düşünülüyor, 
daha sonra da kendisini realizm olarak devam ettiri-
yor. Bana kalırsa egemenlik kavramında olan şey de 
bu. Bu yüzden ‘Yavaş Ölüm’de (Slow Death) dediğim 
gibi egemenliği fırlatıp atmalıyız. Fakat insanlar bu 
kavrama o kadar çok bel bağlamış ki, bunu gerçek-
leştiremeyebiliriz, zira hayaletlerin var olup olmadı-
ğı kararını da siz veremezsiniz. Bir şeyleri içeriden 
değiştirmenin bir yolunu bulmak zorundasınız. 

Bunu gerçekleştirmenin bir başka yolu da, tutarsız-
lıkla farklı bir ilişki geliştirmekten geçiyor. Bence 
queer teoriyle ve aşk teorisi birbiriyle ilişkili; queer 
teori öznenin dayandığı ya da bağlandığı nesnelerle 
ilgili duygusal tutarsızlığını kabul eder. Bana kalırsa 
tutarsızlıkla ilgili politik bir pedagojiye nasıl sahip 

Toplumsal bir değişim planladığınızda, vaad edebi-
leceğiniz bir dünya hayal etmek zorundasınız, baştan 
çıkarıcı olabilecek bir dünya, insanları içine atlama-
ya ikna edebileceğiniz bir dünya. Fakat bu atlayışlar 
biraz tuhaftır ve aslında o kadar da güzel değildir. 
Yere vardığınızda büyük ihtimalle düşersiniz, bileği-
nizi burkarsınız ya da birine çarparsınız. Toplumsal 
değişim talep ederken, atlayacağınız yerde minder-
lerin olacağını bilmek istersiniz. Aşk işte tam da bu 
yüzden baştan çıkarıcı bir şey, siyaset teorisini tarih-
sel olarak duygular düzleminde de süreklilik sağlama 
çabasına yönlendiren bir şey. Tarihsel, toplumsal ya 
da gündelik düzlemlerde deneyimlenmese de, duy-
gusal açıdan ve politik bir proje olarak bir tür daya-
nak noktası teşkil eden bir şey. 

Michael Hardt : Aşkın otoriter olmama durumuyla 
başlayalım. Bakın bunu sevdim. Aşkın temel mo-
tivasyon kaynağı olarak içerildiği bir politik tasarı 
düşünecek olursak, orada otoriter eğilimlerin yeri-
nin olmayacağını söylüyorsunuz. Bu oldukça ilgi 
çekici ve güçlü bir görüş. Sanırım burada eşzamanlı 
olarak farklı düzlemlerden hareketle, aşk söz konusu 
olduğunda benliğin ve toplumsalın birbirleri üzerin-
de egemenlik kuramayacaklarından bahsediyoruz. 

Aşkla meşgul olduğumuzda en azından belirli tür-
den bir iktidardan vazgeçmiş oluyoruz. Egemenlik 
kavramı, aşktan doğan bir toplumsal dönüşümü 
açıklamakta hangi açılardan yetersiz kalabilir? Eğer 
egemeni karar veren kişi olarak düşünecek olursak 
evet, aşkta karar verme yetkisini elinde bulunduran 
kimse yok. Bu demek değil ki ortada karar diye bir 
şey yok, ama bunun yerine, karar veren “hiç kim-
se” var denilebilir. Bu ilginç ve zorlu bir soru gibi 
görünüyor: Egemensiz bir toplumsal dönüşüm na-
sıl mümkün olabilir? Buna nasıl karar verilir ve ne 
sonuca varılır? Böyle bir hamle, bir şekilde orga-
nize olmayı gerektiriyor; kurumları, gelenekleri ya 
da alışkanlıkları değilse bile belli başlı karar alma 
süreçlerini örgütlemeyi gerektiriyor. Aşkın politika-
sında benim için önemli olan şeylerden biri, bağım-
sız bir politika ya da özgür bir toplumsal dönüşüm 
ihtimali. Aşkı politik bir mesele olarak düşünmek 
ya da onu bir şekilde politik bir projenin içine dahil 
etmek, bizi otoriter olmama durumunu kavramsal, 
pratik ve örgütsel açıdan düşünmeye zorluyor. 

Heather Davis : İkinizin de aşkın hem toplumsal 
hem de kişisel açıdan otoriter olmayan bir proje olu-
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Paige Sarlin : Peki neden şimdi hayal etme kısmına 
geçildi? Neden aşk sözcüğü?

Michael Hardt : Bugünün söylemlerini düşündü-
ğümde, egemenliğe, istisnai duruma antagonistik 
bir biçimde fazlaca odaklanmışız gibi geliyor. Bu 
söylemler daha fazlasını isteme ihtimalinin önünü 
hemen ve kaçınılmaz bir biçimde tıkıyor. Karşı kar-
şıya kaldığımız egemenliğin kudretine dair algımız, 
hukukun içinde ve dışında işleyen iktidara yakın 
zamanda karşı koymanın imkânsızlığına yol açıyor 
ve bizleri çıplak hayatın içine atıyor. Bunların hepsi 
arzunun kırılganlığını pekiştiriyor; farklı olmasını 
istediğiniz dünya için, neredeyse “tabii ki olamaz”, 
“tabii ki sen güçsüzsün ve bu yüzden ne istediği-
nin önemi yok” deme noktasına geliyorsunuz. Bu 
yüzden bugünün hakim politik analiz biçimleri ve 
politik söylemlerine karşı aşktan söz etmek önem-
li bir itiraz noktası gibi görünüyor. Böyle bakmak 
aynı zamanda bugün ortaya çıkan birtakım şeyleri ve 
toplumsal hareketleri ya da politik hareketler içinde 
süregelen teorileştirme biçimlerini birbirine bağla-
yacaktır. Bu sebeple aşk kavramı, hakim teorileştir-
me biçimlerinin tersine geliştirilmeye değer olarak 
görülen dipteki akıntının adını koymaya yarıyor. 

Lauren Berlant : Politik aşk söylemi her zaman ya 
da uzun zamandır toplumsalı düşünürken dini gön-
dermelerle ilişki içinde kullanılıyor. Burada kısmen 
yapmaya çalıştığımız şey, aşkı farklı pratiklerle açığa 
çıkan politik hareketlerin ve yeni toplumsal ilişki-
lenmelerin eylem alanına yeniden sokmak. Michael, 
neo-anarşistlerin bu enerjiye çoktan sahip oldukla-
rı konusunda haklı. Eğer diğer politik hareketler-
le ilgili pratik odaklı bir düşünme biçiminiz varsa 
bu, uzaklarda bir yerde bir ruh, buradaysa yaşamı 
yeniden düzenleme işini yapan daha maddi bir şey 
olduğu fikrini reddetmenizi ve her ikisi için ortak 
bir dil bulmanızı gerektirir. Bu, olumlu anlamda sar-
sıcı, yalnızca bir tür düşünme değil eyleme biçimi 
de olan ve hatta insanlara yeni ilişkisellik biçimleri 
kurarak riske girdiklerinde bunun dönüştürücü so-
nuçlarını gösterebilecek olan bir yöntemdir. 

Çeviri: Simge Sargın 

Kaynak: www.nomorepotlucks.org/site/no-one-is-
sovereign-in-love-a-conversation-between-lauren-
berlant-and-michael-hardt/ 
(kısa adres: http://goo.gl/SBUkZI)

olabileceğimiz hakkında denemek ve düşünmek 
önemli bir şey. Konum almak bir bireyin tutarlı, 
amaç sahibi, eyleyen ve amaçları doğrultusunda ken-
disiyle yüzleşebilen bir varlık olduğunu göstermez. 
Fakat öznenin tutarsızlığını yadsımadan durumsal 
kesinliğin ortaya konulabileceği bir yol olmalı. Bir 
bireyin kendi tutarsızlığının tanınması, bireyin kar-
maşıklığının ve çelişkinin politika ile hiçbir zaman 
çözülemeyeceğinin kabulü, egemenin olmadığı bir 
siyaseti teorik açıdan düşünmemizi mümkün kı-
lar. Ama hâlâ pedagojinin ilgisini gerektiren farklı 
taleplerin, bağlılıkların, alışkanlık ve arzularımızın 
yönlendirilme yollarına karar vermenin, çözmenin, 
bu yollar için ve bu yollar üzerinde çalışmanın bir 
yolunu bulmak zorundayız.
 
Her zaman kullandığım bir cümlem var, birçok 
cümle gibi hayatımda yer etmiş bir cümle; uzun-
ca bir süre bunun tatmin edici bir cümle olduğu-
nu düşünsem de üzerine pek de öyle düşünmemiş 
olduğumu fark ettim. Mesela, kriz kültüründe sıfır 
ve bir arasında kumar oynarken; gelişim denen şeyi 
hep parantez içine alıyoruz. Hayatta kalmak zafer 
gibi gözüküyor ve bu berbat bir şey. Ben gelişimi 
istiyorum. Fakat gelişim derken neyi kastediyorum? 
Gelişim ile eş anlamlı olduğunu bildiğim kelimeler 
neler? Çok da fazla değil. Bu ilginç değil mi? Kullan-
dığınız sözcük sizi mutlu ediyor. Fakat sizi mutlu et-
mesi, mutluluğunuzu arttırdığı anlamına gelmiyor. 
Daha çok bir tür rahatlama; bir tutarsızlık abidesi 
olduğunuzu anlamak fakat bu tutarsızlıklar tarafın-
dan mağlup edilemeyeceğinizi hissetmek gibi. 

“Aşkı politikanın merkezine 
yerleştirmek politikayı yönlendiren 
çıkar nosyonunu ortadan kaldırır.”
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Emine Ayhan & Nilgün Toker

“İNSAN YAŞIYORKEN ÖZGÜRDÜR”
   POLİTİK BİR KAVRAM OLARAK AŞK

“Ben bir isyana, direnişe katılmanın, kendi odasından çıkma 

kararının, en önemlisi de belirlenmemiş olan bir “odadan çıkma” 

halinin tüm riskleriyle beraber taşıdığı heyecanın aşkın kendisi 

olduğu kanısındayım ki Hardt da benzer bir şey söylüyor sanki...”
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da ortak olan bir şey var ki bu gezide niye herkesin 
âşık olmuş gibi olduğunu da açıklayacak bir şey: Aşk 
birinin kendisinden çıkıp diğerine yönelmesidir. Bu 
yönelinen tanrı da olsa sevgili de olsa, yönelim ne-
denleri farklı da olsa, kendinden çıkma halidir aşk. 
Geziye katılmak ya da aslında her türlü isyana ka-
tılmak da böyle bir şey değil midir? Ben bir isyana, 
direnişe katılmanın, kendi odasından çıkma kararı-
nın, en önemlisi de belirlenmemiş olan bir “odadan 
çıkma” halinin tüm riskleriyle beraber taşıdığı heye-
canın aşkın kendisi olduğu kanısındayım ki Hardt 
da benzer bir şey söylüyor sanki...

Emine : Evet, kendini “çağrılmış” bir özne olarak 
sonuna kadar belirlenmiş bulduğun hakim somut 
ilişkiler düzleminden, başkalarıyla hemhal olduğun 
bir birlikte-oluş düzlemine geçmek ve bu “başka” 
düzlemi birlikte varetmek. Genel olarak isyan, baş-
kaldırı ve protestoda, vs. devlet ve sermaye güçleri 
karşısında yaşanan demokratik birliktelikte kendili-
ğinden devreye giren bir ortak ses çıkarma, birbirini 
gözetme, paranın yer yer işlevsizleştiği bir dayanış-
ma hali, bilinenin ve belirlenmişin kabuğunu kırma 
ve demos’un bedeninin bunu yapacak güce sahip 
olduğunun (yani yönetme sanatı olarak “siyasetin” 
hep unutturma çabasında olduğu tüm bu şeylerin) 
hatırlanması, aşkın/sevginin gerçek anlamda politik 
bir cisimleşmesine tekabül ediyor. Sürekli hakim be-
lirlenimine konu bir gerçeklik düzleminden olanak-
lılıkla tanımlı başka bir gerçeklik düzlemine sivil 
bir kayma. Yani tek tek kişilerin nüfusta kayıtlı özel 
adları bile anlamını yitiriyor böyle eylemlerde, her-
hangi bir eylemci oluyorsun. Dolayısıyla, Gezi’de de 
böyle bir duygu deneyimlendi, fakat bana kalırsa, 
Ulus Baker’in “Spinoza ve Aşkın Diyalektiği” yazı-
sına atıfla söylersem, burada yaşanan anlık parıltıya 
(ki bu güzel, umut verici bir şey) “ilk bakışta aşk” 
diyebiliriz. Mesele, hakim gerçeklik matrisi (bilinen 
anlamda devlet ve sermaye düzeni) yeniden devreye 
girdiğinde o aşkın nedenlerinin ve onu aşk yapan 
değerlerin hayatın içinde nasıl sürdürüleceği, yani 
Baker’in Benjamin’e atıfla dediği gibi, daha belirgin 
bir ortak değerler dünyasına karşılık gelecek şekilde 
bir “son bakışta” aşka nasıl dönüşeceği; önceki ve 
sonraki kolektif özgürlük mücadelesi deneyimleri ve 
değerleriyle nasıl sürekliliğinin kurulacağı.

Hardt ile Berlant da benzer şeyler söylüyor ama son 
dönemde akademide politikanın (özgürlük, eşitlik, 
egemenlik, vs) yerleşik bir kavramı olmayan aşk’a 

Aksu : Lauren Berlant’la Michael Hardt’ın konuş-
malarını okurken, baştan itibaren aklımda hep aynı 
şey vardı; Gezi devam ederken birinin ortaya atıp 
herkesin bir ucundan tuttuğu o laf: “Hepimiz aşık 
olmuş gibiyiz”. Politik bir kavram olarak Aşk’a gir-
menin iyi bir yolu olabilir bu sanki, değil mi?

Emine : Soruya geçmeden, son dönem aşk/sevgi ko-
nusunun akademide politik bir yaklaşımla sorunsal-
laştırılması ile ilgili kafamda uyanan bazı soruları dile 
getirmek istiyorum: Birincisi, aşkı akademide adalet, 
özgürlük, eşitlik gibi bir politika “kavramı” olarak 
tanımlama çabası, okurda yepyeni bir anlamlandır-
ma çabasıyla karşı karşıyaymış etkisi yapabiliyor. 
Oysa edebiyat, şiir ve genel olarak sanatın tarihinde 
aşk bir metafor, kimi zaman da alegorik bir unsur 
olarak zaten beşeri duyguları politik, toplumsal ve 
kozmik düzlemlerle ilişkilendirir tarzda kullanıla-
gelmiştir. Doğrusu, “aşk örgütlenmektir” diyen Ece 
Ayhan’ı, “Yoksuluz gecelerimiz çok kısa/Dörtnala se-
vişmek lazım” diyen Cemal Süreya’yı,1 aşkı, umudu 
ve ütopyayı şiirinde ince ince işleyen Turgut Uyar’ı, 
aşkı Allah’a ve sevgiliye bile rest çekecek denli güçlü 
bir başkaldırının mayası yapan Mevlana’yı ve daha 
nice şairleri düşününce iki Batılı akademisyenin onu 
kavramda ve düzyazıda yeniden keşfine şahit olmak 
biraz dip sularında yüzmek gibi. Demek istediğim, 
aşkın estetik-retorik ve sembolik kullanımları öte-
den beri hep politiktir; ama estetikle, duyumsallıkla 
kopmaz bağı içinde bir politikadan bahsediyorum 
tabii burada. Aşkın aldığı tarihsel sembolik, retorik, 
söylemsel, vs. biçimler aşk öznelerinin dünyayla ve 
çoğullukla kurduğu tarihsel ilişkiye dair fikir verici-
dir her zaman. Sözgelimi, Tanpınar’ın 19. Asır Türk 
Edebiyat Tarihi’nde aşkın ferdi-toplumsal-politik-
kozmik-dini düzlemler arasındaki dolayımı imleyen 
bir istiare/metafor olarak aşka ilişkin tarihsel sapta-
maları bu açıdan çok ön açıcıdır. Aşk özelinde, meta-
forun anlamsal, çağrışımsal çok-katmanlılığı ve bilgi 
açısından telkin ettiği eşitlikçilikle ile karşılaştırdı-
ğımda, izlerkitlesi son derece sınırlı, hiyerarşi telkin 
eden bir kurum olarak akademinin aşkı kavramsal 
düzeye indirgeme eğilimi estetik-politik duyargala-
rımda belli bir tedirginlik yaratıyor. Sanki bir şeyler 
herkesin uzanamadığı yanlış dillerdeymiş gibi. Gene 
de, bu düşünsel çabayı toptan değersizleştirmek için 
söylemiyorum katiyen.

Nilgün : Aşk aslında felsefe tarafından epey kav-
ramsallaştırılmış bir şey ve bu kavramsallaştırmalar-
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anlıyorum ya da neoliberal iktidarların hayatın her 
ama her alanını belirleme inadına karşı belirsizliğin 
elini güçlendirme çabasını; bu pozitif bir çaba. Ama 
bir de aşkı bu şekilde düşünmeye götüren negatif bir 
mevcut var ve bu mevcudun tahlili negatif bir çaba-
yı da zorunlu kılıyor. Ortada koca bir yenilgi, sürgit 
yaşanan bir kayıp, bu kaybın nedenleri ve henüz “aşk 
dolu bir vefayla” değerlendirilmemiş sayısız iyi taraf-
ları var. Üstelik Wendy Brown’un da dikkat çektiği 
gibi sadece solun değerleri değil, onun kadim “eleştiri 
ve nefret nesnesi” olan liberalizmin değerleri bile tek 
tek kaybediliyor. Yani böyle bir zeminde, aşkı politik 
olarak düşünen öznenin onu buna yönelten somut 
derdi daha somut ifade edebilmesi gerekmez mi? 

Nilgün : Ben Hardt’tan çok Berlant’ın pozisyonun-
da şöyle bir şey gördüm: Sanırım siyaseti ve dola-
yısıyla özgürlüğün açığa vurulmasını, ben-diğeri 
arasında bir bağlanma ilişkisine yol açmayacak bir 
tarzda düşünmek istiyor ve yine sanırım egemenliği 
de bu bağlanmadan türeyen bir şey olarak görüyor. 
Bu nedenle siyaseti egemenlik ilişkisi üzerinden ya 
da egemenlikten özgürleşmek üzerinden değil, ege-
menlik kurmayan, hatta hiç bir şey kurmayan bir 
karşılaşma tarzında anlamak istiyor.

Haklısın kendi deneyimi üzerine düşünmeyen bir 
öznellik söz konusu burada ama zaten kaçmaya çalış-
tıkları şey de bu, yani bilinç değil mi? Galiba tam da 
hiç bir tanım kurmayan bir deneyim olarak aşk kav-
ramıyla iş görmek isteyen bir yaklaşım. Siyaset bu-
nun neresinde; olsa olsa sürekli isyan halinde olabilir. 

Emine : Hocam, her durumda somut durumun bi-
lincini önemsiyorum. Ayrıca bu söyleşinin bağlamı 
özelinde böyle bir öznesizlik göremiyorum; “Hardt” 
var, “Berlant” var. Genellemek için söylemiyorum 
ama akademinin parlak figürlerinden çıkan bu ve 
benzer “yeni,” artistik ve soyut çıkışlarda önceki 
düşünce damarlarından ve deneyimlerden emek-
siz, kolaycı bir kopuş istemi görüyorum. Dediğim 
gibi, aşkı düşünmekte hiçbir sorun yok ama negatif 
gerçekliğin tahliline yönelik kavramları, sırf üstüne 
düşünmek istemiyorsun diye görmezden gelme tu-
tumu “alimce” (scholarly) değil. Sanki politikanın 
kendi kavramları yeterince iyi işletilmiş, tüketilmiş 
ama işe yaramamış da, yeni bir kavramlar bulmak 
lazımmış gibi: Kapitalist bilgi üretim biçimine kar-
şılık gelen “tüketimci” bir tutum bu. Hani Hardt 
“gayri egemenlik” üzerine düşünmekten bahseder-

yönelen bu ilginin nedenlerini tartışmak da bana 
epey önemli geliyor: Tarihin bu anında, yani solun 
yenik olduğu, komünizm, sosyalizm, devrimin, vs. 
ufukta görünmediği, politik mücadelenin uzlaşmaz 
bir özgürlük tahayyülünden, anlaşılır güncel neden-
lerle, özgürlükler ve haklar adına verilen bir müca-
deleye kaydığı ve böyle uzlaşmaz bir özgürlük ta-
hayyülünün olumlu terimlerle ifade bulamadığı bir 
uğrakta olumlu açıdan tariflenen bir kavram olarak 
aşktan politik anlamda ne bekleniyor olabilir? 

Nilgün : Belki de tam burada, yani senin dediğin 
noktada bu terimin, aşkın politikleştirilmesini tar-
tışmak lazım. Bir kendini gerçekleştirme etkinliği 
olarak özgürlüğün imkânının politik alanın bu denli 
daraldığı bir zamanda tam da belirsizliğin taşıdığı 
imkânlarda aranması demek olabilir belki aşkın po-
litikası. Yani tam da öznesizlik ve iradesizlik üzerin-
den bir özgürleşme imkânı galiba aranan. 

Ben daha çok sınırsızlık ve de belirlenimsizlik üze-
rinden özgürlüğün düşünülmesine, totalitarizm 
çağına işaret ediyor olmasına dikkat çekmek istiyo-
rum. Total belirlenim altında özgürlüğün sınırlan-
mamışlıkta, dolayısıyla belirsizde aranmasına…

Emine : Kesinlikle, bugün aşk gibi bir terimin po-
litikleştirilme ihtiyacı aslında “karanlık” bir çağda 
yaşamamızın bir sonucu. Yani neoliberal kapitaliz-
min üretim ilişkileri ve bunları destekleyen totali-
ter-biyopolitik siyasanın katı belirlenimi altında po-
litikanın belirsizlikte aranması. Politikanın en temel 
koşulu olan birliktelikteliğin, kolektivitenin bile 
tehlikeye girdiği bir çağda temel bir birleştirici te-
rim olarak aşka doğru bu düşünsel yöneliş her türlü 
haklı çıkarılabilir (Berlant ve Hardt’ın söyleşisindeki 
gibi kendi içinde dönen bir dille mesela) ama “po-
litik bir kavram olarak aşkı” düşünen öznelerin bu 
düşünsel çabalarının kendisi üzerine de düşünmesi 
(self-reflection) ve onları bu çabaya yönelten somut 
tarihsel belirlenimi ihmal etmemesi gerekir. Sanırım 
benim bu söyleşideki aşk düşünüşünü sorunlu bul-
duğum bir nokta, kendi tarihsel konumu üzerine 
düşünmemesi. Şu soru nerede: Aşkı politik olarak 
düşünmeye beni iten tarihsel-politik somut koşullar 
neler? Hardt ve Berlant’ın düşünme tarzında ihmal 
edilen, mevcudun, yani fiili belirlenim koşullarının 
tahliline yapılan vurgu gibi geliyor. Özgürlük tahay-
yülündeki manevi boşluk veya pozitif içerik eksiğini 
birleştirici bir kavram etrafında toparlama çabasını 
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lan kavram “güç,” hem de siyasi egemenlerle hakim 
sınıfın en güçlü, emekçilerin ve tebaaların en güç-
süz olduğu bir çağda. Yani Machiavelli ve Spinoza 
şeytan ilan edildi, Schmitt’se sanki sırf nazi oldu-
ğu için “güç” ve “egemenlik” meselesi üzerine kafa 
yoruyormuş gibi addedildi, ayrıca bugün “çokluk,” 
“imparatorluk” gibi daha ilgi çekici, amorf ve ge-
nelleyici kavramlara yönelen akademisyenler kadar 
popüler olmuyor politik realizm teorisyenleri, bu 
bir gerçek. Oysa neden güçsüz olduğumu anlamak 
için gücün ve iktidarın işleyişini araştırmam gerek-
mez mi? Berlant da bir yerde egemenliğin “kötü” bir 
kavram olduğunu söylüyor ya, bence kavramda bir 
sıkıntı yok, sıkıntı bu “kelimenin” işaret ettiği “şey-
de.” Acaba bugün devletler tüm “yasadışı” pratikle-
rini ve yasal meşruiyetlerini neye dayandırıyorlar? 
Bu kelimeyi kullanmayınca, siyasal egemenliğin ger-
çekliğimiz üzerindeki reddedilmez belirleyici etkisi 
ortadan mı kalkacak? Tamam, kendi aramızda gayri-
egemen ilişkiler kuralım, da, siyasi muktedir somut 
iktidarının (potestas) kaynağını nereden alıyor ve 
yasası altında yaşayanların somut gücünü (potentia) 
neye dayanarak devre dışı bırakabiliyor? Mesela ben 
“şimdi toplum sözleşmesinden çıkayım” deyince, 
siyasi egemenin yasasından öylece dışarı çıkabiliyor 

ken, “egemenlik,” “istisna” gibi realist politika kav-
ramları üstüne kafa yoran düşünce damarını “bugün 
politika teorisinin ve söyleminin hakim bir tarzı” 
olarak niteliyor ya, bana sorarsanız, bugün politika 
düşüncesinde en az sahiplenilen damar bu. Çünkü 
bugün anaakım politika düşüncesinde en çok kaçı-

“Tarihin bu anında, yani solun 
yenik olduğu, komünizm, sosyalizm, 
devrimin, vs. ufukta görünmediği, 
politik mücadelenin uzlaşmaz bir 
özgürlük tahayyülünden, anlaşılır 
güncel nedenlerle, özgürlükler ve 
haklar adına verilen bir mücadeleye 
kaydığı ve böyle uzlaşmaz bir 
özgürlük tahayyülünün olumlu 
terimlerle ifade bulamadığı bir 
uğrakta olumlu açıdan tariflenen bir 
kavram olarak aşktan politik anlamda 
ne bekleniyor olabilir?”
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politikayı özgürlük açısından düşünen teori emek-
çilerinin politikanın kendi “sevimsiz” kavramlarıyla 
mevcut belirlenimin, çıkışsızlığın analizine girişme-
sinde de bir aşk/sevgi emeği yok mu zaten? 

Aksu : Peki ya aşkın bir başkasına uzanma hali ol-
madığı haller? Aklımda Eva Illouz’un Türkçe’ye de 
çevrilen kitabı var; Aşk Neden Acıtır?- o başkasına 
uzanma ihtimali/kapasitesini taşırken aynı zamanda 
heteroseksüel romantik aşkın basbayağı bir biyoik-
tidar aracı olduğunu anlatıyor. İmkânlı ve belirsiz 
olan aşkla güvenli ve denetlenebilir olan aşk arasın-
daki ayrım. Kendi üzerine kapanan bir aşk. Hatırla-
yın: 1990’larda Matrix’in en popüler olduğu bir dizi 
filmde biz dünyanın aslında çıkışsız bir “sistem” ol-
duğunu izledik hep. Aşkın da içinde olduğu, içinde 
olmak ne kelime, sistemin dolaşımını sağlayan şey 
olduğunu.

Dolayısıyla, aşkın bir çıkış sağlama kapasitesinin po-
litik anlamı üzerine konuşurken tam da bu çıkış ih-
timalinin sönümlendiği bir durum olarak aşkı ihmal 
edebilir miyiz?

Emine : Kesinlikle, sevmenin bir öldürme gerek-
çesi olarak tanındığı bir toplumsal ve yasal bağlam 
var Türkiye’de. Dolayısıyla, güvenli, denetlenebilir, 
hatta bedeni denetlemeye hizmet eden heteronor-
matif aşk da gene aşkın siyasal kullanımlarından 
biri. Heteronormatif cinsellik ve cinsiyet kodlarının 
bedenleri sınırları son derece belirli toplumsal, eko-
nomik, ahlaki, vs. rol ve edimlere katman katman 
“yerleştirmek” suretiyle özneleştirdiğini, tekrar edi-
lebilir özneliklere belirlediğini biliyor, yaşıyoruz. 
Bu bakımdan, LGBT, queer ve feminist hareketle-
rin heteronormatiflikte “çatlak yaratmaya” ve başka 
özneliklere alan açmaya yönelik aşk yeniden değer-
lendirmeleri, Foucaultcu anlamda cinselliğin biyo-
politik yönetimsellik mekanizmalarıyla ilişkisini 
kurması bakımından çok değerli. Yani aşkın “cinsel 
özgürlükler” (ki Türkiye gibi toplumlarda bu bile 
tek başına işlevsel bir mücadele) karşı-söylemiyle de 
sınırlı kalmayıp, beden politikalarına yönelik bir 
eleştirel perspektife doğru genişleyen bir planda ye-
niden değerlendirilmesi. 

Aslında ben başından beri aşkı kolektif özgürlük 
düşü bağlamında, şimdideki öznenin geçmiş ve ge-
lecekle arasındaki ilişkiyi düzenleyen, yön verici bir 
politik-etik ilke olarak ele aldım, yani sadece Hardt 

muyum? Bu bakımdan, özellikle Hardt’ın üstünden 
atlama eğiliminde olduğu politik realizm (ki poli-
tik gerçekliğin nasıl üretildiği üzerine bir düşünme 
olarak realizm) damarını daha ciddiye almak lazım, 
düşüncenin fiili gerçekliği tahlil etme ve kavrama 
gücünü de tabii. Çünkü bunlar negatif “gerçekliği” 
kurucu kavramlar, yani belirlenimimizin kavramla-
rı ve bu karanlıktan kaçış düşünce için köreltici. O 
halde, kavramaya çalışmak ve bu anlamda “anlama 
yetisine” (intellect) güvenmek en iyisi. Hem yeni, 
ideal bir ilişkisellik tarzının kurucu ilkesi gibi dü-
şünülüyor aşk, tamam ama mevcut somut ilişkile-
ri anlama çabasına da eşit ölçüde dikkat çekilmeli 
çünkü bu çabayı sürdürmeden nasıl özgürlükçü bir 
politik ilişki kuramam. Ayrıca aşk, üstüne bunca söz 
söylenmesi gereken bir şeyden çok, belli bir emekle 
gerçekleştirilmesi gereken bir şey. İlle teorik-pratik 
alandan örnek vermek gerekirse, sözgelimi Marx 
veya Foucault özgürlük adına somut verili ilişkilerin 
tahliline girişirken, aşkın/sevginin bir düşünür için 
somutta nasıl bir çabaya, emeğe karşılık geldiğini de 
bizatihi bu çabalarıyla sergilemiş, örneklendirmiş ol-
muyorlar mı aynı zamanda? 

Bu anlamda, çağdaş bir siyaset düşünürü olarak 
Wendy Brown’un “Learning to Love Again”2 baş-
lıklı söyleşisinde ve kendi çalışmalarında sergilediği 
âlimane etiği ve “aşk emeğini” çok önemsiyorum. 
Karşısındaki şöyle soruyor: “Sol yeniden sevmeyi, 
başka bir geleceği yeniden keşfetmeyi nasıl öğrene-
cek?” Bu soruya karşılık, Wendy hem (sevgi nesnesi 
olarak) komünizm tahayyülünün, hem de (nefret-
eleştiri nesnesi olarak) liberalizmin değerlerinin çifte 
kaybının solu sürüklediği melankoliden bahsettik-
ten sonra önemli bir şey söylüyor: “Yeniden sevmeyi 
öğrenmeye ihtiyacımız olduğu yönündeki öneriniz, 
meselenin sınırı bu mu? […] Henüz komünizm 
veya sosyalizmin evvelce tuttuğu yeri dolduracak 
alternatif vizyon hakkında bir fikrim yok.” Çünkü 
ona göre, burada geçmişteki solun ‘biz’inden farklı 
bir ‘biz’ var ve gerek bu yeni ‘biz’e gerekse alternatif 
gelecek tahayyülünü net biçimde düşünemediğin-
den, “yeniden sevme” meselesinin onun için ötesini 
düşünemediği bir sınırı işaret ettiğini söylüyor ve 
ekliyor: “Eleştirel çalışmama şu anda dünyaya şekil 
verdiğini düşündüğüm güçleri ortaya koymaya çalı-
şarak devam edebilirim ama henüz bambaşka bir dizi 
olanaklılık düşünmemi mümkün kılacak yeterince 
melankoliden arınmış bir sol-mizaca veya tahayyüle 
sahip olduğumu sanmıyorum.” Demek istediğim, 
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ve Berlant’ın dediği gibi yeni bir özneler-arası iliş-
kisellik ilkesi olarak değil. Bu bağlamda, aşkın so-
yut bir tartışmadan öte, doğrudan doğruya emekle/
emekte yahut çabada cisimleştiğini vurgulamamın 
nedeni ise, farklı yerlerdeki farklı özneler tarafından 
gösterilen bu emeğin/çabanın kendisinin “değeri 
saptanmış,” yön sahibi bir politik eylemliliğe teka-
bül ettiğini düşünmem. 

Böyle bir aşk bağlamında, ben özgürlük düşünün 
sahiplenicisi olarak solun “kaderini,” hatta başarı-
sından çok başarısızlığını, denenmiş var-lığından 
çok oluşsallığını seviyorum, çünkü her şeyin sonla, 
zaferle, tamamlanmayla, kapanışla imlendiği bir ha-
kim kapitalist “gerçeklik” karşısında henüz bitmemiş 
olan, yeniden değerlendirilmeye ihtiyacı olan belir-
lenmemiş olanaklar, değerler görüyorum. Gene de 
özgürlüğü Marx’ın ve bilumum devrimci gelenekle-
rin demokrasiyi ve komünizmi tarif ettiğinden daha 
farklı düşleyemiyorum. Ama Wendy’nin de dediği 
gibi, “ben” de veya “biz” de önceki solun “biz”iyle 
tarihsel olarak özdeş değil ve bugün aşkla, sadakatle 
bağlanacağımız düşün ne olduğunu henüz bilmiyor 
olabiliriz. Gene de bilebileceğimiz bir “şimdinin ta-
rihi” var. Bana göre, burada belirsizlik zenginlik, be-
reket anlamında, yani toptan bir bilinemezlik değil, 
“anlama yetisinin” devre dışı kalması değil.

Marx gerçekliğin nasıl gerçek kılındığını bilebilece-
ğimizi söylemişti ama “projeci” zihniyetlerin düştü-
ğü, “her şeyin bilinip mutlak iradeyle belirlenebi-
leceğini” öngören bir düşünsel hubris’e düşmeden. 
Çünkü ona göre, gerçeklik hep oluş halindeydi ve 
tahlilinin de bu doğrultuda, değişen yer ve zamanla-
ra göre sürekli güncellenmesi gerekiyordu. Tüm bu 
bakımlardan, siyaseten olumlu anlamda tarif edilen 
aşkın soyut düzeyde tartışılmasındansa, “aşk emeği-
nin” şimdideki eylemsel ve etik karşılığını somutta 
tartışmak daha anlamlı olabilir. 

Hardt & Berlant söyleşisinde bu anlamda bulamadı-
ğım yansa şu: Belirsizlikte politik çıkış arayan ve aşkı 
buradan tanımlayan bu soyut yaklaşımda bir irade-
belirlenim ikiliğinin gölgesini görüyorum. Tarihsel   
bir gölge/hayalet bu düşünsel çabanın üstüne üşü-
şen: Gerçekleşmiş ve hüsrana uğramış sol deneyimin 
ve tahayyülün (ki tahayyül bence hüsrana falan uğ-
ramadı, deneyin gölgesinde bırakıldı gerek mukte-
dir söylemlerin gerekse küskünlüğün, inançsızlığın, 
yorgunluğun etkisiyle) hatası olarak saptanan irade-

“Galiba tam da hiç bir tanım 
kurmayan bir deneyim olarak aşk 
kavramıyla iş görmek isteyen bir 
yaklaşım. Siyaset bunun neresinde; 
olsa olsa sürekli isyan halinde 
olabilir.”

“Bir eylem olarak aşktan 
anladığımız şey, aslında 
akılsallaştırılamayan, dolayısıyla 
belirlenmemiş arzu ve onu 
gerçekleştirme gücü mü? İşte 
tam bu noktada bir sorum var: 
aşk belirlenmemiş, hatta tam da 
özgürlüğü belirsizliğinde olan bir 
arzu ise, bu arzunun nesnelleşmesi 
meselesi ne olacak?”
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mam gerekiyor ve bir modernin bedenden hareketle 
düşünmesi pek kolay olmuyor. 

Baker’in yorumundan hareketle, kabaca, sevmenin 
bir algı, düşünce ve eylem terbiyesi meselesi olduğu 
sonucuna varıyorum, ki meseleye değer üzerinden 
baktığımızda da aynı sonuca daha kolay terimler-
le ulaşabiliyoruz gibi geliyor. Hani sevgide, seven 
(lover) sevme ediminin değerini belirlediğinde ve 
sevgi nesnesinde bulduğu/atfettiği değerleri baş-
ka cisimler ve imgelerde tanıyabilir, tekrarlayabilir, 
çoğaltabilir hale geldiğinde, mesele sevgi nesnesiy-
le bütünleşme veya ona sahip olma sorunu olmak-
tan çıkıp, çoğalan bir değer dünyası meselesi hali-
ne gelecektir. İşte burada sevgi nesnesini sözgelimi 
“komünizm=özgürlük” olarak koyduğumda, seven 
öznenin ona kendi ömür süresinde tam anlamıyla 
ulaşamayacağını bile bile, onun değerlerini haliha-
zırdaki dünyada tanıma, üretme, çoğaltma çaba-
sı olarak anlamak istiyorum aşk emeğini, bu başlı 
başına politik eylemsellik Seven özne burada tam 
bir belirsizliğe sürüklenmiyor bana kalırsa, modern 
merkezi rasyonel özne tanımından çıkıyor ve dün-
yevi duyumsamasının genişlemesi ölçüsünde kendi 
sınırları da genişliyor. 

Spinoza’dan hareketle iki çeşit aşkı Ulus hocanın ve 
Deleuze’ün yardımıyla birbirinden ayırabiliriz bu 
noktada: bir tutku (passion) olarak aşk ve bir action 
(eylem) olarak aşk ya da tam Baker’in dediği gibi “ilk 
bakışta aşk” ile “son bakışta aşk” arasındaki ayrım. 
Yani (nesnesi benim için kaybedilmiş veya ulaşılmaz 
olsa dahi) aşkımın nedenini ya da değerini bilirsem, 
onu çoğaltabilir ve onun aktörü olabilirim. Öte 
yandan, onu salt bir tutku olarak yaşar ve nedenini, 
değerini tanımlayamazsam, o aşk beni eksiksiz nes-
nel karşılığını bulamadığımda melankoliye ve “sev-
giyle-nefret arasında gidip gelmelere” gark edebilir 
(sol melankoli). Çünkü Freud’un da dediği gibi, me-
lankoli kaybedilen sevgi nesnesinin taşıyıcısı olduğu 
değerin saptanamamasıyla ortaya çıkar; saptayabili-
riz diyorum.

Nilgün : Emine, bu epey analitik okumanda esas 
olarak şu mu gizli? İstek ve emek arasındaki me-
safe...  İstek eyleme yöneltendir emek ise etkinlik, 
eylem. Buraya geldiğimizde sorulması gereken şu: 
politik olanın özel olana dair kavram/kelimelerle 
yeniden okunmaya, anlamlandırılmaya çalışılması, 
başka türlü bir politika imkânı için insanı tek bir et-

ciliğe karşı zımni bir tavır-alış var gibi geliyor bura-
da. Açıkça ifade edilmiş olsaydı, eleştirel bir değeri 
de olabilirdi kuşkusuz ama bence aşkı tüm pozitif 
içeriklendirme çabasına rağmen (sol) melankolik bir 
düşünce bu. Gerçi hepimizde var bu menet ama so-
lun yenilgisindeki pathos’u da vefayla baştacı edebil-
meyi gerektirmez mi özgürlük aşkının emeği, ki yok 
sayıp sıfırdan başlamaktansa, bir yeniden kıymetlen-
dirme ve bugünle süreklilik kurma olanağı doğsun? 

Aksu : Senin söz ettiğin karanlık aydınlanmayı anla-
dım; benim bahsettiğim ise, nasıl diyeyim, aydınlık 
kararma! Lafı getirmeye çalıştığım yer, çıkışın olma-
dığı bir sistem fikri- sadece fikir değil, gerçeğin ta 
kendisi de olabilir bu! Ve aşkın bu anlamda ötekine 
uzanma anlamını potansiyel olarak taşımayı sürdür-
se de, narsistik bir kendi üzerine kapanma demek 
olup olmadığı... 

Nilgün : Aşkın politik anlamı çoğul imkânları ba-
rındıran bir belirlenmemişlik olarak tarif edildiğin-
de mümkün gibi geliyor bana da. Ayrıca patolojileri 
olmayan bir yaşam olmadığına göre, politika da zo-
runlu olarak pathos içerir, zaten istek ve isteğin nes-
nelleşmesi yöneliminin kendisi, yani irade de aslın-
da pathos değil midir? Bu nedenle tüm akıl geleneği 
iradeyi akla bağlamadı mı? 

Batı geleneği, belki Marx’a kadar iradeyi istek/arzu-
dan koparma, bilince bağlama çabası olarak okuna-
bilir ve bu epey Nietzscheci bir okuma olur. Aksu, 
senin işaret ettiğin Eva Illouz’un tespiti bence tam bu 
bakımdan önemli. Heteroseksüel aşk bizzat yasa ta-
rafından üretilmiş bir ayrım içinde olanlar arasında-
ki bir ilişki olduğundan tarihin egemenlik yasası bu 
aşka içkin bence de! Yani ayrımla kurulan hiyerarşi...

Emine : Hardt’ın söyleşide Spinozacı aşk/sevgi anla-
yışına kısaca değinip geçtiği yerde (aşkın -bir sevinç 
duygusu olarak- dış bir nedenin tanınmasının eşlik 
ettiği bir neşe artışı, dolayısıyla eyleme ve düşünme 
kudretindeki bir artış olduğu kısmı) bir yorum ko-
laycılığı olduğunu seziyordum. Bunun üzerine, Ulus 
Baker’in “Spinoza ve Aşkın Diyalektiği” yazısına 
tekrar dönünce, Spinoza’nın etkilenişler-duygular 
anlayışını politikayla birlikte düşünmenin çok daha 
radikal bir düşünme tarzını gerektirdiğini fark ettim 
bir kez daha. Çünkü Spinoza’yı her okuduğumda, 
etkileniş (affectio) ve duyguların (affectus) bedensel 
kökenli olduğunu kendime tekrar tekrar hatırlat-
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“bizzat kendi başına çoğulluğu barındıran bir eylem 
tarzı arayışına” delalet ettiğine katılıyorum.  

Bugündeki yenilginin de, özgürlüğün bitimsiz bir 
yol olduğunun da bilincinde olan bir özgürlükçü 
politika anlayışı açısından düşünüyorum aşkı: arzu 
veya sevgi nesnesi olarak özgürlük şimdide tam ola-
rak gerçekleştirilmek bir yana, henüz net bir hayal 
niteliği bile kazanmış değil, belki de hiç kazanma-
yacak, belki de çoğul hayallerin amorf bir birleşimi 
veya saçılışı olarak kalacak hep. Ama bu o belirsiz ar-
zunun-aşkın ya da ütopya imgesinin politik aktörleri 
olmayacağı anlamına gelmiyor, gelmedi de. Çünkü 
hayal/imge bulanık bile olsa, onun değerliğini veya 
Spinozacı anlamda “upuygun nedenini” bulabiliriz. 
Deleuze’ün şu saptaması bu anlamda harika: “Ey-
leme gücümüz maddi olarak ne kadar artarsa art-
sın, ona biçimsel olarak egemen olmadığımız sürece 
edilgin oluruz, gücümüzden (potentia) ayrı düşeriz. 

İşte burada ben arzuyu gerçekleştirmeye, nesnelleş-
tirmeye yönelen bir potestas’dan (iktidar) önce, po-
litikayla ilişkisi seyrelmiş (ama sonlanmamış) çağ-
daş tekil öznelerin potentia’sını (güç) yeniden ele 
alabileceğimiz bir politik-etik ilke gibi görüyorum 

kinliğe indirgemeyen, bizzat kendi başına çoğulluğu 
içinde barındıran bir eylem tarzı arayışı mı?

Biliyoruz ki Deleuze Spinozacılığı epey epey Ni-
etzschecidir. Bu durumda acaba diyorum, bir eylem 
olarak aşktan anladığımız şey, aslında -başlangıç 
tezime geri dönüyorum- akılsallaştırılamayan, do-
layısıyla belirlenmemiş arzu ve onu gerçekleştirme 
gücü mü? İşte tam bu noktada bir sorum var: aşk 
belirlenmemiş, hatta tam da özgürlüğü belirsizliğin-
de olan bir arzu ise, bu arzunun nesnelleşmesi mese-
lesi ne olacak? Ulus buna “son bakışta aşk” diyor ya! 
Evet, işte bu potestas hali değil mi aşkın, artık açığa 
çıkmış, belli olmuş, yani gerçek olmuş. İmkân ve 
gerçek arasındaki mesafede, aşk nerede? Bana sanki 
aşk imkândaymış gibi geliyor. Oysa politika imkânı 
gerçek yapma etkinliği değil midir? 

Emine : Nilgün hocam, öncelikle aşkın salt özel ola-
na ait olmaktansa, özel ile politik veya kozmik ya 
da tekil ile evrensel arasındaki bağa dair bir terim 
gibi algılama eğilimindeyim, yani özgürlükçü poli-
tik içerimleri açısından. Aşkın politikleştirilmesine 
yönelik bu görece yeni tartışmaların (yukarıda be-
lirttiğim sol melankoli payı bir yana) dediğiniz gibi 
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dürtüyor. Bu bakımdan, bana göre, göre, “imkân ile 
gerçek arasındaki mesafede” aşk olsa olsa bir dola-
yımlayıcı olarak duruyor; bu mesafenin sürekli ka-
tedilme biçimini düzenleyen, böylece öznenin şim-
dideki dünyevi ve politik işlevselliğini belirleyen bir 
ilke gibi. Gerçek ile imkânlar arasında, tarihselliğin 
buyurduğu üzere aşkla sürekli işlenmesi gereken de-
ğerler var çünkü ve beşeri ilişkiler içinde bu değerleri 
güncelleyerek taşımak, bu sorumlulukla hareket et-
mek politik bir varoluşa tekabül etmiyor mu?

Arzulanan aşk/umut/ütopya imgesi sonsuz bir ge-
lecekte konumlanmış, geçmişe saçılmış ve şimdide 
bulanık olabilir ama özneler için arzunun kendisi 
şimdide deneyimlenen bir şey. Aşk bu anlamda bir 
yenilginin özneleri olarak kaybettiğimiz deneyimsel-
tarihsel sürekliliği yakalama çabamıza yakıt sağlaya-
rak, dünyada bulunuş amacımızı netleştirebilir. 

Nilgün : O halde daimi bir “imkân” olarak aşk, do-
layısıyla “umut” olarak aşk ise politika imkânı belir-
lenime bağlayan, sabitleyen bir aklı değil, olsa olsa 
her bir tikeli kendi tikelliğinde düşünen bir estetik 
düşünmeyi, değer biçmeyi çağırır diyebilir miyiz? 
Aşk, hep aşkta olma hali ise, varolmak da hep yolda 
olmak, oluşta olmak olur ve bu durumda politika 
hep gelecek ve “umut” olur.... Ne dersin?

Emine : Umut değerini geleceğe bir ertelemeden al-
mıyorsa; şimdideki hayata yön katan bir ilke olarak-
sa, evet, politika aşktır, umuttur ve bunlar şimdide, 
şimdi için emek harcamayı gerektirir. Bu şimdiyse, 
bana kalırsa, geçmişi ve geleceği bağrında taşır. Öz-
gürlüğe aşkla ve emekle bağlı biri için zaten zaman 
kipleri şimdide eriyik haldedir.

Kavram olarak “aşk”a alerjim, aşk/sevgi, umut, ütop-
ya, devrim, bu çoğalan adları estetik-politik bir plan-
da en hakkıyla poiesis olarak Şiirde düşünülebilece-
ğine inanmam. O halde, Edip Cansever’in özgürlük 
ve oluşsallığa dair bir dizesiyle çekileyim: “İnsan ya-
şıyorken özgürdür.”

Notlar
1. Cemal Süreya, aşk ve politika deyince, Derviş Ay-
dın Akkoç’un şu yazısını es geçemeyeceğim: “Cemal 
Süreya’da Aşkın ve Umudun Şiiri-Siyaseti,” Birikim, 
Sayı 277, s. 84-97.
2. http://sydney.edu.au/contretemps/6January2006/
brown.pdf

aşkı. Politikanın manen-madden güçsüz düşmüş, 
özgürlük düşü solgunlaşmış öznelerini çoğalan aşk/
ütopya imgelerinin bizzat üreticisi ve aktörü olarak 
manen güçlendirmeye, yön kaybını telafiye yönelik 
bir işlevi olabilir aşka yapılan bu vurgunun. Politi-
kada potestas’ı yoksayan tutuma, tam sorduğunuz 
soruları akılda tutarak, sıcak bakamıyorum; Lenin’in 
yere düşen iktidarı kimin alacağı sorusu aşılmış bir 
soru falan değil. Haklısınız, politika bir potestas ve 
gerçek kılma meselesi ama onun devralınmasını ve 
devralındıktan sonra eritilmesini düşünürken, tekil 
varlıkların potentia’sını artırmaya yönelik etik bir 
yaklaşım eşlik etmeli buna. Aslında bir biçimde po-
tentia üzerine etik bir düşünüşle tanımladığım bu 
aşk tartışmalarının, “siyasal iktidarı devralma” mese-
lesinin esamisinin bile okunmadığı bir bugünde ger-
çekleşiyor olması da manidar. Belki de bu, politikayı 
biraz etik ve tekillik üzerinden değerlendirmek, po-
litikanın potestas yönünü hiçe saymadan potentia’yı 
da düşünmek için bir fırsat gibi de düşünülebilir, iyi 
tarafından. Politikanın iktidarı devralmakla (potes-
tas) tanımlandığı devrimci zamanlardan, politik ala-
nı massetmeye girişmiş totaliter-neoliberal rejimlere 
karşı-şiddetsiz ve devrimci ol(a)mayan bir karşı-ko-
yuşla tanımlanır olduğu bugünlere geçişte, özgür-
lük düşü/aşkı kişilere hem benliksel bütünlük hem 
de kolektivite açısından varoluşsal ve politik anlam 
katmaya nasıl devam edebilir? Devrim sahneden çe-
kildiğinde, devrim aşkı âşıklarını nasıl ayakta tutar? 
Örgütlülük aşındığında, bu aşk gene de hayatın için-
de birer örgütçü olarak, bir çoğulluğu düşünerek dik 
durmamızı sağlayan hangi değerleri katar bizlere? 
Aşk tartışmasını biraz bu sorularla düşünüyorum. 

Gene de, tüm bu tartışmalarda aşkın da sadece bir 
kelime olduğunu unutmamak, aşka yüklenen bir-
leştirici işlev açısından önemli geliyor; Bloch’un dü-
şüncesinde bu işlevi umut veya ütopya; Nietzsche’de 
üstinsan; Benjamin’de parıltılar yerine getirir. Sa-
natçılar tüm bu adları imgesel deneyimlere dökerek 
zenginleştirir, bu adların hepsi birbiriyle tınlar, bir-
birini dışlamaz ama aralarındaki nüanslara rağmen, 
hepsindeki ortak düstur, yöntemsellik, geçmiş-şim-
di-gelecek ilişkisi, alıkonması, işlenmesi ve sürdü-
rülmesi gereken bu. Ulus hocanın aşk meselesinde 
vurguladığı emek ve inanç unsuru (belki de buna 
“bakışta aşk” demek gerekir), Benjaminci tarihsel 
kurtarma yöntemiyle de yan yana düşünerek, “iyi 
karşılaşmalar örgütleme” çabasının bizatihi oluş-ha-
linde bir politik eylemliliğe tekabül ettiğini düşün-
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Aidiyetlerin aile terimleriyle, giderek daha fazla aileye kapanarak 
kurulabildiği bir zamanda, istedik ki arkadaşlık üzerine düşü-
nelim. Seçilmiş bir yakınlık olarak arkadaşlık. Kendinden çıkıp 
ötekine uzanmanın bir yolu olarak. “Kim olduğunu başkasıyla, 
başkalıkla yoğrulmadan nasıl bilebilir insan?” Ailenin ve aileye 
benzeyen bütün ortaklıkların dışarı atmaya çalıştığı o “başka”lığı 
kucaklayan, tam da onunla büyüyen bir ilişki olarak arkadaşlık.

Kızkardeşlik dosyası yaparken hep aklımızın bir köşesindeydi bu 
soru: Arkadaşlıkla kızkardeşliğin farkı nedir? Arkadaşlık kızkardeş-
liğe benzedikçe mi derinleşir yoksa tersine, ondan uzaklaştıkça mı?

Dosya yazıları geldikçe, kendi deneyimlerimize onların söyledik-
leriyle birlikte baktık: Kendini tanımanın, dünyaya katılmanın o 
müthiş hazzı… Hayal kırıklıkları ve incinmeler. Kabullenme, çe-
kip gitme, incitme, suçluluk… Ama en çok sorumluluk: Seçilmiş 
yakınlık işte, seçmiş olmanın sorumluluğu. 

Biraz bu seçme üzerine düşündük sonra; raftan deterjan seçmeye 
mi benzer bu tür seçimler, yoksa sahiden sizi siz yapan şeyler midir? 

Feminist arkadaşlık üzerine konuştuk; galiba hem en çok konuş-
mak istediğimiz hem de en zorlandığımız meseleydi bu.

Anlaşılan düşünecek, tartacak, konuşacak, hatırlayacak çok şey var 
arkadaşlık ile ilgili. Ama bir de “umut ilkesi” var bütün bunların 
tam ortasında. Işıldayan, orada.
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anlam kazandı. Oysa kavramın tarihsel ve çağımız-
da yeniden canlandırılan kökleri arkadaşlığı içeriye 
alma olarak değil, tam tersine dışarıya açılmanın, 
hatta bir dışarıya ait olmanın tarzı olarak tanımış, 
toplumsal ve politik var olma tarzının açığa vurul-
ması olarak kavramsallaştırmışlardı. Hem bu unu-
tulmuş geçmişin hatırlanmasının imkanlarını, hem 
de kelimenin bize aslında ne anlattığını anlamaya, 
dinlemeye çalışalım.

Türkçede kimi zaman birbirinin yerine kullanılan 
ama kimi zaman da birbirine alternatifmiş gibi su-
nulan iki kelime var: arkadaşlık ve dostluk. Arkadaş-
lıkla sanki daha az derin olan bir ilişkiye, dostlukla 
ise özel, derin, saklı bir paylaşmaya işaret ediyor gi-
biyiz. Sanki Kant’ın son derece nadir bulunan ve as-
lında ahlaksal bir yakınlık olarak tarif ettiği “hakiki” 
arkadaşlığa dostluk, “sıradan” tanışıklıklara ise arka-
daşlık diyoruz. Gerçekten de arkadaşlığın hakikati 
bu sıradanlığı aştığımız noktada, dostlukta mıdır? 
Kelimelere yakından bakalım. Arkadaşlık, sırt sırta 
vermiş olmayı, arkamızı kollayan birinin varlığını 
işaret etmiyor mu aslında? Dostluk ise, hani şu “dost 
tutma”da da ima edildiği gibi, “gizli”, diğerlerine ka-
palı bir ilişki gibi sanki. Arkadaşlık kelimesinin bize 
ne anlattığını dinleyeceksek, belli ki bu iki duruma 
da kulak vermek gerekiyor.

Epik gelenekte kahramanlar arası bir ilişkiyi, savaşta 
herkesin bir kişi için, bir kişinin de herkes için olduğu 

Olan biteni anlamaya, açıklamaya ve bu yolla değiş-
tirmeye kılavuzluk etsin diye üretilmiş tüm kavram-
ların eskidikleri için değil ama artık değiştirmeye 
yetmemeye başladıkları zamanların tanıkları, insan 
yaşamının “gizli/sırlı” kelimelerini açığa çıkartma 
riskini göze almış görünüyorlar. Aslında zaten bu 
riski, kadınlar “özel olan politiktir” dedikleri zaman 
almışlardı ve bu meydan okuma aracılığıyla olan bi-
teni düşünmenin ufkunda neredeyse paradigmatik 
bir değişikliğe yol açtılar. Olanı biteni düşünmek, 
kendimizin dışına çıkmak, dışımızda olanı düşün-
mek olduğuna göre, neredeyse kendimize özgü olan-
la, kendiliğimize ait olduğu düşünülenle dışarıya yö-
nelmek, aslında bu kendiliğin de dışarısı olduğunun 
ilanıdır. Ya da özel olana ait olarak tarif edilmiş, ora-
ya kapatılmış kelimelerin dışarıya açılmasıyla belki, 
bu dışarıda neyin eksiltildiği, neyin yok edildiği de 
açığa vurulacak, hatta bu sayede bu tariflerle kapatıl-
mış olan dışarı çıkacaktır.

Arkadaşlık da biz modernler için sanki böyle bir 
kavram, duygusal alana ait, kendimize, özel olana 
ait bir kavram gibi görünüyor. Modernlik, diğerine 
bağlanmada değil, tam tersine ayrımda oluşan bir 
benlik tanımına dayandığından, diğeriyle ilişkimizi, 
onu benliğin içine alma, kendine mal etme olarak 
tanımladığından, arkadaşlık tam da bu kendimize 
mal ettiğimiz şey, özel alana aldığımız, kendimize ait 
kıldığımız, dolayısıyla da artık dışarıya ait olmaya-
na, içeriye alınana işaret eden bir ilişkinin adı olarak 

Nilgün Toker

“Arkadaşlık, arkadaşlar arasında olma hali, bizi diğerine açar 
ve diğerini hesaba alan bir yargılama, düşünme ve eyleme 

kapasitesi kazandırır.”

ARKADAŞ OLMAK 
ya da 

BİR ORTAK DÜNYAYA SAHİP OLMAK...
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durumu tasvir etmek için kullanılan arkadaşlık, filia 
kelimesi site filozoflarının, Sokrates ve Aristoteles’in 
elinde bir kavrama dönüştüğünde kahramanlar dün-
yasını da içerecek bir biçimde ortak bir amaç, değer 
için bir arada etkinlikte bulunan denkler/eşitler ara-
sında olmak olarak tanımlandı. Arkadaşlık, sadece 
söz ve eylem yetkileri bakımından eşit olanlar ara-
sı bir ilişki değil, bu eşitlerin ortak bir etkinliğinde 
açığa çıkabilecek bir ilişki olarak görüldüğünde, bir 
ortak yaşam, ortak bir dünya kurma etkinliğinin öz-
gür katılımcıları arasındaki ilişki olarak tanımlandı. 
Böylece de kavram, özel alana ait bir kavram değil, 
tam tersine kamusal alana, politik etkinliğin kendi-
sine ait bir kavram olarak göründüğünde, arkadaşlık 
duygusal bir bağ, dolayısıyla bireyin özel yaşamının 
ilkesine dayalı bir özel ahlakla tanımlanacak bir iliş-
ki değil, bir arada eylemenin ürettiği bir ortaklık bi-
lincine dayalı bir ortak yaşam ilkesi olarak sunuldu.

Arkadaşlık, o halde, bir ortak amaç için bir araya 
gelmiş olanlar arasındaki, ilkesi denklik olan bir iliş-
kidir. Okul/sınıf arkadaşı, iş arkadaşı, siyasal örgüt 
arkadaşlığı ifadelerinin de işaret ettiği şey budur. Bu 
ilişki, bu ortaklık içinde bulunanların, bu etkinlik 
sırasında ve sürecinde herhangi bir duygusal bağ-

lanmayı ön şart koşmayan ama bir ortaklık içinde 
oldukları bilincine dayanan kolektif bir biraradalık 
ilişkisidir. Arkadaşlığın ön şartı duygusal yakınlık 
değil, yaşam ortaklığı, ortak bir amaca birlikte yürü-
mektir ama bu biraradalık, diğerini görme, düşünme 
ve kollamayı, empati yeteneğini, kendini diğerinin 
yerine koyabilme kapasitesini geliştirme imkanı-
nı da taşıyan kolektif bir yapıdır. Açıktır ki bu tarz 
bir diğerini kollama, diğerini tanıma edimi ancak 
karşılıklı olduğunda arkadaşlık söz konusudur. Ay-
rıca arkadaşlık denkler arası bir karşılıklı bağlanma 
biçimi olarak hiyerarşiyi tümüyle dışta bırakan bir 
ilişkidir. Çünkü arkadaşlık, arkadaşlar arasında olma 
hali, bizi diğerine açar ve diğerini hesaba alan bir 
yargılama, düşünme ve eyleme kapasitesi kazandırır. 
O halde arkadaşlar arasında olmak, bir dayanışma 
ağı içinde olmaktır. 

Bir ortak yaşam deneyimi, kendisiyle ortaklık içinde 
olduklarımızla ilişkimizin adı, arkadaşlık, o halde, 
herhangi bir etkinliğe, amaca önsel, bu amaçtan, 
etkinlikten önce edinilebilecek bir bağ değil, bir or-
taklık içine girildiğinde içine girilen bir durumdur. 
Bu nedenle arkadaşlık, doğal, kendiliğinden, önce-
den hazır verilen bir duygudaşlık değil, tam tersine 
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bir ortak yaşam etkinliği içinde edinileni, kazanılan 
bir duygudaşlıktır ve bu duygudaşlık, duygu paylaşı-
mından değil, ortak yaşam deneyiminden kazanılan 
bir bağlanma tarzıdır. Arkadaşlığın, dayanışmanın, 
birbirini kollamanın adı olması da bu yüzdendir. 
Arkadaşlığı koruma, aslında içinde bulunulan ortak 
deneyimi, amacı, değeri korumadır. Çünkü ortak 
yaşam alanının korunması, bu yaşamı paylaşanların 
ortak ilgi, amaç ve değerinin korunması demektir ve 
aslında bu ortak amaç yaşamı paylaşanların her biri-
nin bireysel amacıdır da. Dayanışma her bir kişinin 
amacının aynı zamanda ortak amaç olduğu durum-
da sahip olunabilecek bir ilişki olduğuna göre, tek-
rara söyleyelim, arkadaşlık bir dayanışma ilişkisidir.

Arkadaşlığın bir ortak etkinlik içinde olma, bir or-
taklaşma sayesinde edinilen bir bağ olması, onun 
varlığının da bu ortak etkinliğe bağlı olduğu anla-
mına gelir. Başka deyişle arkadaşlık, ne yaptığımızla 
ilgilidir. Kim olduğumuzun yanıtını, ne yaptığımız-
da arayan bir kimlik tanımını merkeze aldığımızda, 
arkadaşlarımız kimliğimizin de parçası olurlar. Daha 
doğrusu arkadaşlıklar, hangi türden yaşam deneyi-
mine sahip olduğumuzun kendilerinde okunacağı 
referanslardır da. Ancak kimlik tarihsel bir nitelik 
olduğuna göre ama her arkadaşlık “sürekli” olma-
dığına göre, gerçekten de arkadaşlarımız kimliği-
mizin bir parçası mıdır? Gerçekten de arkadaşlığın 
deneyimlenen bir ortak yaşamın paylaşanlarının adı 
olması, deneyime sıkı bağlılığı, aynı zamanda zama-
na da bağlılığına, yani geçiciliğine işaret eder. Oysa 
kimlik tarihseldir. Tarihselliği, aynı niteliğin sürek-
liliği olarak değil de, bir öznenin farklı deneyimler-
le açığa vurulan hikayesi olarak tanımladığımızda, 
kimliği de bir değişmezin taşıyıcılığında değil, tam 
tersine değişmenin/dönüşmenin öznesi olmada ta-
nımlarız. Değişme/dönüşme, özneliği, farklı dene-
yimler, edimler aracılığıyla kurulan bir şey, baştan 
bir tamamlanmışlık hali olarak değil, tersine bir yö-
nelim olarak tarif etmemizi gerektirir. Bu durumda 
aslında her farklı deneyimle, farklı arkadaşlıklardan 
da geçeriz. Bu, arkadaşlığın aynı zamanda geride 
bırakılan/bırakılabilen de bir bağ olduğu, kimi ar-
kadaşların “yeni”de taşınmayan “eski” arkadaşlar 
olarak kaldığı anlamına da gelir. O halde arkadaşlık 
o ortak deneyim ne ise, o deneyim sürdüğü sürece 
içinde olduğumuz bir ilişkidir. 

Ancak, kimliğimizi kuran, tüm değişimler arasında-
ki bağı kuran kapasite, hafıza, arkadaşlığı aynı za-

manda tarihe yerleştiren, onu geçicilikten kurtaran 
kapasitedir de. Hatırlama, kendi yaşam deneyimi-
mizin sürekliliğini de sağlayan şey olarak, arkadaş-
ları da taşır. Arkadaşlığı bir süre ve mekâna bağlı 
olmaktan çıkaran, onu tarihimizin parçası kılan şey, 
her bir deneyimimizin bizim tarihimizin parçası ol-
masındandır. Unutma, geride bırakma aslında artık 
kimliğin bir parçası olarak taşınmak istenmeyen/ 
taşınamayan bir deneyimin hafızadan silinmesidir. 
Unutulan bir deneyimi paylaştıklarınız da bu de-
neyimin kendisiyle beraber hafızadan silinmez mi? 
Unutulmuş arkadaşlıklar, artık aynı yaşam dünyası-
nı paylaşmadıklarımız değil midir?

Bu noktada galiba şu hakiki arkadaşlığa, dostluğa 
kulak vermeli. Dostluk, sadece hatırladığımız arka-
daşlar değil, tarihimize eşlik edenlerdir. Dostluk, bir 
arkadaşlık ilişkisinden, bir ortak deneyimden edini-
len bir duygudaşlığın sadece hafızamıza kök salması 
değil, bu duygudaşlığın birlikte geçilen farklı dene-
yimlerle genişlemesi, güçlenmesi, pekişmesi ve de-
rinleşmesidir. Dostlar, tarihimizin sadece bir anını, 
dönemini değil, tarihimizi paylaştıklarımızdır; dost-
lar aynı deneyimin içinde olunmasa da, ayrı olun-
sa da deneyimlerimizi ortaklaştırabildiklerimizdir. 
O halde dostluk zamanın geçiciliğinden, mekânın 
bağlayıcılığından özgürleşmiş bir ortak düşünme, 
anlama, hissetme bağıdır ve sadece geçmiş ve şimdi 
değil, gelecek olarak tarihimizin parçasıdır, yoldaş-
lıktır. Bu, dostluğun tüm deneyimlerimiz, değerleri-
miz ve etkinliklerimizde bize eşlik eden bir ilişki ol-
duğu, daha doğrusu ortak bir dünyayı paylaşmanın 
adı olduğu anlamına gelir.

Şurası açık ki, hiçbir deneyimi, yaşam anını pay-
laşmadığınız kişilerle ne arkadaşlık ne de bu arka-
daşlıklardan taşıdığınız dostluk ilişkisi kurulabilir. 
O halde dünyayla ilişkimiz, arkadaş olduklarımız 
ve arkadaş olmadıklarımız ayrımında kurulan bir 
ilişki midir? Arkadaşlığın imkânı ortak bir yaşam 
deneyimine, ortak bir amaca, kaygıya, ilgiye sahip 
olunmasındaysa, ortak olmadıklarımız arkadaş-
larımız değildir gerçekten ve aslında onlarla ortak 
bir dünyamız da yoktur. O halde dünyanın herke-
se ortak bir şekilde ait olması, herkesin ortak der-
di olmazsa dünya herkesin olmayacaktır. Çünkü 
paylaşmanın adı, arkadaşlıktır ve ortak bir dünyayı 
paylaşmak, bu ortaklık bilinciyle davranmayı, ey-
lemeyi, düşünmeyi gerektirir. Bu ortaklık yoksa, 
farklı ortaklıkların farklı dünyaları olacaktır. Belki 
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de arkadaşlık tam da budur, bir dünyaya sahip ol-
manın koşulu arkadaşa sahip olmadır.

Gelelim, bir ortaklığın aynı zamanda bir benzer-
lik olduğu ve bu benzerliğin de ortak kimliğimiz 
olduğu durumlarda benzerler arası ilişkinin de bir 
arkadaşlık olarak tarif edilip edilemeyeceği mesele-
sine. Edindiğimiz değil, içine doğduğumuz nitelik 
benzerliğin temelidir. Kadın doğmak, Kürt doğmak, 
Alevi ya da Sünni bir aileye doğmak gibi. Özgür 
edimlerimizin, seçimlerimizin ürünü olmayan, içi-
ne doğduğumuz ama dünyayla ilişkiye girdiğimiz 

ilk ve temel dolayım olan bir niteliği ortaklaşa taşı-
dıklarımız, benzerlerimiz arkadaşlarımız mıdır? Eğer 
bu nitelik aynı zamanda tarihimizin, dolayısıyla da 
kimliğimizin sadece eşlikçisi değil, yönelimi de olur-
sa arkadaşlarımızdır. Benzerlik, edinilmiş olana de-
ğil, verili olana işaret ediyorsa, arkadaşlık veri, doğal 
olan bir bağ olmadığından, benzerlerimiz zorunlu 
olarak arkadaşlarımız değildir; çünkü sadece benzer 
olmak ortak bir yaşamı deneyimlediğimiz anlamına 
gelmez. Ancak benzerliğin kaynağı olan nitelik aynı 
zamanda bu benzerler için ortak bir dert, ortak bir 
değer haline gelirse, içine doğulan nitelik aynı za-
manda tarihte olması engellenen, tarihin dışına iti-
len, nesneleştirilen bir nitelik olursa, bu niteliğin ta-
rihe girmesi mücadelesinde benzerler artık ortak bir 
deneyimi, amacı paylaşanlardırlar ve arkadaştırlar. 
Başka deyişle kadınlar sadece kadın olarak doğduk-
ları için değil ama kadınların da bir dünyaya sahip 
olma, özgür bir eylemin öznesi olma mücadelesinin 
parçası olduklarında arkadaştırlar.

O halde bir dünyaya sahip olmamızı mümkün kılan 
bağın adıdır arkadaşlık ve eğer arkadaşlarınız yoksa 
bir dünyanız da yoktur… 

“Kim olduğumuzun yanıtını, 
ne yaptığımızda arayan bir kimlik 
tanımını merkeze aldığımızda, 
arkadaşlarımız kimliğimizin de parçası 
olurlar. Daha doğrusu arkadaşlıklar, 
hangi türden yaşam deneyimine sahip 
olduğumuzun kendilerinde okunacağı 
referanslardır da.”

Lo
ui

s J
an

m
ot

, P
oe

m
 o

f t
he

 S
ou

l -
 S

un
ra

ys
, 1

85
4



36  dosya: Arkadaşlık: Seçilmiş Yakınlıklar

Hazal Halavut

“THOSE WERE THE DAYS 
MY FRIEND”

O üçüncü kim, hep yanında yürüyen? i

1968’e damgasını vuran bir Mary Hopkin şarkısı bu. Sürekli buluştukları tavernada 
şarkı söyleyip dans eden, mutlu günlerin asla bitmeyeceğine, giriştikleri tüm kavga-
ları kazanacaklarına, hayallerini gerçekleştireceklerine ve teslim olmayıp hayatı kendi 
bildikleri gibi yaşayacaklarına inanan arkadaşların şarkısı. Ama hayat arkadaşlığa şans 
tanımıyor. Neşeli başlangıcın ardından kederli bir dönemece giriyor meşhur şarkı. İki 
arkadaş, hayatın koşturmacası içinde ayrı yönlere savruluyor, savruldukları köşelerin-
de parlak düşlerini yitiriyorlar. Tavernanın penceresinde kendi yansımasını izlerken 
aradan geçen yılları ve yalnızlığını şaşkınlıkla fark eden bir kadının şarkısı bu.

7 yıllık okulların ve bir “kız lisesinin” son mezunlarıydık. Bizden sonrası tufandı, 
karmaydı, 4 yıllıktı. 11-12 yaşlarındayken imrenerek baktığımız lise son sınıfların 
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okulun koridorlarında bağır çağır söyledikleri bu 
şarkıyı sıramız gelince biz de söyledik. Mezun olma-
ya yakın, kızların kontrol edilemez bir neşe ve hüzün 
karışımıyla çığırından çıkmanın kitabını yazmaları 
ve buldukları her fırsatta, sınıfta, tören salonun-
da, hangar gibi tuvaletlerde, okul kapısının önün-
de, İstiklal’de, son olarak da büyümüşlüğün nişanı 
Çiçek’te şarkıyı söylemeleri adettendi. Günlerce bo-
ğazlarımızı parçalayana kadar bağırdık biz de: Those 
were the days my friend!

Bilen bilir, “kız lisesi arkadaşlığı” bir başkadır ve 
durmaksızın kendini konuşur. Ama 1960’ların bu 
meşhur şarkısını 2000’li yılların başında mezun 
olan bizlere, bir geleneğin son temsilcileriymişçesine 
bir ciddiyetle avaz avaz söyleten, başka bir kendini-
bilirlik’ti. Kendi arkadaşlıklarımızı daha o tıfıl yaşla-
rımızda bir tür nostalji içinde yaşamamızın, hayali 
bir yetişkinlik noktasından retrospektif bir hüzünle 
kendimize bakıyor olmamızın nedeni bir tür hayat 
bilgisiydi. Henüz edinmemiştik ama öğretilmiştik. 
O en asi ve baş eğmez halimize rağmen içselleştir-
miştik. Yetişkinlerin karşısında birbirimizi ve “ömür 
boyu sürecek arkadaşlıklarımızı” var gücümüzle sa-
vunsak da, adımımızı atmak üzere olduğumuz “ger-
çek hayatın” bizi ayrı yönlere savuracağının hüznüne 
gark olmuştuk bile.

Lise düşlerinin öyle pek kolay, hatta çoğu zaman hiç, 
gerçekleşmediği ortada. Ama şarkının arkadaşlıkla 
ilgili uğursuz kehanetini boşa çıkaranlarımızın sayı-
sı hiç az değil. Tavernada karşılaşan eski tanıdıklara 
dönüşmedik. Düşe kalka, bin bir sınava tabi tutula-
rak, kırıp dökerek, bir o kadar da hırpalanarak sür-
dürdük bizim olanı. Yeni arkadaşlar da edindik tabii. 
Eskilerle yeniler çarpıştı bazen, bir meydan muhare-
besidir aldı yürüdü. Öğrendik. İkili arkadaşlıklar bir 
üçüncüyle test edildi, üçlü arkadaşlığın hassas den-
geleri keşfedildi, çuvallanıldı, düşülen çukurdan el 
birliğiyle çıkıldı, bazen çıkılamadı. Öğrendik. Sevgili 
ile arkadaş arasında kurulması ve asla kurulmaması 
gereken köprüler tanındı birer birer. Birinin ötekinin 
alanına taşmasını engelleyecek sınırlar çizildi önce, 
ihlal edildi sonra, yeni sınırlar burunlar boka bata 
bata her seferinde daha kalın işaretlendi. Öğrendik. 

Hayat gerçekten de ayrı yollara, yönlere savuruyor-
du. Her birimiz bir şey oluyorduk, her birimize bir 
şeyler oluyordu. Olduğumuz yeni insan, ötekinin 
oluşunu beğenmiyordu, girdiğimiz yeni ortam, öbü-

rünün ortamıyla bir araya gelemiyordu. Birimizin 
yeni dertleri birimize boş beleş geliyor, onun ne çok 
değiştiğini bu “hiç değişmedim” sanarak eleştiriyor, 
şunun politik duruşu radikalleştikçe bir şey konuşul-
maz oluyor, en yakın arkadaş tacı yılda birkaç kez baş 
değiştiriyor, “gerçek hayat” her geçen yıl daha hızlı 
akıyordu. Hız ve yaş hoyratlığı beraberinde getirdi.  
Daha büyük kazıklar atıldı, daha ağır kazıklar yendi. 
Hasar tespitleri yapıldı. Bazen kaldırdı, bazen kaldır-
madı. Bir arkadaşlık bile isteye kökünden dinamit-
lendi, bitti sanılan bir başkası kendini tazeledi, ayrı 
sanılan yollardan benzer deneyimlerle dönüldü, or-
tak sanılan yollar rekabetle çatallandı, her arkadaşlık 
kendi sınavlarını verdi. Her arkadaşlıkla kendimizi, 
karşımızdakini ve hayatın ne menem bir şey olduğu-
nu biraz daha tanıyıp anladık. Daha esaslısı, hayatta 
neye kıymet vereceğimizi böyle böyle belirledik. 

Arkadaşlığın bizim dışımızdaki hayatla, hayatın 
nasıl olduğu ve olabileceğiyle, “büyük meselelerle” 
derinden bir bağı olduğunu fark etmek zaman aldı. 
Halbuki dünyada neye öfkeleniyor ne için mücadele 
ediyorsak, neyi kıymetli buluyor neyin yokluğuna 
kahrediyorsak hepsinin arkadaşlıkla, zorunluluk ya 
da mecburiyet olmaksızın kurduğumuz bu yakınlık-
la bir ilgisi vardı. Ben’i bir başkasına, onun tema-
sına açmak, o başka’ya ve başkalığa dokunmak, bir 
yakınlığı birlikte adım adım inşa etmek, değişmek, 
değişime izin vermek, onu hayatın ve kendinin hoy-
ratlarından sakınmayı öğrenmek, karşılıklı sınırları 
keşfetmek, sınırları ihlal etmek, hata yapma özgür-
lüklerinizi test etmek, özür dilemeyi, affetmeyi öğ-
renmek, ona değenin seni de işaretlemesi, bu dünya-
yı birlikte yüklenmek… 

Her arkadaşlığın dünyanın manasını sırtında taşıma 
mecburiyeti olmadığını, hepsinin aynı yoğunluk ve 
derinlikte olması gerekmediğini, arkadaşlığın ille 
ciddiye alınması, ille de iş edinilmesi gereken bir 
şey olmadığını da zamanla öğreniyor insan. Her ar-
kadaşlığın, her bir yakınlığın biricikliğini tanıyınca 
bütün taşlar kendiliğinden yerli yerine oturuyor, bü-
tün bu bilgiler gelip insanı buluyor sanki. Mesele 
tam da bu biriciklik. Şu yazının başından beri yazıp 
durduğum “arkadaşlık” kelimesi kendi boşluğundan 
infilak ediyor her bir arkadaş’ın karşısında. 

Mesela Zeynep’le konuşuyor olsam şimdi, şunca laf 
yerine “çay içelim” derim, şıp diye anlar. Çünkü çay 
mı kahve mi içiyor olduğumuza göre anlarız birbiri-
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mizin gününün, derdinin rengini. Birinde tam bu-
rada bu andayızdır, diğerinde mağaranın içindedir 
hayat, idare ve ikame ediyoruzdur elimizdekilerle. 
“Arkadaşlık” anlatmaya yeter mi şimdi Zeynep’in 
Zeynep, benim ben oluşumuzun hamurundan bir-
likte yaptığımız bu dili? Demem o ki “arkadaşlık” 
kendi başına hiçbir şey anlatmayan, ederi, değeri, 
kıymeti olmayan bir boşluk. Bu boşluk, her bir arka-
daşlığın, her bir temasın, “ben” ile “başkası” arasında 
kurulan her bir yakınlığın biricikliği tanındığında 
infilak ediyor. Ve arkadaşlık infilak edip arkadaşla-
rın, arkadaşlıkların tekilliği tanındığında kendini 
çoğaltabilir, dünyanın ikna etmeye çalıştığının aksi-
ne, ona alternatif bir hayat bilgisi ortaya çıkıyor. İn-
sanı iyileştiren, güzelleştiren, hakikileştiren bir bilgi. 

İnsanın yalnız kendi aynasına bakması kadar belalı 
bir şey yok. Issız adamlardan ve ıssız kadınlardan en 
çok bu yüzden korkarım. Arkadaşlarını benzer’ler-
den seçenlerden ya da her biriyle benzer arkadaş-
lıklar kuranlardan, arkadaş değil de arkadaş grubu 
olabilenlerden, aynı anda birkaç arkadaşlığı sürdü-
remeyen, bir arkadaşı tutarken diğerini bırakan-
lardan, hiç kadın arkadaşı olmayan erkeklerden ve 

“ben kadınlarla arkadaş olamıyorum”cu kadınlardan 
da aynı şekilde korkarım. Kendini görmek istediği 
gibi gösteren aynalara baka baka kararıyor insanlar. 
Ama esas korkutucu olan, bu kendi ıssızlığının sey-
rine dalanların ve başkasını yalnızca kendi yansıma-
sını izleyeceği bir ayna olarak hayatlarına katanların 
dünyanın adını koymaya talip olmaları. 

“Doğru yaşamın/yaşamanın bilgisini aramak” satıra 
düşünce bile ortalığı naftalin kokusu sarıyor artık. 
İyi yaşamanın bilgisi ise varoluşun sırrı kulağımıza 
üflenircesine, her köşe başınca üzerimize boca edili-
yor. Kendi tekilliğinden başka her şeye kapalı olan, 
kendinden başka kimseye güvenmemeyi, başarıya 
giden yolun da kendine güvenden geçtiğini hat-
metmiş, hedefe kitlenmiş, “öldürmeyen her acıyla 
güçlenen”, ancak aforizmalarla konuşabilen birinin 
muhabbetsiz, çağrısız, cevapsız, davetsiz yaşantısı 
iyi diye sattıkları. O biri siz misiniz peki? Size sizi 
mi satıyorlar? Nereden bileceksiniz? Kim olduğunu, 
başkasıyla, başkalıkla yoğrulmadan nasıl bilir insan?

i. Bir T.S. Eliot şiirinden bu mısra. Bir arkadaşıma 
gizi bir mesaj, (müsaadenizle).

Çocukluktan, ilk gençlikten kalma arkadaşlarımız-
la son zamanlarda, özellikle sosyal medya aracılı-
ğıyla yeniden karşılaşır olduk. Her şeyin üzerinden 
mekânlar ve zamanlar geçmiş ve yeniden birbirinizi 
bulmuşsunuzdur. Bu arada son yıllarda aynı poli-
tik çevrelerden edindiğiniz arkadaşlarla uyumlu 
bir dünya kurmuşsunuzdur. Artık bir yabancı olan 
eski dost içinse feminizminiz, cinsel yöneliminiz, 
politik bakışınız ne anlama gelir? Tabii en önem-
lisi de cinsel yönelim, nasıl nereden başlanacaktır 
eski arkadaşınızla bu kez daha dürüstçe yeniden 
tanışmaya. Buna gerek var mıdır? Dostluğunuzu 

yeniden canlandırmak istiyor musunuz? Homofo-
bi derecesini tartmaya çalışırsınız. Onun dünyasını 
çok sarsmadan, kendiniz de psikolojik olarak zarar 
görmeden bir açılma mümkün olacak mıdır? Arka-
daşlığınız bu risklere değer mi tartar ve çoğunlukla 
vazgeçersiniz. Vazgeçmediğinizde ise genellikle başa 
gelen, konunun sanki hiç açılmamış gibi acilen ka-
patılması olur. LGBTİ bireyler için çok tanıdık bu 
durumlar, heteroseksüel eski arkadaşlar için de öyle 
olabilsin, değmez denip açılınmayan, bu şekilde de 
feda edilen insanlar olarak kalmasınlar diye böyle 
bir parantez açalım dedik.

Önemli Bir Arkadaşlık Geçidi: 
DOLAPTAN ÇIKMAK

Leyla
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Eşlerimiz ya da eş seçimlerimiz üzerine sonsuzca 
kafa yoruyoruz. Hatta çocuklarımızın, dünyaya ge-
tirdiğimiz bu varlıkların kim olacağı, nasıl olacağı 
üzerine... Hatta sıklıkla ebeveynlerimizin de aslında 
kim olduklarını, nasıl insanlar olduklarını anlamaya 
çalışıyoruz. Oysa arkadaşlarımız sanki hep oradalar, 
kendimizi yönelttiğimizde bizi karşılayacak insanlar 
olarak yerlerinde duruyorlar… Hep oradaydılar san-
ki, çoğu kez ebeveynlerimizden, kardeşlerimizden 
daha çok yakınız onlara, belki eşlerimizden bile uzun 
süredir hayatımızdalar. Arkadaşlarımızı uzun zaman 

önce seçmiştik, bugün muhtemelen nasıl seçtiğimizi 
bile unuttuk. O seçim bize kendimiz olma gayreti-
mizin sonucu gibi geldi, yaşamımızı yönetecek denli 
dümenin başına geçebildiğimizi kanıtladı. O seçime 
bu nedenle hep güveniyoruz, arkadaşlarımıza son-
suzca güveniyoruz, Güvenmezsek kim olduğumuzu 
hep yeniden düşünmek zorunda kalacağımız kesin. 
O nedenle de kim olduklarını (daha önce bir kez 
düşündüğümüz ve karar verdiğimiz için) artık dü-
şünmüyoruz. Peki ya gerçekten kim onlar? Daha da 
önemlisi, bunu düşünmeye ihtiyacımız var mı? 

V
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Didem Nur Güngören 

“Arkadaşlarımız çok basitçe aynalarımız. Kendilik algımızın, neredeyse 
bütünüyle dışımızdaki karşılıkları. Bir zamanlar yaptığımız o seçim, 
o vakitler kendimizi, hatta dünyayı nasıl algıladığımızla ilişkiliydi. 

Bizim ideallerimiz, olmak istediğimiz, olduğumuz ve hatta 
olduğumuzu bile bilmediğimiz insan o.”

O, BEN İDİ, BEN DE O İDİM*
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İnsanlar arasındaki dostluğa neresinden yaklaşırsak 
yaklaşalım çarpacağımız yer, iç dünyamızın sosyal-
liğin biçimlendirdiği alanı değil aslında. Aksine, 
sosyalliği bile nasıl algılayıp, dünyada nasıl hareket 
ettiğimizi dahi belirleyen iç dünyamızın da içi, bir 
temel katman: İç görü geliştirmeden kavrayama-
yacağımız o en derindeki duygularımız, en temel 
ihtiyaçlarımız, doyurulmuş ya da doyurulmamış 
arzularımız... Çok derinlerimizde yatan bir ilişki: 
Kendimizle ilişkimiz.

Arkadaşlarımız çok basitçe aynalarımız. Kendilik 
algımızın, neredeyse bütünüyle dışımızdaki karşılık-
ları. Bir zamanlar yaptığımız o seçim, o vakitler ken-
dimizi, hatta dünyayı nasıl algıladığımızla ilişkiliydi. 
Aralarına doğduğumuz insanlar dışında, belki onlar-
la yaşadığımızdan da son derece farklı bir biçimde, 
kendimize çok benzer başkalarıyla bu dünyada yaşa-
ma arzusuydu, en başından beri. Bizim ideallerimiz, 
olmak istediğimiz, olduğumuz ve hatta olduğumuzu 
bile bilmediğimiz insan o.

O nedenle de, arkadaşımızın kim olduğunu dü-
şünmek bunca zor; her arkadaş seçimimiz kendi-
liğimizin başka bir ilanı olduğu için arkadaşımızı 
düşünmek kendimizin kim olduğunu düşünmekle 
eşdeğer. Arkadaşımızı gerçekten tanıma çabası, hatta 
o içimizden gelen başkasına yönelme arzusu, aslın-
da kendimizi tanıma çabasıyla eşdeğer. Ve eğer kim 
olduğumuzu çoktan dünyalara ve kendimize duyur-
duysak, bundan dağlar taşlar kadar eminsek, böyle 
bir çaba son derece lüzumsuz. Gerçekten mi?

Kendimizi biliriz hep, nasıl biri olduğumuzu, ha-
yatta nelere kıymet verdiğimizi, siyasi ve toplumsal 
olarak nerede durduğumuzu, geçirdiğimiz değişim-
leri, sonuçlarını, huyumuzu suyumuzu... Şuramızı 
beğenmediğimiz de olur, buramızı pek sevdiğimiz 
de... Ama bir bütünüz yine de kendimize bakınca, 
hikâyemiz tutarlı, iç benliğimiz belki parçalı ama 
sonunda birleşmiş. Sanıyoruz. Sonra bir gün bir ra-
hatsızlık, sarsıntı değilse de arkadaşlığımızda bir çat-
lak oluyor, su sızıyor, yakınlığımız yara alıyor. Kendi 
haline bırakıyoruz belki ya da müdahale ediyoruz. 
Ama bazen olan oluyor. Ve arkadaş kayıpları bize 
çok zor geliyor.

Bunca zamandır arkadaşımızda gördüklerimiz ger-
çek değil miydi? Kandırıldık mı? Yoksa geçen za-
manla onda bir şeyler mi değişti? Neden canımıza 

yakın gelen bu insanın davranışları çok değişti, ne-
den şimdi o insanın derinden tanıdığımız bütünlü-
ğü dağılıp gitti, ona bakınca neden artık bambaşka 
birini görüyoruz? Çok sevdiğimiz, hatta paylaştığı-
mız özellikleri vardı, o özellikler şimdi artık neden 
canımızı yakıyor? Arkadaşımızın okları var şimdi, 
eskiden başkasına yolladıkları, onlar şimdi geldi 
bizi buldu. Anlamak için hep oraya bakıyoruz, bir 
ucunda bizim, diğer ucunda arkadaşımızın olduğu o 
bağa. Neden böyle oldu?

Kimi seçtiğimiz, kendimizde hangi özellikleri, de-
ğerleri seçtiğimiz, beğendiğimiz, ilan ettiğimiz ile 
ilişkiliyse, kendimizi nasıl algıladığımız ile ilişkiliy-
se, bir arkadaş yıldızlar gibi yavaşça hayatımızdan 
kayıp gidiyorsa, ihtimal odur ki aslında değişen bi-
ziz. İç dünyamızın temelleri ya daha da derine ini-
yor, zaman geçtikçe yaşamdan öğrendiklerimiz kök 
salıyor ya da belli bir biçimde yaşamamızı, kendi-
mizi algılamamızı mümkün kılan şartlar değişiyor, 
artık bildiğimiz şekilde olamıyoruz. Ve bu değişimin 
ilk alarmını arkadaşlık ilişkilerindeki bağlar, kopu-
şarak veriyorlar. Kendimiz için gittiğimiz yer, artık 
arkadaşımızın gelemeyeceği bir yer oluyor. Ve onun 
bizimle gelemeyeceği yerler, aslında onun da aslında 
kim olduğunu (belki de en başından beri) çok açıkça 
bize söylüyor. 

Büyük kopuşların ardında büyük değişimler yatıyor 
aslında. Gerçekten bize doğru gelen, koşulsuz sev-
meyi, saymayı içeren bir arkadaşlık ilişkisi (kendi-
mizi koşulsuz sevdiğimiz saydığımız için de) muh-
temelen ömürlük bir yarenlik... Oysa çoğunlukla 
(toplumumuzun, hele ki kadınlar hakkındaki temel 
değerlerine bakılırsa) kendimizi sevip saymayı daha 
geç yaşlarda öğreniyoruz biz, yaşamımızın ilk yılları-
nın arkadaşları, artık o vakit aileden, çevreden, ken-
dimizden korunmak için ne savunma sistemi inşa 
ettiysek, onunla birlikte geliyor. Yüksek ihtimalle 
bizimle aynı arızalara, aynı hayat öyküsüne sahip bir 
arkadaş seçmiştik, çünkü kendimizi de sevmeye ça-
lışıyorduk, hem de o bozukluklarla, savunmalarla, 
onları fark bile etmeden hatta. Ya da eksikliklerimizi 
bir şekilde kapatmaya uğraşıyorduk, kız arkadaşla-
rımıza bize yapılamayan anneliği yapıyorduk belki. 
Eşitliğin olmadığını sezdiğimiz bir dünyada eşit iliş-
kiler kurmaya çalışıyorduk ama ekside olan bizdik 
belki de. En sonunda, yaşam bizi en azından ken-
dimize iyi davranmaya mecbur kıldığında ise, buna 
yıllardır engel olmuş temel sistemlerimiz, arkada-
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şımızın davranışı halinde bize göz kırpmaya başla-
dığında, yaşamımızda ilk değişen şey arkadaşımız 
oluyor. Kendimizde artık değiştirmek istediğimiz, 
istediğimiz yaşama gidişimizi engelleyen şeyleri, il-
kin bir başkasında görüyoruz çünkü. 

Ve yeterince değiştiğimizde, ilk kez arkadaşımızın 
kim olduğunu görüyoruz: Yıllardır kendimiz sandı-
ğımız kişi o. Büyük rahatsızlık, biz bunu senelerce 
nasıl olmuş olabiliriz? Arkadaşımız şimdi bize çok 
yanlış geliyor. O artık arkadaşımız değil. Geride bı-
raktığımız kendimiz. Bununla yüzleşmek acılı, ama 
kendinle yüzleşmenin zorluğu zaten baki. Büyük 
bir alan açılıyor önümüze, şimdi ya bunları uzun 
soluklu yaşamın gerçekleri olarak kabul edip kişisel 
bütünlüğümüzü, o insan da dâhil olmak üzere ye-
niden inşa edeceğiz; kötü bulduklarımızı kendimi-

ze yedirerek onları kendimizde kendimiz için iyiye 
çevirebilmiş olarak yolumuza devam edeceğiz ya da 
o insanı ve geçmişimizi kendimizden ayıklayıp, bir 
parça pişmanlıkla da olsa yine yolumuza devam ede-
ceğiz. İkisinin arasındaki farkı da kim olduğumuz ya 
da kim olmayı seçtiğimiz belirleyecek. 

Belki de şunu sormamız lazım kendimize: Peki ya 
neden bir diğeriyle birlikte yaşamak istiyoruz? Ken-
dimizle yaşamak yetmiyor mu? 

Galiba yetmiyor... Bir insanı, çıkarsız, olduğu gibi 
sevmek, arkadaşımızı seçmek, beğenmek, aynı za-
manda kendimizi seçmek, beğenmek, sevebilmek 
arzusunun tezahürü... Kendimizi gerçekten sevmek 
istiyoruz, bizi böyle sevecek merhametli bir Tanrı 
arayışımız, hatalarımızla birlikte bizi bağrına basa-
cak bir eş arayışımız ve elbette onda kendimizi gör-
düğümüzde çok seveceğimiz bir arkadaş arayışımız 
hep bu sebepten. Ve kendimizi sevince, dünya ılık, 
tatlı, güzel bir yer haline geldiğinden, hatta bu hisler 
bizden taşıp dünyayı da işte bizim böyle algıladığı-
mız gibi bir yer yapma, bunun için çabalama arzu-
suna dönüştüğünden... Aslında yaşam, en azından 
insanlar için, yalnızca böyle devam edebileceğinden. 

Arkadaşlar iyidir. Daha da önemlisi, bize kim oldu-
ğumuzun işaretlerini ömür boyu durmaksızın yolla-
yan, hep orada duran kıyı fenerleridir.

* Montaigne’in bir alıntısının değiştirilmiş halidir, 
aslı “O, o idi, ben de ben idim.”

“Kimi seçtiğimiz, kendimizde hangi 
değerleri ilan ettiğimizle ilişkiliyse, 
kendimizi nasıl algıladığımızla 
ilişkiliyse, bir arkadaş hayatımızdan 
kayıp gittiğinde ihtimal odur ki 
aslında değişen biziz. Bu değişimin 
ilk alarmını arkadaşlık ilişkilerindeki 
bağlar, kopuşarak verir. Kendimiz için 
gittiğimiz yer, artık arkadaşımızın 
gelemeyeceği bir yer olur...”
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Ayça Örer

DÜNÜM, BUGÜNÜM, GERÇEĞİM: 
Kadın Arkadaşlar

“Ahretliklerimizi pencereden attıkları zor bir hayat bu. 

Hastalandığımızda elimizden tutacak, bir yudum çorba verecek, “çok 

mu sıcak, üfleyeyim mi?” diyecek arkadaşlarımız nerede? Onlarsız 

olmuyor, inanmayın. Onlarsız olanlar kaybedenlerdendir.”
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Gülebru’ma

Şu yaşadığımıza bir bakın. Her yandan üzerimize 
“kız arkadaşlarla alışveriş keyfi” paket paket yağar-
ken, koluna girip caddeleri beraberce yürüdüğümüz 
kadınlara inanamamak derdinden ziyandayız.

Annelerimizin altın dağıtılan günleri mi geri gelirse 
düzlüğe çıkarız, birbirine kuma kılınmış kadınların 
mahremine kavuşursak mı? Bunu merak ediyorum.

Bir kadının bir diğer kadınla kurduğu ilişki o ikisi-
nin elinde değil. Kız çocuklarını hareleyen tehlike 
çemberi yaşıyla beraber büyürken, yavaş yavaş her 
yanına sıçrıyor: 
“Ayşe’yle mi konuştun sen? Konuşma onunla, ders-
lerine çalış.”
“Elif ’in annesi pek iyi değil diyorlar, arkadaşlık etme 
sakın.”
“Gizem biraz hoppaca, birlikte görmeyeyim sizi.”

Belki kurdelesini beğendiğimizden, belki poğaçası-
nı paylaştığımızdan kendimize yakın bulduğumuz 
kız arkadaşlarımızı bir kavga edemeden bırakıyoruz. 
Toplum ve aile standartları gereğince ilişkilerimiz 
hatırı sayılır bir elemenin kurbanı.

Ailelerinin elinden tutup okulda uygun buldukları-
na teslim ettiği bizlere bir alt bilgi daha veriliyor: 
“Kızlara çok güvenme. Erkeklere hiç güvenme ama 
kızlara da güvenme.” Elimizde an be an havası kaçan 
güven balonuyla potansiyel kötü arkadaşlıkların ide-
al abonesiyiz. 

Erkek çocuklar park önünde volta atarken, kız ço-
cukların buluşmaları çay koyma bahanesiyle sürek-
li teftişe gelen ev ahalisince bölünüyor. “İki kızdan 
çıksa çıksa fesat çıkar” anlayışınca, belki okulun en 
yakışıklı oğlanını belki fizik sınavının kazıklığını ko-
nuştuğumuz sohbetlerin keyfine varamıyoruz. 

Kadın muhabbeti denilen şeyin içine biraz dediko-
du, biraz güzellik dertleri, biraz yemek, biraz eşler-
den şikâyet, biraz aşk, biraz çocuklar giriyor. Bu sı-
nırlarda her arkadaşlık makbul. 

Şimdi size başka bir şey anlatacağım.

Diyorum ki, eğer kadın arkadaşlarımız olmasaydı 
ölmüştük biz. Elimizden tutmasalar, onlara güven-

mesek, çok şey anlatmadan da her şeyi anladıklarını 
bilmesek, bazen telefonun ucunda onlar olduğu için 
ayakta duramasak... Biz ölmüştük. 

Tokat yediğimizde mesela, o tokadın şaşkınlığı geçme-
den bir teselli vermeselerdi; annelerimiz el evine teslim 
ettiğinde onlar kapıyı aralamasaydı; erkek kardeşleri-
miz, babalarımız kulaklarını tıkamışken, dinlemese-
lerdi. Yaralarımıza tuz yerine şeker basan o kadınlar 
olmasaydı. Kariyer adımlarını üçer beşer atlarken, ille 
bize çelme takması gerektiğine inanan hemcinslerimi-
zin aksine, notlarını paylaşmasaydı. Ölmüştük. 

Bir kadının yarasını bir diğer kadından daha iyi kim 
anlayacak? Kendisi de ya o yarayla sınanmış, ya o ya-
rayla sınanan kadınlara yarenlik etmiştir. İçimizin ku-
yularına bir erkek inemez, gülüşlerimizin sırrına onlar 
vakıf olamaz. Biz bazen herkes susarken, yalnızca ses-
sizlik yüzünden bile mutlu olmayı öğrendik çünkü. 

Anlatılanların aksine bir dünya bu. Her şeyden öte saf 
güvenle başlayan. Kim var ki dünyada sınırsız güve-
nebileceğimiz? Eşimiz, ailemiz? Güvenin verdiği gücü 
de bırakalım, nokta kadar yalnız kalalım, derdimizi 
içimizde kotaralım, dışarı gülümseyen, içeri ağlayan-
lardan olalım. Böyleyse güç, bu hayat bizim değil. 

Kadın arkadaşlarımız varlık temelimiz. Dünyanın 
öte ucundaki kalbimiz. Bazen duasıyla bazen rüya-
sıyla bizi ayakta tutanlar. Tekinsiz, evet. Konuşma-
dan diz dize oturmak nasıl tekin bulunsun?

Eşimiz öldüğünde, çocuğumuz gittiğinde, sevgilimiz 
terk ettiğinde, ailemiz eksildiğinde o seçtiğimiz arka-
daşların omzunda bir yerimiz var. Bizim yorganımız 
o. O yorganın gölgesinde uyuyup kalbimizin delik-
lerini yamıyoruz.

Çiçekleri dallarından çoğaltıp, “Bu Emine’den diye” 
mutlu olurken; Gülebru’nun kitabını nakış nakış 
okurken; “Ağlasam da Emel tutsa elimden” diye geçi-
rirken aklımdan, Gökçe’nin taşıdığı kaplarla yoğurt 
mayalarken; yıllar sonra yollar sonra Nermin’le bulu-
şurken... Biliyorum, onlarsız yoktum. 

Size diyecekler ki, “Kadınlara güvenme.” Onlara de-
yin ki, “Ya kime güveneyim?” 

Bu cümlenin virgülüne takılıp, bir ömür yaşarsınız. 
Bana güvenin.
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Hiç vaktim yok, biliyor musunuz? Öncelikle hal-
letmem gereken “sorumluluklarımın” hakkını ver-
dikten sonra bunların arasına sıkıştırdığım arkadaş 
grupları, çaylar, yemekler, buluşmalar, sohbetler, 
resim, spor faaliyetlerim, o faaliyetlerde edindiğim 
yeni arkadaşlıklar. Gün bitiyor çarçabuk. Elbette 
kimi zaman sorunlarım çoğalıyor, uzak kalıyorum 
‘arkadaşlarımdan’. Belli bir aradan sonra arıyor on-
lar da; “yapılacak bir şey var mı?” diye soruyorlar, 
“yok” diyorum, sağ olun diyorum, sağ oluyorlar. 

Hayatım düzene girip de tekrar görene kadar arayıp 
sormalarının, aranıp sorulmanın iç huzuruyla baş 
başa bırakıyorum onları ve kendimi. Oysa yapılacak 
o kadar iş var ki, dertleşmek, paylaşmak, arkadaşının 
omzuna yaslanıp ağlamak gibi... Arkadaş olabilmek 
gibi... “Yapılacak bir şey var, gel, omzunda ağlamak 
istiyorum” diyemiyorum. Diyecek zeminlerim çat-
laklar içinde. Hatta öyle bir zemin yok, havadayım, 
ayaklarım basmıyor yere. Ben onca kalabalık içinde 
yapayalnızım, anlıyor musunuz beni? Lafı gevele-

S. Dilek Şentürk

ARKADAŞLIK 
ÖYLE BİR ŞEY DEĞİL

“Arkadaş mı? Var denir mi bilmem,  randevulu, bir ay önceden 

günü belirlenmiş buluşmalarımız oluyor tabii. Ama arkadaşlık öyle 

bir şey değil, süreklilik, emek, paylaşım ister. Bunu hayatımın 

hiçbir döneminde sağlayamadım.”
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mekten hayâ ederim, kısacası benim hiç arkadaşım 
yok. Onca kalabalığın içinde yapayalnızım.

Mutlu, kabına sığmazken sevinci paylaşıp çoğaltmak, 
kederli çıkmaz anlarda acıları paylaşarak azaltmak 
ne büyük ihtiyaç! Bu paylaşımı yaşayamamak insan 
hayatını boşluğa sürükleyen koca bir çatlak. İnsan 
ruhunu sarsıp bölen derin bir yarık. Ben o yarıklarda 
yüzeye çıkmak için çırpınma anlarımda ne mi yapı-
yorum? Annemi, kızımı, kimi zaman oğlumu, kız 
kardeşlerimi aradıktan sonra telefon elimde öylece 
kalakalıyorum tabii ki. Kocamla paylaşıyorum din-
lediği kadarıyla. Yok ötesi, hepsi bu! Peki, hayatım-
da onlara söyleyemeyeceğim yaşanmışlıklarım yok 
mu hiç? İşte o vakit kendimle paylaşmaktan, içimde 
biriktirmekten başka seçeneğim olmuyor. Zamanla 
öfkeye dönmesi bu yüzden yaşadıklarımın. Neden 
böyle diye sormamın ne manası var ki bu saatten 
sonra, cevabı kime ne kadar emek verdiğim, ne ka-
dar hayatıma dâhil edebildiğim gerçeğinde saklı de-
ğil mi? Neden böyle bir çıkmaza sürükledim o halde 
arkadaşlığın lezzetini bile, özleye?

Çocukluğum için bir şey diyemeyeceğim, doya doya 
yaşadım arkadaşlıklarımı, okulda, mahallede. Er-
genliğe girişimle elendiler bir bir hayatımdan ama. 
“Çok gezen ayakları pislik getirir”, “yoldan çıkarır” 
oldular birden. Özendiğim arkadaşlıkları yaşayan 
kızlar hep “hoppa” kızlardı. “Her tarakta bezleri var-
dı”. Ben onlara takılmasam iyi olurdu, sınırları çi-
zildi hayatımın ergenliğe girişimle. İlk gençliğimde 
sınırlar daha daraltılarak okul - ev arasına kilitlen-
dim. Tabii ki yer yer yalan söyleyerek arkadaşlarıma 
zaman ayırdım ama öyle bir şey değil ki arkadaşlık, 
süreklilik ister, emek ister, paylaşmak ister. Annem, 
babam, kardeşlerim vardı, yeterdik bir birimize. Ar-
kadaşlardan “korunarak” yaşatıldı o yıllarım. Öyle 
özenirdim ki kız arkadaşlarımın arada bir pastanede 
buluşup sohbet etmelerine, birlikte sinemaya gitme-
lerine. Biz oralara ailece giderdik, yetmez miydi?

Mezun olup bir başka şehre atanışımı evlilik takip 
etti çok zaman geçmeden, hemen ardından da ço-
cukların dünyaya gelişleri. Bu kez de başka sınırlar 
çizildi hayatıma. Okulda dersim biter bitmez koşa-
rak, kaçarak eve gelmeler, zamana karşı yarışmalar, 
bitmek bilmeyen işler. Okulda arkadaş olabileceğim 
evli kadınların hepsi benim durumumda, herkes 
düşmüş kendi telaşına. Bekâr kadın arkadaşlarıma 
yetişemiyorum isteseler de, istesem de. Bir iki kom-

şum var, var olmasına da hepsinin işi başından aş-
kın, benden kalır tarafı yok hiç birinin. Çok nadir 
görüşebiliyoruz bu yüzden. Okul müdürü bir de gü-
zellik yapıp pazartesi gününe ders koymuyor, üç gün 
boyunca eve kilitliyor beni. Zamanla başka şehirle-
re, ilçelere atanıyoruz gündelik telaşlarımı da eşyalar 
arasına sıkıştırarak. Çocuklar büyüyor, yeni sınırlar 
oluşuyor hayatımda. Koşuşturmaların türü ve yönü 
değişiyor, ama hep varlar. Memleket bildiğim, daha 
doğrusu ailemin olduğu şehre atanıyorum son ola-
rak. Çocukların lise -üniversite yılları, yeni alınan 
evin borcunun ödendiği yıllara denk gelince, okul 
- ev arası mahkûmiyetimi evde verdiğim özel ders-
lerle şenlendiriyorum bu kez. Arkadaş mı? Var denir 
mi bilmem, randevulu, bir ay önceden günü belir-
lenmiş buluşmalarımız oluyor tabii. Ama arkadaşlık 
öyle bir şey değil, süreklilik, emek, paylaşım ister. 
Bunu hayatımın hiçbir döneminde sağlayamadım. 
Daha “öncelikli” süreklilik, emek, paylaşım isteyen 
şeyler hiç eksik edilmedi hayatımdan. Zaten “kadı-
nın emeği ve zaman paylaşımı aile içinde olmalıdır” 
cümlesi nakış gibi işlenmemiş miydi beynime?

“Şu çocukları büyüt de bi rahatla” dediğinizi duyu-
yorum, evet büyüdüler ve yetişkin oldular, bir sıkın-
tım yok şimdilik onlardan yana. “Sınırlarını artık 
sen çizersin” diyorsunuz değil mi? Duyar gibiyim. 
O sınırları çizen kalem benim elimde mi sanki! Bi-
liyor musunuz artık yeni sınırlarını çiziyor o kalemi 
yıllardır sımsıkı tutan görünmez el. Artık ailedeki 
hasta, yaşlı bakımı gibi bir sorumluluğum var. Ee 
ben koştururken zaman içinde, onlar da boş dur-
madılar ve yaşlandılar, hastalandılar pek tabii. Ar-
kadaşlarım var mı? Var denir mi bilemem, önceden 
belirlenmiş günlerde ayda bir görüştüğüm birçok 
grubum var, yeni sorumluluğum hasta - yaşlı bakı-
mı arasına sıkıştırdığım bir iki saate sığdırıp koşup, 
kaçarken ter içinde kaldığım buluşmalar. Nefes al-
mak için, belki de zamanın bana hediyesi olan bel 
fıtığımı azdırmamak için yine bakım emeği arasına 
zar zor sıkıştırdığım günde bir saatlik zamanı yaka 
paça ayırdığım yüzme sporunda birkaç kişiyle kur-
duğum havuz arkadaşlığı.

Göremeyince beni belli bir zaman, ben onları göre-
meyince bir süre, telefonlaşıyoruz. “Yapılacak bir şey 
var mı?” diye soruyor arayan. “Yok, sağ ol” diyor diğe-
ri. Sağ oluyoruz hep birlikte aranıp sorulmanın, ara-
yıp sormanın verdiği iç huzurla. Kalemi elinden bı-
rakmayan o görünmeyen elin bir anlık dalgınlığında.
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“Onların
Çimen bitmez bastıkları yerde

Sevgi buruşur”

Çatışmadalar. Yanında arkadaşları var. Nasıl ait his-
sediyor, nasıl hiç korkmuyor, nasıl güzel çatışıyor kar-
şıdakilerle hem de. Vuruluyor sonra. Köprücük kemi-
ğinin altından. Meğer yanındaki arkadaşları vurmuş. 
Hepsi küçücük mermi parçalarını birleştirmiş, tek bir 
mermi olmuş o. Gümüş, yuvarlak bir mermi. Revire 
götürülüyor. İçinden çıkan mermiyi eline veriyorlar. 
Bir de pamuk yanında. Mermiyi alıp pamuğun içi-
ne koyuyor. Biraz suluyor. Çimlensin diye, filizlensin. 
Ama küçük dal çıkıyor sadece. Pamuğu açtığı anda o 
da kırılıyor. Mermisi filizlenmiyor! Ama arkadaşlar 
iyidir. Ama?

Arkadaşlar iyidir, candır. Varlığınıza müteşekkiriz 
efendim. Lakin biz bir arkadaşlık güzellemesi yap-
mayacağız. Biraz provokasyon içerebilir bu yüzden. 
Tabii provokasyon da seviyoruz canım! “Ama arka-
daşlar iyidir”in ama’sını açmak istedik. Niyetimiz 
çok acılar çektim dertlenmesi yapmak değil. Ben iyi 
arkadaşım herkes kötü, hiç değil! Çok sevdiğimiz 
kadar çok kızdığımız da kişidir arkadaş. Benzer nok-
talardan kızgın iki arkadaş olarak, arkadaşlarımıza 

kızmak istedik biz. Bu his olmadan arkadaşlık tam 
olarak anlatılamaz diye düşünüyoruz.

En can yakıcılar hep arkadaşlardan geldi. Tam ken-
dimi anlattım, karşıdakini anladım derken. Biz ne 
güzel anlaştık derken. Ne yapıcı eleştirdim, eleşti-
rildim derken. Şu aşamadığım meseleyi ne güzel 
konuştum bu arkadaşa, ne de güzel duygudaş olduk 
derken işte... O aşılamayan mesele döndü dolaştı, 
bambaşka bir bağlamda, o arkadaştan bize yöneltil-
di. Zaafı biliyor çünkü. Zaafı kanırtmak için yapı-
yorsa ayrı kötü, zaafımın anlam ve önemini sezeme-
diyse ayrı kötü... Oysa biz en saklılarımızı mahrem 
olanı açmamış mıydık birbirimize... Güvenip bah-
çelerimizdeki korkularımızı, zaaflarımızı, çekin-
genliklerimizi, kötücül tarafımızı sermemiş miydik 
ortaya? Bu samimiyet halleri birbirimizi tanırken, 
paylaşırken güzel… Düşündük ki bizi anlayan, bizi 
gerçekten de tanıyan bir arkadaş var karşımızda. 
Ama ya sonra? 

En çok kötü gün dostu var. Belki biz de en çok onu 
olduk. Hani şu “iyi günde, kötü günde”nin kötü-
sünde. Zor zamanda destek olmak hep daha kolay-
dır. Bazen iç acıtır, ama daha kolaydır. Umutsuzluk-
ta, ölümlerde, hayal kırıklığında, sevgili ayrılığında, 

Naz Hıdır - Demet Gülçiçek

DOST’UN TOST KISMI

“Birbirimize samimi davranıyor olmamız, sınırlarımızı aşmamıza mı 

neden olmalı? Arkadaşlara kendimizi açıyoruz diye tam da bu zaaflar 

ve eksiklikler üzerinden yargılanma alanını mı yaratmış oluyoruz? 

Arkadaşlıkta sınırlar mı koymalıyız önlem olarak? Kendi özel alanlarımızı 

yaratmak uğruna kendimizi açmaktan imtina etmek de olmamalı bu 

durumda yapılacak olan…”
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aile kavgasında... Belki de bundandır kötüleri hisleri 
daha çok anlatma meyli. Söylenmeye, şikayet etme-
ye olan yatkınlık. Arkadaş kaybı korkusu... Bu hala 
özel bir ilişkilenme gibi görünüyor. Ama ya iyi gün-
de? Ya da sıradanlıkta? Gündelikte? 

Gündelik bir detayda tam da o zaaflardan kıstırıve-
ren cümlelerle karşı karşıya kaldığımızda boğazımız-
da düğüm olana ne demeli? Özelimizi paylaştığımız-
da belki de arkadaşlarımıza eleştiri alanı yaratmış 
oluyoruzdur. Evet, eleştiri önemlidir. Buna bir iti-
razımız yok. Sorun zaaflarımızı açmış olmamızın 
verdiği cesaretle yapılan sınır aşmalar... Birbirimize 
samimi davranıyor olmamız, sınırlarımızı aşmamı-
za mı neden olmalı? Arkadaşlara kendimizi açıyoruz 
diye tam da bu zaaflar ve eksiklikler üzerinden yar-
gılanma alanını mı yaratmış oluyoruz? Arkadaşlık-
ta sınırlar mı koymalıyız önlem olarak? Kendi özel 
alanlarımızı yaratmak uğruna kendimizi açmaktan 
imtina etmek de olmamalı bu durumda yapılacak 
olan... Öyleyse gerçekten samimi ilişkileri nasıl üre-
teceğiz? Arkadaşlık ilişkilerimizde yapıcı olduğu-
muzdan bir an bile şüphe etmeden bu kadar yıkıcı 
olmasak nasıl olur? Mesela, kırılgan ama çok güçlü 
bir kadın olmak neden bu kadar anlaması zor bir 
şey olsun ki? Eksikliklerimiz ve zaaflarımızı yapıcı 

olarak dillendirebileceğimiz arkadaşlıkları yaşayabil-
memiz çok mu zor?

Alanlarımızı daraltmadan paylaşımlarda bulunabil-
mek mümkün değil mi? Mesafeleri korumaksa şayet 
tüm bu kırgınlıkların çözümü, biz gerçek arkadaş 
nasıl olacağız… Böyle olmamalı. Bu kadar yıkıcı 
eleştiriyi samimiyet adı altında da olsa duymak kimi 
zaman ağır gelebiliyor. Güçsüzlüğümüzün ya da ek-
sikliklerimizin, kimselere anlatma cesareti göstere-
mediğimiz zaaflarımızın yüzümüze söyleniyor olma-
sıyla, her an mücadele edecek gücümüz olmayabilir. 
Bizi bunlarla yüzleştirmekle “iyileştirmeye” çalıştığı-
nızı düşünüyor olabilirsiniz ama kimi zaman kaçtık-
larımızla hazır olmadığımız anlarda yüzleşmek… İşte 
bu kolay olmayabiliyor. Bazen bunların bir kenarda 
durması gündelik hayatın daha kolay devam etmesi-
ni sağlıyor. Biz bunları paylaştık diye her an bizimle 
gelmeleri mi gerekiyor bunların? Halbuki ikimiz de 
bambaşka bağlamlarda, olaylarda anlaşıldığımızı his-
settikten sonra eleştirilmeye hazırdık. Fakat anlama 
çabasını ortadan kaldırınca, her küçük olayda yüzü-
müze çarpılınca can yakıyor be dostlar!

Bir dert yandık işte, arkadaşlığın yakıcı tarafı... Eh 
tabi, başladığımız gibi bitirelim: Ama arkadaşlar iyidir!
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Arkadaşlık... Amargi’nin twitter hesabında bu ko-
nuyu dosyaya alacaklarını görünce hemen yazmaya 
davrandım. Çünkü bu konuda söyleyecek çok sö-
züm var, belki doğduğumdan beri. Arkadaşlık çün-
kü hem çetrefilli bir konu hem de Amargi’nin kız 
kardeşliği konu aldığı sayısında slogan ettiği gibi “ne 
seninle ne sensiz” bir durumdur. Yani saf, katıksız 
arkadaşlık böyledir.

Arkadaşlık... İnsanın biricik varlığından vazgeçip 
kendini bir başkasıyla anlama deneyimi. Çok güzi-
de, değerli bir iştir esasen. Bir o kadar da anlamsız, 
fazla anlam yüklenmesini kaldıramayan. Bipolar bir 
şey. Çoğu zaman doğduğundan sonraki ilk yıllarında 
bir arkadaşının olması daha kolaydır. Çocuklar kim 
ne derse desin daha eşittir. Zaman geçtikçe, ayakla-
rın yere daha çok bastıkça, diğer insanlarla arandaki 

mesafe daha çok arttıkça... Bu hem iyi hem kötü bir 
şeydir, kendin olursun, kendin olmayı öğrenirsin. 
Bir yandan uzaklaştığın noktalar, konumlar artar. 
Hem önyargılar, kimlikler artar hem de birbirimizi 
ölçüp biçtiğimiz toplumsal kalıplar belirir. Çoğu ai-
leden kaynaklıdır. Aslında toplum birlikte yaşadığı-
mız kocaman bir aile gibi sırtımıza biner.

Kimileri arkadaşlık için kendinden, benliğinden 
feda eder. Hepimizin, benim de bir dönem yaptı-
ğım gibi. Kimileri hiçbir şey feda etmez, hep karşı 
taraf feda eder; burnu diktir, bununla övünür. He-
pimizin ilişkilerde olmayı hayal ettiğimiz kişi gibi. 
Kendi meşrebine göre kalabalık çevresinde bununla 
popüler olur. Arkadaşlıkta kilit noktalardan biri po-
pülerliktir, tabii gerçek arkadaşlıktan söz etmiyorsak 
eğer. Bu, ‘görünen’ arkadaşlık. Gerçek arkadaşlıkta 

Gizem Yılmazer 

ARKADAŞLIK NE MENEM? 
IS THIS A PENCIL?

“İnsanlar arkadaş olmak istiyor. Bunu fark ettiniz mi? İnsanlar delicesine 

arkadaş olmak istiyor. Ama bir yandan müthiş ironik bir denklemle 

Facebook çıktı, arkadaşlık bozuldu. Veya arkadaşlarımızın gerçek yüzünü 

görmeye başladık, çarşaf çarşaf.”
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kişinin cismine, ne olduğuna, nereden geldiğine ba-
kılmaz pek. Ben dost kelimesini de zar zor kullana-
bilenlerdenim bunun yerine, pek süslü gelir; biraz 
da pahalı, boğazımda bir yumruk olur yutkunmam 
gerekir ekstra söylerken. Zorlanırım. Çünkü samimi 
gelmez, gereğinden fazla kasar üstümde. Bu yüzden 
arkadaş kelimesi bana çok çok daha anlamlı gelir. Ar-
kanı kollayan, seni gözeten manasında. Dost dedik-
lerimiz gerçek ‘arkadaş’tır aslında, eksiği yok fazlası 
var. Kelime kökeni de bunu doğrular. ‘Vatandaş’la 
aynı kökenden, arka-daş. Kim bilir belki de aynı va-
tanı paylaştığın insan anlamına da gelebilir. Türkçe-
mizde kelimelerin sonuna ‘-daş, -deş’ eki getirilerek 
birçok ortak payda, yoldaşlık türetilir, bunlardan en 
anlamlısıdır arkadaş. 

İlkokuldaki sıra arkadaşın, ortaokulda sivilcelerinin 
beraber çıktığı; lisede aynı müzikten, hatta aynı ço-
cuktan hoşlandığın; üniversitede aynı şeyleri dert 
ettiğin sınıf arkadaşındır, bu yüzden bulamazsın. 
Bu kişiyi üniversitede bulmak imkânsıza yakın gibi, 
epey zordur. Bulursan ne âlâ. Ben liseyi yeni bitirmiş 
biri olarak çoğu arkadaşlığın tohumunun lisede atıl-
dığına inanıyorum, yani doğru adres lise ocağı. 

Bunlar giriş cümlelerim belki. Esas ilgimi çeken, Fa-
cebook arkadaşlığı! Facebook hayatımıza girdi beri 
çıkan “Arkadaş ekle” butonu var ya çok içimi acıtı-
yor. Arkadaş olmak bu kadar kolay olmamalı. Bunu 
reddediyorum tüm idealist yanımla. Düşünsenize, 
arkadaşınız, dostunuz bir tıkla hayatınızdan sonsuza 
dek çıkıyor. Doktor bu ne?

Hepimizin halini hatırını soran o bildik “Slm :) nbr 
güzel kıs..” mesajları mı dersin, bambaşka bir ne-
denden profilimde “Neredensin” kısmına Antakya 
yazdığım için gelen numunelik “Ben de Antakyalı-
yım ama sonra taşındık / gurbetteyim şu an.. / bla 
bla” mesajlarını mı dersin… Dumura uğruyorum. 
İnsanlar arkadaş olmak istiyor. Bunu fark ettiniz 
mi? İnsanlar delicesine arkadaş olmak istiyor. Ama 
bir yandan müthiş ironik bir denklemle Facebook 
çıktı, arkadaşlık bozuldu. Veya arkadaşlarımızın 
gerçek yüzünü görmeye başladık, çarşaf çarşaf. 
Olay! Habire selfie’lerini yayınlıyor, habire seyahat 
fotoğraflarını yayınlıyor, ay ne görgüsüzmüş, özgü-
ven eksikliği mi var yoksa? Hımm, peki. Hımm ta-
mam yeni sevgilini / yeni köpeğini / yeni ‘dostunu’ 
/ yeni kitabını / yeni gittiğin oteli gördük, çok be-
ğendik. Bebeğin de çok tatlı, öpüyorum cnm müsait 

bi zmanda gelicez el öpmeye ay pardon gıdılardan 
öpmeye :)) şapşikkk.

İnsanların arkadaşlık tanımı değişti, arkadaşlık tanı-
mının içi doldu taştı, boşaldı taştı, folloş oldu. Bir 
kere birbirimizin doğum günlerini Facebook’tan kut-
luyoruz, dahası Facebook’tan öğreniyoruz, telefon 
açmayalı çok oldu zaten, olmadı WhatsApp’tan me-
saj atarım, gördüğün gibi çok unutkanım. Fakat asıl 
bahsedeceğim konu bu değil. Birilerini tanımadan 
önce onun adını soyadını, çarşaf çarşaf bilgilerini, 
kimle nerede ne yaptı, kaç senesinde hangi okulda 
okudu, sonra nereye girdi çıktı, “Ee daha daha?”yı 
öğreniyorsunuz. Yani tarih sahnesinde ilk kez biriyle 
tanışmadan adını soyadını, özgeçmişini bizzat o ki-
şinin isteğiyle edinmek mümkün. Müzik zevkini, en 
çok hangi filmi sevdiğini, kimlerle takıldığını, karak-
terini, gıcık olduklarını, hoşuna gitmeyenleri, eleştir-
diklerini, laf soktuklarını, trip attıklarını da görmek 
–tabii ki kişinin size gösterdiği biçimle ve kadarıyla- 
mümkün. Bence yeni oluşan bu evre ve fonksiyon 
arkadaşlıklara çok büyük hasar veriyor. Birini tanı-
madan onla gerdeğe girdiğinizi, sonra da… Neyse, 
bu örnek pek olmadı. İşte bence bu şekilde ilişkiler, 
gerçekte arkadaş olmadan ‘arkadaş ol’unca ‘arkadaş 
ekle’yince, birini tanımadan onu sanal çevre’ne ka-
tınca ölü doğmuş oluyor. Kesin, dönüşü yok. Bir 
kere o kişi tarafından tarafınıza sürekli bir bilgi akışı 
oluyor. Bu, yoruculuğun yanı sıra bunaltıcı, o kişiden 
soğumanıza bile sebep olabilir. Üstelik yanlış yargıla-
ra çok müsait bir ortam yaratabilir. Çünkü onu daha 
tanımıyorsunuz bile! Neymiş, en sevdiği filmi ve pro-
fil resmini ezbere biliyorum. Ee, gerçekte o kişi kim? 
Birini tanımadan onla aynı evi paylaşmak, evlenmek, 
toplumun gözü önünde bir senet imzalamak ve son-
rasında da şiddetli geçimsizlikten evleri ayırma hali, 
sanal ortamda, ‘arkadaşlıktan çıkar’a tekabül eder. 
Hah, bu örnek oldu.

Ben ki lise 1’deki, okula yeni adım atmış bebe halimle 
bile ömürlük arkadaş arayan insanım, bu yüzden bu-
nalıma dipten girmiş insanım. Öğretmenlerimin ve 
annemin “Tenefüslerde niye çıkmıyorsun arkadaşla-
rınla?”, “Niye dolaşmıyorsun?” sorularına “Bilmem, 
hiiç..”, “Bana uymuyorlar, kafa yapılarımız pek uy-
muyor. Ben aslında arkadaş değil de dost arıyorum. 
Her şeyi paylaşabileceğim biri...” cevaplarını vermiş 
ve tabii ki nah! eli boş dönmüş insanım. Bu Facebook 
benim beynimi çok meşgul ediyor yahu! Diyorum ya 
Facebook çıktı, arkadaşlık bozuldu. Oh rahatladım.
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Politik geçmişimden mi, yoksa ailemde yakalayama-
dığım sıcaklığı dışarıda aramamdan mı kaynaklı bil-
miyorum. Bildiğim, arkadaşlığın duygu yüklüğüm 
olduğu. Herkesin kendi yaşadığını tek ve önemli 
sandığı gibi ben de arkadaşlıklarımı özel ve güzel 
sanıyorum. Beslendiğim yer... Üzüldüğüm, sevindi-
ğim, pişman olduğum, darıldığım, umduğum, gu-
rur duyduğum yuvam... Mesela Melike Demirağ’ı 
tanımasam da; söylediği “Arkadaş” türküsünden 
dolayı akrabam, yakınım, kız kardeşim sanıyorum. 
Arkadaş türküsünü her dinlediğimde, Yılmaz Güney 
ben içeride olduğum için öldü duygusuna kapılıyo-
rum. Dışarıda olsam kurtarır, hastalıklardan sak-
lar, sakınırdım diye düşünüyorum. Bir de Arkadaş 
türküsünü Mamak’taki dayaklardan birinde koğuşa 
dönüşte toplu olarak söylediğimiz için üç ay görüş 
yasağı aldığımızı hiç unutmuyorum. Bana Arkadaş 
türküsü gençliğimizin ve direnişimizin simgelerin-
den biri gibi geliyor. 

Küçükken hep kız yurdunda yaşama hayali kurar-
dım. Bugünden bakınca evdeki baba teröründen 
kaçış, kız kardeşsiz oluşun isteklerinden biri oldu-
ğunu anlıyorum. Baskılı, işkenceli ortamına rağmen 
cezaevinde, “Hayalim oldu. Gerçi kız öğrenci yurdu 
değil burası ama benzeri işte” diye kendimi teselli 
ettiğim çok olmuştur. Ve orada yaşadım, gördüm, 
öğrendim çeşit çeşit insanla yaşamak zorunda kal-
manın insanı nasıl zenginleştirdiğini, tahammülünü 
artırdığını, öfke kontrolünü, sınırsız sevgiyi, arkadaş 
sıcaklığını, desteği, paylaşmayı...

Mülteciliği, kamplarını hep cezaeviyle kıyasladım. 
İlk başvurduğun yer ilk gözaltılar gibiydi. Sorgula-
nıyor, üzerin didik didik aranıyor, suçlanıyordun. 

Kamplar, kamp görevlileri benzerlikleriyle gardi-
yanları hatırlatıyordu. Ama arkadaşlık konusunda 
benzemiyorlardı birbirlerine. Cezaevinde hep bir 
aradaydık, birbirimize ağırlığımız yok, desteğimiz 
çoktu. Eşit koşullardaydık. Aynı yemeği yiyor, aynı 
dayağı yiyor, aynı tecritlere, ölüm hücrelerine götü-
rülüyor aynı yerlerde yaşıyorduk.

Orada da buldum, oturum almış, kendine yaşam 
kurmuş cezaevi arkadaşlarımı. Kapılarını, gönülle-
rini sonuna kadar açtılar bana. Kimileri odalarının 
birinde, kimileri bahçelerinde yaşam kurdular benim 
için. Kamptan yorgun, morali bozulmuş gittiğim ce-
zaevi arkadaşım Meltem evi misafir doluyken beni 
üst kata çıkarıp, küvete yatırdı yanıma bir kadeh 
şarap vererek... Nur hangi yastıkta yatmak istersin 

Pamuk Yıldız

ÖZGÜRLÜK EŞİTLİKTİR

“Arkadaşlık tabii ki hep böyle dikensiz gül bahçesi olmadı. 

Öyle sanarak güvenip yürüdüğümüzden midir nedir dikenleri 

çok derine battı ve acıttı kimi zaman…”
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diye on yastık yığdı hazırladığı mis kokulu yatağın 
üzerine, Leyla, ben bir şeyler yazmaya çalışıyorum 
diye, bahçeye inmedi, gürültü yapmaktan korkarak 
evinin kapısını sessizce çekip işe gitti. Orada tanış-
tığım Nafiye Türkiye’ye izne giderken buzdolapla-
rını ağzına kadar doldurup evinin anahtarını verdi, 
kedisini emanet etti. Uzun süre birlikte oturduğum 
Nooshin’le Avrupa’nın altını üstüne getirdim. Bisik-
let öğreneceksin diye tutturan Türkiye’den tanıdığım 
uzun süre eşi cezaevinde yatan dört kız annesi ailenin 
inatçı dirençli kadını Kıymet Akay, kızlarıyla ve koca-
sıyla çok koştu bisikletimin arkasından, en sonunda 
zorla öğretti. Kızı Nilüfer’in ve Gülfer’in öğrenci evi 
evim oldu. Beni ağırladıkları yetmezmiş gibi misa-
firlerimi de ağırladım evlerinde. Gülfer’de yıkadığım 
çamaşırların sonunda patiğim, çocuk patiği gibi kal-
dı. İçlerine günün anlam ve önemine dair not yazıp 
paylaştık ve gülmek istediğimizde çıkarıp baktık-ba-
kıyoruz. Hülya ve Leyla çatı katlarını bana ayırmak 
istedi. Yüksel’le oturduğumuz kahvaltı masasından 
sohbetlerin açılan kapısı bir diğerini daha açtığı için 
ancak akşam kalktık ... Say say bitmez destekçilerim. 

Kampta kalan, misafirliğe gidecek, onları gezdirecek 
kimsesi olmayanlar nezdinde adım lüks mülteciye 
çıktı. Çünkü onların gidecek kimsesi yoktu ve başka 
kamplardaki arkadaşlarına ziyarete gittiler. Ben “lüks 
mülteci” olmama rağmen mutsuzdum. Sırt çantam-
la kaplumbağa misali gezmek önce değişik renkli 
gelse de kısa süre sonra yordu, bıktırdı. Çünkü sü-
rekli misafirlik diye bir tarif yoktu. Misafir olmak 
emanet demekti, emanet olmak geçicilik demekti, 
geçici demek başkalarının düzenini bıktırmadan ya-
şamak demekti. Sanki kendi yaşamımı kurmak için 
gittiğim gurbette, sadece “sürekli misafir” oturumu-
nu almıştım. Mücadele ediyor, uğraşıyor, öğrenme 
tanıma gücümü sonuna kadar kullanıyor ama bir 
türlü başarılı olamıyor, başkalarına yük olma duygu-
sundan kurtulamıyor, yoruluyordum. 

Hep başkalarının yaşantılarını yaşamak… Düzenle-
rini tanıyıp ona göre hareket etme zorunda kalmak 
çok ağırdı. Ve iki tarafın da bu konuda yapacak bir 
şeyi yoktu. Mesela gittiğim, kaldığım evlerin mut-
fağını tanımam gerekiyordu. Oysa mutfakla aram 
yoktu, kendi mutfağımı bile tam tanımamışken baş-
kalarınınkini tanımak mümkün değil gibiydi. Ya da 
sürekli yatak değiştirmek, yat zamanının sürekli de-
ğişmesi, sana ev sahipliği yapanlarla oturmak zorun-
da kalmak, kimi aile içi gerginliklere tanık olmak, 

“acaba benim yüzümden mi oldu” diye düşünmek... 
Darılma, alınma lüksünün olmaması. Kaldığın evle-
rin arkadaş, akraba ilişkilerini yaşamak... 

Arkadaşlık tabii ki hep böyle dikensiz gül bahçesi 
olmadı. Öyle sanarak güvenip yürüdüğümüzden 
midir nedir dikenleri çok derine battı ve acıttı kimi 
zaman... 

Beni; dilimle, barınmamla, ihtiyaçlarımla herkese 
muhtaç olmak yoruyor, bıktırıyor, yalnızlaştırıyor, 
içime fırtınalarımı biriktiriyor bir türlü fırtınala-
rım ne sakinleşip nazlı nazlı esen yel oluyor, ne de 
isyankâr asi içimden çıkıyordu. Beni içimden patlat-
mak için biriktikçe birikiyordu.

Oysa her zaman sessizlikte uzanmaktı dileğim. Ar-
kadaşlarım ne yaparlarsa yapsınlar beni bir türlü 
memnun edemiyorlardı. Kamplarda yaşamak zor ve 
tahammül edilmezken zaman zaman evimmiş gibi 
eşit olduğum insanlarla birlikte sığındım dört kişilik 
odaya...

Koşulların ne olursa olsun eşit olmak uğradığın hak-
sızlıkta, yok sayılmada, sana sormadan senin hak-
kında karar vermede çemkirmekti karşındakine. 
“Burası benim odam, çık dışarı” demekti. Canın 
isterse yemek yemek, istemezse aç yatmaktı. İstedi-
ğin zaman kalkmak, kül tablalarını istediğin kadar 
doldurmaktı...

Zaman belirsizliği uzattıkça, hasret ve sitem çoğalı-
yordu. Böyle zamanlarda tanışmadığım arkadaşım, 
kız kardeşim Melike Demirağ karşıma geçip beni 
ağlatmak için;
Neyleyim cenneti gurbet ellerde
Bir yanım gülse de ağlar bir yanım
Bülbülü koymuşlar altın kafese
Ağlamış inlemiş demiş vatanım
Dilim varmaz derdim sayıp dökmeye
Fidanım yok şu dünyaya dikmeye
Bizi gurbet elde bir lokma ekmeğe
Muhtaç eden ettiğinden utansın” diye gurbet türkü-
sünü söylüyordu. 

Kırgınlıklarla, umutsuzlukla, sitemle gittiğim vata-
nıma; umutla, sevinçle, özlemle döndüm. 

Ülkemde iyiye gitmedi hiçbir şey. Ama ben hep “İyi 
ki döndüm” dedim.
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tetriste rekor denemeleri, sonra brickwall’da çılgın 
maceralarda kalp çarpıntısı, en son da Prens oyunu-
na tezahürat çılgınlığı ile açılan yepisyeni bir hayat 
önümüzdeydi- sene ’89. 

Komşuda olmadığımız ve Prens’e (Prince of Persia 
haşmetmeap, şimdiki kadar afili de değildi o zaman, 
beyaz tumanlı minnak bir sarışındı) küçük hanımı 
zindandan kurtarması için alkış tutmadığımız za-
manlarda, ay ti ti şablorenz en güzel dünyalara açı-
lan kapı idi. Bilgisayar kadar güzel bir kapı değildi 
ama, bizim kapımızdı işte. 

Şablorenzin karşısında oturmak hep bir macera! 
Üstelik bu zamanın büyük kısmında tek kanal var-
dı. Her pazar gününü ablamla azar ve hile ile ders 
çalışmaya oturtulmamak için “ama baba con vayne 

Deneyelim bakalım: İnsanlar ikiye ayrılır: Facebook’ta 
rahat edenler/ Twitter’da rahat edenler. 
Bir daha deneyelim: İnsanlar ikiye ayrılır: Flickr’da 
rahat edenler/ Instagramda rahat edenler.
Son defa: İnsanlar ikiye ayrılır: Friendfeed’de rahat 
edenler/ Stumbleupon’da rahat edenler.

Memleketin “en doğu”larından birinden, üç kuşak 
boyunca milim milim ilerleyerek en batıya gelmiş, 
dar gelirlinin iki tık üstü bir ailede, tuhaf bir fanus-
ta- başına gelmeyen bilmez - bir kaç ayrı seviyede 
kurgulanmış dev bir lojman kompleksinde büyü-
düm. İlk bilgisayarı komşumuzda gördük: Windows 
3.1.’de Şaziye’niz 11 yaşındayken neye yaradığını 
pek de bilemeden siyah ekrana “dir/p”, “cd prin-
ce” yazmaları ve sırf bu yüzden havalı hissetmeyi 
öğrendi. Komşuluk maceramızda, önce üç boyutlu 

Şaziye Silen

SENİ UZAKTAN SEVMEK: 
Lütfen, Görmeyeyim Seni 

Bir Yerlerde Karşıma Çıkma!

“Twitter’da takip ettiklerime gönülden bağlıyım, iyi olduklarında seviniyorum, 

nümayişe gittiklerinde endişeleniyorum, evlerine sağ salim döndüler mi diye 

kontrol ediyorum; tezlerini verip derecelerini aldıklarında kendime keyfimden 

bir kahve yapıyorum, üzüldüklerinde kadere lanet ediyorum.”
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filmi” gibi entrikalarla geçirirdik. Bir kaç kere çok 
ilgimi çektiğini iddia edip, Pazar Konseri karşısında 
ilk on dakikada uyumuşluğum oldu, çok güldüler 
ailecek bana.

Yatma saatini geçtiğimiz gecelerden birinde salonda 
misafir varken, ablamla teretede yayınlanan Gre-
ase filmini bin türlü numara ile kaçak izlemiştik. 
Karanlıktan ölesiye korkan Şaziyeniz, uyumadan 
önce Grease filmini üstteki ranzadan yayınlanan 
“abla radyosunda” dinlerdi. Abla radyosundan bile 
olsa dinlerken, misal Sandra’nın kalbini kırmasın-
lar diye sersem kalbim pır pır ederdi (büyüyünce 
Rizzo’ya üzülmenin daha uygun olacağına ayıldım, 
meymenetsiz Sandra “bak Pelin’e Pelin’e”den farklı 
değilmiş). 

O zamanlar dünyamızda, ablam en yakın arkada-
şım, televizyon bizim gerçeğimizden dışarı açılan 
penceremizdi. Komşular, akrabalar, teyzeler, amcalar 
giderdi; biz ablamla televizyondaki arkadaşlarımızı 
konuşurduk. Ablam okuma işini benden çok daha 
önce ve etkili biçimde söktüğünden, abla radyosun-
da televizyon yerini zaman zaman romanlara bırakır 
oldu. Stephen King’in O’sunu okuyup karanlıkta 
bize anlatarak hepimizi korkudan altımıza işettiği 
akşamlarda kalbimiz, o lanet palyaço su kanalındaki 
kağıt geminin ardından- sırf bu kadar korktuk diye- 
bizi alıp gidecekmiş gibi sıkışırdı. 

Demem o ki, biz zaten televizyondan, romanlardan, 
kıçıkırık komşu bilgisayarından birilerini uzaktan 
sevmeye alışkındık. Zayıf olduğumuz yer, doğudan 
batıya milim milim ilerlerken örülen çılgın koruma 
ve temkinle yüksek duvarlara kavuşan gerçek sosyal 
yaşamdı, kaş göz ve diğer süper gizli imalarla bilgi-
sine erişebileceğin binlerce gizli kural düzenliyordu 
gerçek sosyal hayatı. Bu ortamda, bizim uzaktan sev-
melerimiz ise tamamen kabul edilebilirdi; ergenliği-
mizi Tom Cruise’a, Jason Danovan’a, News Kids on 
the Block’un en çok 15 yaşında olan üyelerine derin 
hisler besleyerek geçirebildik.

Bir kısım yaşıtım için, sosyalliğin yeni araçları ile 
değişen hayat çok karmaşık. Bir çok insanın Face-
book’ta daha rahat ettiğini biliyorum, zira birebir 
sosyal hayatta alıştığımız, onlarca yılda profesyonel-
leştiğimiz gıybet ve entrika biçimlerini sürdürebili-
yoruz. Şaziye’niz, onlarca yıldır birebirde de sürekli 
deplasmanda olduğundan, Facebook’ta da hep gol 

yiyor: Üç yüz bilmem kaç kişinin, kaderin bir oyunu 
olarak ekli bulunduğu Facebook sayfamda, kimse 
özellikle gol atma için zahmet etmese de hasbel kader 
top ağlarla buluştuğunda (Facebook’ta iki arkadaşı-
nızın yorum kısmında kavgaya tutuşması misal or-
tadan kaleye) Şaziyeniz bir – bir kaç pasiflora atıyor 
ağzına. Çünkü halanın oğlu, amcanın kızı, büyük 
dayın, eski patronun, çocukluğunun muhafazakâr 
amcaları, “nazardır oku geçer” teyzelerin ve eski ma-
halleden solucan kestiğin arkadaşın bir araya geldi-
ğinde birebirde ne kadar yeniksen, Facebook’ta da o 
kadar yeniksin. Bu formül Krokodil Dandiyi yener, 
Şaziyenizi mi yenmesin? 

Birebirde on kaplan gücünde olan, her biri uygun 
bir baltanın sapı olan arkadaşlarım ise genel olarak 
Twitter’dan nefret ediyor, çoğu için tümüyle gereksiz 
ve “ay çok saçma”. Twitter benim için küçüklüğü-
mün aytiti şablorenzi, ablamın ranza radyosu oldu. 
Ne halamın kızı ne amcamın oğlu var. Olsa bile, her 
şey o kadar hızlı ki, vışşşşştttt diye yanlarından geçe-
rim haberleri bile olmaz. 

Twitter’da takip ettiklerime gönülden bağlıyım, iyi 
olduklarında seviniyorum, nümayişe gittiklerinde 
endişeleniyorum, evlerine sağ salim döndüler mi 
diye kontrol ediyorum; tezlerini verip derecelerini 
aldıklarında kendime keyfimden bir kahve yapıyo-
rum, üzüldüklerinde kadere lanet ediyorum. Bir ta-
nesi ile çılgınca içtiğim bir İstanbul akşamında bir 
girişken arkadaşım vesilesi ile tanışmaya bile kalk-
tım. Yeterince içmediysem demek, bir hafta utan-
dım gidip tanıştığım için sonrasında. Twitter’da iz-
lediklerimden ikisi, izlediğim ve çok sevdiklerimden 
birini üzdüler, “oportunist” mi dediler “şaka yapıyor 
hep” mi ne dediler tam da anlayamadım ama küsüp 
gitti bir süre. Uzun süre dudağımı kemirdim, vicdan 
muhasebesi yaptım. Sonunda, ne olursa olsun, insan 
bile isteye birisini üzer mi zalimlik bu dedim, #kalp-
kırıcıikiliyi terk ettim. Twitter, benim için çocuklu-
ğumun ay ti ti şablorenzinin yerini aldı. Biz şablo-
renzin başında kaçamak Grease izlerken, annemlerle 
salonda oturan misafirleri ise Facebook ağırlıyor.

Sanal arkadaşlık internetlerden önce bile çok sevdi-
ğimiz bir müessese idi. İnternetlerde her arkadaşlık 
sanal değilse de, sanal arkadaşlığı sevmeyeceğiz de 
ne yapacağız? En azından kesinlikle, eğer yeterince 
istersek, Twitter sayesinde neredeyse Zeki Müren de 
bizi görecek...
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Hepimiz biliyoruz: Dejavu, daha önce yaşamadığı bir 
şeyi yaşamış olduğu hissine kapılma; bir ânı, zamanı, 
yeri daha önce görmüş gibi hissetme demektir. Deja-
vunun tersi neyse, bana ondan oldu! Amargi’nin geç-
miş bir sayısı için, kadınlararası dostluk konusunda 
bir yazı hazırlarken, arkadaşlarıma danışmış ve yazıyı 
onların görüşlerinden de alıntılar yaparak yazmış-
tım. Bu kez de -önceki yazıyı anımsamayarak- öyle 
yapmaya kalkmaz, arkadaşlarıma “bana arkadaşlık 
konusundaki görüşlerinizi bir cümle ile söyler misi-
niz?” diye e - posta atmaz mıyım! İşin bir ilginç yanı 
da şu: Arkadaşlarımın biri bile, “sen buna benzer bir 
soruyu bir - iki yıl önce de sormuştun bana yahu,” 
demedi. Şöyle açıklamalar geliştirdim bu konuda: 
“Demek ki ben, ufkumun genişlemesi, zihnimde 
aydınlanma olması için arkadaşlarıma muhtacım”; 
“demek ki ben, düşünebilmek için arkadaşlarıma 
muhtacım”, “demek ki benim, bir sorum üzerine 
bana anında zaman ayıracak, benimle görüşlerini 
paylaşacak nice arkadaşım var”, “demek ki...” (Tabii 
siz, “demek ki sen hep aynı kalıplarla düşünüyorsun” 
ya da daha beteri, “demek ki sen ciddi bir bellek so-
runuyla karşı karşıyasın; hatta arkadaşların da öyle!” 
de diyebilirsiniz. Ben o olasılıkları es geçiyorum). 

Yazıma başlık yaptığım cümle, hayattaki en eski ar-
kadaşımın ricama verdiği yanıt. Sınıf arkadaşı olan 
-ve birbirlerine hep “hemşire” diye hitap eden- ana-

larımız sayesinde, iki yaşından beri arkadaşız biz. 
“Lâzımlık arkadaşı” diyoruz birbirimize. İki oğlu 
olan bu arkadaşım ve iki oğullu bir başka can arka-
daşım bana “oğullarımı özledim” dediklerinde, ken-
di oğullarından değil, benimkilerden bahsettiklerini 
biliyorum. 

Amargi’nin, “Arkadaşlık: Seçilmiş Yakınlıklar” dos-
ya başlıklı sayısına yazı yazmam istendiğinde, önce 
başlığı ne çok sevdiğimi düşündüm. Seçilmiş yakın-
lıkların hepsi arkadaşlık değil ama her arkadaşlık, 
özenle seçilmiş, zaman içinde nice durumda nice kez 
sınanmış bir yakınlık gerçekten. 

Arkadaşlığın zihin ve beden sağlığına yararlı olduğunu 
bulan araştırmaları var psikologların. Bana sorsalardı, 
kendi deneyimlerimden ve gözlemlerimden çıkarak, 
onlara söylerdim öyle olduğunu zaten! Fakültede 
otuz yıla yaklaşan öğretim üyeliğimi, benim için de 
öğrencilerim için de çok olumlu ve anılarda saklanan 
bir deneyim kılan etmenlerin başında, “işyeri”mde, 
birbiriyle yarışmayan, birbirini dinleyen, birbirinin 
sınırlarına saygılı, zor zamanda nasıl destek olunaca-
ğını da, keyfin nasıl paylaşılıp çoğaltılacağını da bilen 
harika arkadaşlarımın olması gelir. Herkesin evinden 
getirdiği yemeğin, öğlende birimizin odasında payla-
şılması gelir. Ortaokul ve liseden de arkadaşım olan 
bir meslektaşarkadaşımla, ofislerimizin olduğu ko-

İpek Gürkaynak

“KIZ HEMŞİRE, 
BİZİM ARKADAŞLIĞIMIZ BİR CÜMLEYE 

-hatta sözcüklere- 
SIĞAR MI HİÇ!”

“Seçilmiş yakınlıkların hepsi arkadaşlık değil ama her arkadaşlık, 

özenle seçilmiş, zaman içinde nice durumda nice kez sınanmış 

bir yakınlık gerçekten.”
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ridorda, ortaokuldan kalma alışkanlıkla, kollarımızı 
birbirimizin omzuna dolayıp, avaz avaz çocukluk te-
kerlemeleri söyleyerek bir aşağı bir yukarı yürümek 
ve onun -o zaman bölüm başkanımız olan çok değerli 
insan ve biliminsanı- ablası tarafından, “gene regres-
yondasınız” diye azarlanmak gelir. 

Daha iki gün önce, çok sevgili bir okul arkadaşım, 
Karadeniz kıyısındaki, emekli olduktan sonra gi-
dip yerleştiği kasabasındaki evine, –biri kadın biri 
erkek- iki ortak arkadaşımızı benim önümde davet 
ederken, “bak şimdi, karınızla / kocanızla kavga etti-
niz, çocuklara canınız sıkıldı, iş yerinde olmadık bir 
şey oldu, her neyse. Atlayın gelin, ben sizin zehrinizi 
alırım” diyordu. Bayıldım bu lafa. Alır da gerçekten; 
öyle bir can ve candan arkadaştır.

Şunun ya da bunun için vakit / zaman bulamayan-
lara şaşarım. Özellikle de, kitap okumak için ve ar-
kadaşlarını aramak için... Ben vaktin yaratılan bir 
şey olduğunu düşünürüm. Altmış yedi yıllık yaşa-
mımın en koşmacalı zamanlarında bile (örneğin, 
“aynı anda, biri iki, biri üç buçuk yaşında iki çocuk 
büyüyor, öğretim elemanı görevleri yerine getirili-
yor, doçentlik tezi yazılıyor” zamanı), meslek dışı 
kitap okumaya ve arkadaşlarımı aramaya zamanım 
olmuştur. Olmasaydı, ne diğer işlerimi yapabilir ne 
de hatta yaşayabilirdim.

Çok önemli olduğunu düşündüğüm bir şey var: Ço-
cukken büyüklerin arkadaşlığını görmek, ellemek, 
koklamak ve o arkadaşlığa saygıda kusur etmemek, 
kişinin kendi arkadaşlıklarını kurmasında, sağlam-
laştırmasında, sürdürmesinde yol gösterici oluyor. 
Hani nasıl, habire “kitap, bir çocuğun en iyi arkada-
şıdır”, vb. klişelerle beslenen, okumanın önemi ko-
nusunda nasihat dinleyen çocuklar değil de, evdeki 
diğer bireyleri, okuldaki yetişkinleri, vb. kitap okur-
ken gören çocuklar okumaya heves eder. İşte onun 
gibi. Burada -daha önce iki Amargi yazısında yap-
tığım gibi- annemi ve onun İzmir Kız Lisesi’nden 
arkadaşlarını anıyorum. Evlatları olan bizlere, arka-
daşlığın ne demek olduğunu, hayatın -iyisiyle kö-
tüsüyle- arkadaşlarla beraber ve yan yana yürüyerek 
yaşandığını, yaşayarak / yaşatarak gösterdiler. Bunu 
derken, “bu konu biz ikinci kuşakla sona eriyor” 
ya da “şimdiki gençler arkadaşlıktan anlamıyor; ne 
varsa bizden önceki kuşakta ve bizde vardı” demek 
istemediğimi, vurgulayayım. Tam tersine, kendi 
oğullarımda da, yıllarca hocalık ederken öğrencile-
rim arasında da gördüm güçlü arkadaşlık bağlarını.

Ayağımdan ameliyat oldum birkaç ay önce İstan-
bul’da. Ankara’da yaşayan sevgili arkadaşım, bunu 
duyduğunda, “ben gelirim hastanede seninle kalma-
ya” dedi. “Yok canım, olur mu hiç”, “hiç gerek yok”, 
“o kadar yorgunluğa değer mi” falan gibi nezaket 
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sözlerinin, göstermelik reddetmelerin hiçbirine gir-
medim: “Çok sevinirim; seninle olursam çok rahat 
ederim” dedim. Rahat edeceğimi, habire kıkırdaya-
cağımızı adım gibi biliyordum; geçmiş yıllarda da 
benimle hastanede kalmışlığı var!

Derken, benden bir ay kadar sonra, yine bir arkada-
şımızın bir ameliyat geçirmesi gerekti. “Hastanede 
yanında kimin kalacağını biliyor musun?” diye sor-
dum üçüncü bir müşterek arkadaşa. Arkadaşlarımız-
dan bir başkası kalacakmış! Ameliyatlılar toparlandı-
ğında, bir araya geldik. Ameliyat olan öteki diyor ki 
“kardeşim, ne varsa eski arkadaşlıkta var. İşte bir kez 
daha gördük”. Haklı.

Anlattıklarımın tozpembe göründüğünün (hatta bel-
ki bu nedenle inandırıcı bile olmadığının), herkesin 
arkadaşlıkla ilgili görüşlerinin ve kişisel deneyimle-
rinin benimkiler kadar -nasıl desem- lekesiz olmadı-
ğının farkındayım. Nitekim, geçmiş Amargi’deki ya-
zımda, soruma yanıt veren bir arkadaşımdan şunlar 
gibi alıntılar yapmıştım: “... kıskançlıklar, imrenme-
ler, işin tadını ve gidişatını bozabiliyor”, “...birbiri-
nin canını acıtma kabiliyeti…….[güçlü] olabiliyor”. 
O zaman, ne mutlu ben gibi bir tek çocuğa ki, benim 
seçilmiş yakınlarım beni düş kırıklığına uğratmadı. 
Ne kardeşarkadaşım olarak düşündüğüm, altmış yıla 
yakın ya da altmış yılı aşkın arkadaşlığım olan kişi-
ler, ne işarkadaşlarım / meslektaşlarım, ne üniversi-
teden arkadaşlarım, ne de kimileri meslektaşım da 
olan ve son yıllarda birlikte uzun süreli çalışmalar 
gerçekleştirdiğim gençarkadaşlarım…

Yine de, kopuşlardan bahsetmeden olmaz. Ölüm 
nedeniyle olmayan kopuşlar, ayrılıklar. Bir yandan, 
bunlar çabuk kızmalar, kaşının üstünde gözün varlar, 
sudan nedenlerle dışlamalar sonucunda oluştuğunda 
çok acıyor, üzülüyorum; hayat kaç gün ki… Bir yan-
dan da ama, bir arkadaşımın, “ciddi fikir ayrılıkları 
gelişir, kişiler birbirlerinden eski[den aldıkları] keyfi 
alamamaya başlarsa, körü körüne ve anılar için bağlı 
kalınmamalı” görüşüne de katılmıyor değilim. Ar-
kadaşlık, her şeyi hoş görmek değil; hoş görülmesi 
gerekecek davranışlardan uzak durmak, bir açıdan.

Bu yıl lise mezuniyetimin ellinci yılı benim. Hazi-
ran başında okulda balo var; ertesi gün de “fasulye”. 
Ama dönem arkadaşları olarak bizler, bir yandan 
balo hafta sonunu beklerken bir yandan da yurtiçi 
ve yurtdışından koşarak, “kızlı erkekli”, ufak ya da 

daha büyük gruplar halinde bir araya gelmeye doya-
mıyoruz aylardır. Hem de çoğumuz zaten bu geçen 
elli yılda, aylık toplantılar yapmış, birbirimizi gör-
meyi sürdürmüşken…

Gençlikteki arkadaşlıkla şimdiki farklı mı? Aynı 
kişilerle olan yani. Değil bence. Çocukken ve genç-
ken de haset, husumet, kıskançlık, çekememe gibi 
olumsuzluklar yoktu bizim arkadaşlığımızda. Ka-
yıtsızlık, gönülsüzlük bile yoktu. Ama şu var: Daha 
bir rahatlıyor ve oturuyor arkadaşlık yıllar içinde; 
giyilmiş eldiven gibi. Eski eldiven, pörsümüş, pıyrı-
mış eldiven değil; ele tam ve hop diye oturan; “hep 
bunları giysem, bunlarla çok rahat ediyorum” de-
dirten… Bir de şu var tabii: Yaşlandıkça kaybetme-
ye başlıyoruz arkadaşlarımızı. Ortak kayıplarımız 
onlar bizim. Kayıplarımızın adlarını anarken içimiz 
titremeye, gözümüz dolmaya başlıyor. “Kaybetti-
ğine üzülme, tanıdığına sevin” aşamasına geçmek 
zor oluyor; hatta olanaksız. Tanıdığımıza sevinmeyi 
sürdürüyoruz tabii ama kaybettiğimize üzüntümüz 
de geçmiyor.

Şimdi kaybettiğimiz çok sevgili bir lise edebiyat öğ-
retmenimiz, bizim sınıftan bir grup kadının aylık 
arkadaş toplantılarına çağrıldı ölümüne dek ve dü-
zenli katıldı. Nevin Hoca, bir kez, bu toplantıların 
birinde, beni, oturduğu kanepede eliyle yanındaki 
yere vurarak çağırdı; fısıldanarak konuştuk biraz. 
Bir ara, yaşlandığından, hayatta bekleyecek bir şeyi 
kalmadığından söz etti. Kendisine, “efendim, beden 
sağlığınız da akıl sağlığınız da sorunsuz; hepimizden 
daha dikkatli ve şık giyiniyor, boyanıyorsunuz, her 
türlü sanatsal etkinliğe katılıyor, durmadan okuyor, 
dolu dolu yaşıyorsunuz; aramızda görmekle müthiş 
mutluluk duyduğumuz bir hocamızsınız; hepimizin, 
sizin yaşınıza geldiğimizde olmak istediğimiz kişisi-
niz; bu depresif tavrınıza anlam veremiyorum” de-
dim. Gözleri dolu dolu yüzüme baktı ve şöyle dedi: 
“Ama artık hiç arkadaşım, yaşıtımarkadaşım kalma-
dı kızım, hepsini kaybettim; ben sağlıklı olmuşum 
neye yarar.”

Eşim bana “senin serbest çağrışımların da bazen 
çok serbest oluyor!” der. Haklıdır; hele de heyecan-
lanınca, oradan oraya uçuşurum bazen, kafaca da, 
anlatımca da. Bu yazıda da öyle oldu. Ama ne kadar 
uçuşsa, her dediğimi kavrayıp kuşatan, her dediğimi 
alttan alta güçlü kollarıyla bağlayan o kavram belli: 
Arkadaşlık.
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Arkadaşlık güzel şey. Ama her güzel şey gibi emek, özen, sahicilik, sorgulama, 
anlayış, biraz da acı istiyor. Gerçek arkadaşlık için çekip gitmeyi bilmek, yalnızlığı 
göze almak gerekiyor. 

Tam da sorgulamaların ortasında hayatıma Leyla giriyor. Gündeliğimin karmaşa-
sında Kalan bir zarafet ve umut oluyor. Taşlarla çarpıyor beni, sonrasını anlatma-
yayım; anlatmakla olmaz. Her sayfada daha da bağlıyor kendine, hayranlık sev-

Özlem Gülçiçek 

LEYLA ERBİL’E
MEKTUPLAR 

“Öylesine bir hayali arkadaş değil Leyla. 

Aklına, duruşuna, edebi zenginliğine, korkusuzluğuna, 

her şeyi merak eden ve kanatarak sorgulayan haline kapıldığım kadın. 

Bir de inanılmaz tesadüflerle karşıma çıkışı var.”
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mem ama hayran bırakıyor. Ne istersem anlatıyor, 
yalnızlık kayboluyor. Üstelik Asuman K.’nun dediği 
gibi “falcı yazar” o. Sonra Kalan’dan gerçeklikler gi-
riyor hayatıma; defalarca, korkuturcasına. 

Anlatacak kimsem olmadığında Leyla’ya anlattım 
ben hep; Göbeklitepe’yi, Uruk’u, Sea Peoples’ı, Lucy 
anamızı, Herakleitos’u, sevdiğim deli cazcıları, mi-
tolojiyi, eski Yunan’ı, Şölen’i, yarasaları, Gyges’i, 
Pannonica’yı, kadınlığımı, hırçınlığımı, tatlığımı, 
zayıflıklarımı, lümpen saçmalıkları, yeşil’i, ne varsa 
hayatımda hep anlattım; hiç sıkılmadı, kitaplarında 
karşılık verdi bana. Her yerde karşıma çıktı, deli-
ce, akıl almaz tesadüflerle. Cümlelerimi tamamladı 
kitaplarında. Acılarımı, hatalarımı, kızgınlıkları-
mı, çelişkilerimi de anlattım ona. Yargılamadı hiç 
beni, sadece bazen yakıştıramadı bazı şeyleri. İçimi 
açtım, zayıflıklarımı gösterdim. Kalbim kırıldığın-
da şarap içip, Hesiodos okuyup, güldük. Daha az 
hata yapmayı, daha doğru sorular sormayı öğretecek 
bana bir gün. 

Öylesine bir hayali arkadaş değil Leyla. Aklına, du-
ruşuna, edebi zenginliğine, korkusuzluğuna, her şeyi 
merak eden ve kanatarak sorgulayan haline kapıldı-
ğım kadın. Bir de inanılmaz tesadüflerle karşıma çı-
kışı var. 

Yapmak için önce yıkmak gerek bazen. Gitmenin 
onurunu gösterir Leyla. Hep cici evlat, cici arkadaş, 
cici sevgili olmaya çalışmak kötü işte. Tamam, orta-
lıkta konuşamayız bunları her zaman da, böyle dost 
ortamında edelim kelamımızı. Yüklerimden kurtu-
lup Leyla’nın dostluğuna gittim ben. 

Sürekli onay ve alkış beklemiyorum ama bazen -ken-
dimi açtıkça daha da ihtiyaç duyar oldum- paylaş-
mak istiyorum. Yapayalnız kalabilirim, savrulmam 
sanırım, bunu göze alarak yola çıktım. Ama yalnız-
lıklarımız dokunsun istiyorum zaman zaman. Birbi-
rimizin alanına saygı duyarak paylaşmanın çok güzel 
olduğunu biliyorum. Köpek masumiyeti ve sevinci 
doğuyor içime. Daha bir kocaman gülümsüyorum.

Sadece sek votka ve acı biber turşusu ve korkunç 
bir sorgulamacadan oluşan kesitlerimde de Leyla 
var yanımda. Ben sürekli şikâyet edenleri, huysuz-
ları, mutsuzluklarını başkalarına yıkanları sevmem. 
Komik olmayan acıları da sevmem. Hep ilgi bekler 
tavırları da sevmem. Leyla acıları, onursuzlukları, 

ikiyüzlülükleri dibine kadar anlatır ama umudu hep 
satır aralarında saklıdır. Tembelleri sevmez o.

Güzel arkadaşım en zor anlarda gelir; önce dalga ge-
çer, sonra sorgular, sonra anlamaya çalışırız birlikte, 
sonra ince ince güleriz. O acıdan beslenen bir kadın 
değildir, hem de her şeyi eleştirir. Hatalarımızla sav-
rulmayı değil de, mücadeleyi gösterir. Sonra acıdan 
nefes alamaz bir haldeyken “Acılar insanı daha dü-
rüst, daha onurlu kılar. Her şey evrilir, ben şımarık 
Ozi’yi özledim.” der. 

Konuşamayacaklarımı anlattım ona; insan sevdikle-
rini ve özelini herkesle konuşmamalı sanki. Dünyayı 
sevgi kurtaracak dedi, Platon bile böyle dedi, dedi.

Sonra dedi ki: “...neden hâlâ hakikatinin peşindesin 
sen be kadın, hangi hakikatinin... ama bilmelisin... 
evet evet insan bilebileceği kadar bilmeli, gidebilece-
ği kadar gitmeli...”

Bu şapkadan tavşan çıkmaz. Bilmiş bilmiş konuşur-
ken Leyla öyle bir ayar verir ki, susarsın, utanırsın. 
Utanmak güzeldir, utanmayı unutmuş insancık yı-
ğınları içinde, pek de kıymetlidir. Utanılası arka-
daşlıkları bırakmaktan korkmam ki; Leyla’ya nasıl 
yazarım sonra? 

Arkadaşlık kendi aileni kurmak gibi de geliyor bana. 
Ailenin kan bağından gelenini -hiç değilse de çokça- 
önemsemiyorum. Ama şanslıyım ki kardeşim, iyi ki 
kardeşim, dediğim bir kadın. Sevdiğim, saygı duydu-
ğum, akıl danıştığım, güldüğüm, yanımda duran bir 
kadın. Annem ve babam -mücadeleyle de olsa- haya-
tıma saygı duyan, en azından kendilerinde müdahale 
hakkı görmeyen, sorgulamadan seven insanlar. 

İnsanın arkadaşlarıyla kendi ailesini kurmasını pek 
seviyorum; sorularla, acılarla, hatalarla, yalnızlık 
korkusuyla değil de sevgi ve paylaşımla olanıyla; vı-
cık vıcık sevgi kelebekliğiyle değil de, hakikat arayı-
şındaki sahici sevgilerle; eleştirerek, sevmenin sakin-
lik getirdiği bir iklimde kurduğumuz ailemiz. Özne 
olabildiğimiz ailemiz. Yeşil kalabildiğimiz ailemiz.

Leyla gibi arkadaşlar kolay bulunmaz hayatta. Ama 
onun gibi hep hakikati aramak, hep hakiki dostluk-
lar kurma çabasında olmak istiyorum. Zaman, in-
celik ve özenle bulmaz mıyız hayatımızın en değerli 
güzelliklerini ne de olsa?
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Neslihan Cangöz

KADIN YAZARLAR ARASINDA 
DOSTLUK OLUR MU?

“Galiba asıl sorun, rekabetçi bir ilişki içinde olan erkek yazarların 

dostlukları efsanevi olarak görülürken iki kadın yazar arasındaki 

böylesi kıymetli bir dostluğun “Virginia Katherine’i ölesiye 

kıskandı” olarak sunulması. Sebep belki bu cinsiyetçi sistemde 

kadınlar arası dostluğun yaratıcı, birbirini daha ileriye taşıyacak bir 

rekabeti içeremeyeceği, olsa olsa birbirlerini kıskanacakları, sadece 

erkeklerin rekabet etmesinin “doğal” olduğu ön kabulüdür.”
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Eminim bu sayıda kadınlar arası dostluğun güzelliği 
kadar zorlukları üzerine de yazılar okuyacağız. Zor-
luk derken ilk akla gelen elbette rekabet ve çokça 
kıskançlık. Bazen güzelim çayın tadını bozan bir fis-
ke tuz gibi en yaralayıcılar arasından özenle seçilmiş 
bir iki cümle, bazen demliği de bardağı da kaldırıp 
atan, birdenbire infilak eden birikmiş kıskançlık. 
Ancak amacım bu “yeşil gözlü dev”in nasıl da cinsi-
yetli olduğu hakkında uzun analizler yapmak değil; 
sadece birkaç örnek üzerinden kadın yazarlar arasın-
daki edebi dostluğun izini sürmek niyetindeyim.

Meşhur edebi dostlukları saymaya başladığımızda 
aklımıza bir çırpıda geliveren pek çok isim var, Byron 
ve Shelley, Fittzgerald ve Hemingway, Nazım Hik-
met ve Orhan Kemal gibi. İki yazarın birbirlerinin 
yaratıcılıklarını ateşlemelerinde, eserleri üzerine fikir 
alışverişlerinde bulunmalarında şaşılacak bir şey yok. 
Şaşılacak olan, içlerinde kadın yazar olmaması! Peki, 
kadın yazarların güvendiği, dostluk ettiği hemcinsi 
meslektaşları olmaması mümkün mü? Elbette vardır 
ama edebi tarih içinde yer alma biçimleri biraz farklı. 
Örneğin Katherine Mansfield (1888-1923) ile Vir-
ginia Woolf (1882-1941) daha çok birbirlerini öle-
siye kıskanan iki rakip olarak hatırlanıyor. Woolf ’un 
günlüğüne de yazdığı kırıcı ilk izlenimi (“bir misk 
kedisi gibi sokaklarda dolaşıyordu...”), Mansfield’in 
Woolf ’un yazılarını okuduktan sonra yaptığı değer-
lendirmeden (“Woolf okumak beni gururlandırı-
yor...”) daha çok bilinir. Halbuki bu iki yazar birbir-
lerini dost olarak görürler. Kültürel olarak neredeyse 
ayrı dünyaların insanı olmalarına rağmen edebi an-
lamda çok yakın iki dosttur onlar. Türkiye’de daha 
az bilinmesi nedeniyle ağırlığı Katherine Mansfield’e 
vererek şu farklılık meselesine kısaca göz atalım önce. 

Virginia Londra entelektüel camiasının içine do-
ğar. Felsefeci ve ansiklopedi yazarı babası Leslie 
Stephen’ın kütüphanesinde okur, çocukken George 
Eliot ve Henry James’in ziyaretlerine geldiğini ha-
tırlar. Dönemin entelektüellerinin bir araya geldiği 
Bloomsbury topluluğunun en ünlü isimlerinden biri 
Virginia’dır. Hatta topluluk, ismini Stephen kardeş-
lerin anne ve babalarının ölümünden sonra taşın-
dıkları evin adresinden alır. 

Katherine ise Yeni Zelandalı tüccar ve banker Ha-
rold Beauchamp’in kızı Kathleen’dir. Katherine 
Mansfield imzasını Yeni Zelanda’dan gelerek 1903-
1906 yıllarında devam ettiği Londra’daki Queen’s 

College’ta kendisi seçer. Mansfield çok sevdiği an-
neannesinin soyadıdır. Otobiyografisinde “Edebiyat 
yaşamım Yeni Zelanda’da kısa öyküler yazmakla baş-
lar. İlk denemem yayınlandığında dokuz yaşınday-
dım. O zamandan beri defterler dolusu yazıyorum.” 
diye yazan Katherine, okul yıllarında sıkı bir Oscar 
Wilde hayranıdır. Tutucu ve katı kurallara sahip ba-
basının zorlamasıyla döndüğü Yeni Zelanda’da an-
cak iki yıl daha kalabilir. Günlüğünde anne ve ba-
bası için “geleceğimi elimden almak için buradalar”, 
“umduğumdan daha da kötüler” sözlerine yer verir. 
Yeniden geldiği Londra’daki ilk yıllarında araştırma-
cıların deyimiyle bohem bir hayat sürer, müthiş bir 
hevesle her tür deneyimi yaşamak ister. Ancak ayrın-
tılar eksiktir, çünkü günlüklerinin bir kısmını yok 
etmiştir. Çello dersleri alır, bir müzik grubu üyesi-
ne âşık olur, çıktıkları turnelerde gruba katılır, yine 
aynı dönemde hamile kalır ancak hamileliği düşükle 
veya kürtajla son bulur. Beklenmedik bir anda, çok 
az tanıdığı biriyle (George Bowden) evlenir. Düğün 
töreninde kısacık kestiği saçları ve siyah giysileriy-
le (evet siyah!) damadın ifadesiyle Oscar Wilde’a 
benzemektedir. Törenden sonra tiyatroya, yemeğe 
ve nihayetinde bir otele giderler. Fakat daha gece 
bitmeden Katherine aniden otelden ayrılır, “pembe 
saten yatak örtülerini ve pembe püsküllü abajurları 
kaldıramamıştır”. Bir süre sonra Katherine’nin Ed-
ward dönemine göre oldukça sıra dışı seksüel dav-
ranışlarından (ilişkilerinin bazıları kadınlarladır) 
teyakkuza geçen anne, Londra’ya gelir. Katherine 
yine hamiledir ve anne Yeni Zelanda’ya döndüğün-
de kızını vasiyetinden çıkarır. Bu hamilelik de düşük 
veya kürtajla bitmiştir. Ancak tüm bu duygusal ve 
fiziksel türbulansın içinde dahi Katherine düzenli 
olarak yazar. Öyküleri dönemin en önemli avan-
gard dergilerinden New Age’de yayınlanmaktadır. 
1911 yılında eleştirmen ve editör John Middleton 
Murry ile beraber olmaya başlaması hayatının bir 
ölçüde düzene girmesini sağlar. Ancak takip eden 
yıllarda enerjisinin büyük bölümünü hastalığını ha-
fifletmek (tüberküloz olmuştur), Londra edebiyat 
çevresinin bir parçası olmak ve yazmasını kolaylaş-
tıracak bir hayat biçimi bulmaya çalışmak tüketir. 
Bazen Murry ile bazen onsuz, birkaç ayda bir, bir 
evden diğerine, bir mahalleden başkasına taşınır 
durur. (Yirmi dokuz ayrı adreste yaşadığı biliniyor!) 
Biyografi yazarlarına1 göre yabancılaşma ve yalnızlık 
hissi Katherine’in yazdıklarını büyük ölçüde belirler. 
Kibirli İngilizlerce sömürgelerden gelmiş ikinci sınıf 
bir vatandaş, Yeni Zelanda’da ise “aşırı İngiliz” ola-
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rak görülür Katherine. Dahası, kadınlar için çekil-
miş sınırların ötesinde yaşamaya cüret eden biridir. 
Bloomsbury çevresindeki erkek yazarlar bir yandan 
hayranlık duydukları ve etkilendikleri Katherine’i 
aynı zamanda küçümserler. “Asi, dikkafalı, fahişe 
gibi giyinen” bu yazarı, T. S. Eliot “büyüleyici bir 
kişilik” olarak tanımlar ama hemen ardından “aynı 
zamanda yılışık bir dalkavuk” ve “tehlikeli bir kadın” 
diye ekler. Onu “tehlikeli” bulanların arasına Ezra 
Pound da katılır ama yine de ona hayranlık duyar. 
İrlandalı yazar Frank O’Connor ise kısa hikâyeyi in-
celediği eserinde Katherine Mainsfeld için, “Kendi-
ni edebiyat dünyasının yüce bir yazarı yapan arsız, 
küçük tezgâhtar kız” der2.
 
Katherine ile Virginia 1916 sonbaharında Blooms-
bury çevresinde tanışırlar. Virginia günlüğüne şu 
notu düşer: “Kokuyordu, ortalıkta dolaşan bir misk 
kedisi gibi... Gerçeği söylemek gerekirse ilk bakışta 
o kadar bayağı bir insan etkisi bırakması beni bi-
razcık şoke etti. Hatları sert ve basitti. Fakat bunlar 

silinince o kadar zeki ve esrarlı ki, dostluğa değer 
doğrusu...”. Virginia Woolf günlüğünün başka bir 
yerinde şöyle yazar: “Bir kedi gibi. Yabanıl, ağır ve 
daima yalnız, kendi kendini koruyan. Tamamen 
kendine özgü, kendisi için yaşayan, sanatına odak-
lanmış, neredeyse fanatik, garip bir insan gibi gö-
ründü bana.” Katherine ise aralarındaki sosyal farkın 
sezgilerini gölgelemesine izin vermez. Bir arkadaşına 
yazdığı mektupta şöyle der: “Ondan inanılmaz de-
recede hoşlandım… sonra zekasının tuhaf, sarsıcı, 
parıltılı niteliklerini hissettim… Bana ‘masumiyeti’ 
incitilmiş Dostoyevski kadınlarından biri gibi gel-
di”. İlişkileri 1917 yılı boyunca, yavaş yavaş pek çok 
ziyaretle, kitaplar, yazma uğraşısı ve birbirlerinin 
çalışmaları üzerine uzun sohbetlerle gelişir. Belçi-
ka sigaraları, kahveler, küpeçiçekleri gibi hediyeler 
gidip gelir aralarında. Birbirlerine sayısız mektup 
gönderirler. Virginia bir mektubunda şöyle yazar 
Katherine’e: “Öyle açık öyle doğrudan doğruya ya-
zıyorsun ki –bir cam gibi berrak- rafine, spiritüel..”. 
Başka bir mektubunda Katherine’in yazılarını kas-
tederek yine benzer bir şey yazar: “Sende hayran ol-
duğum şey şeffaflık. Benim yazdıklarım bulanık...” 

Hastalığı nedeniyle Güney Fransa ile Londra arasın-
da mekik dokuyan Katherine de, bir bölümü tedavi 
gördüğü sanatoryumlardan olmak üzere, pek çok 
mektup yazmıştır; işte bir parça: “Tanrım, Virgi-
nia, Seni arkadaşım olarak düşünmek çok hoşuma 
gidiyor. Bu coşkulu mahlûk için ağlama veya başını 
hafifçe bir yana eğip sanki büyüleyici bir sır biliyor-
muşçasına gülümseyerek ‘evet Katherine, şimdi ba-
kalım…’ deme. Ama dua et ve dualarında unutma 
ki senin gibi tutkuyla yazan, sana karşı titizlikle dü-
rüst olmayı -ve hiçbir kayıt koymadan sana şehrin 
tüm özgürlüğünü vermeyi arzulayan birini bulmak 
ne kadar zor.”3 Bir başka mektubunda ise “en yakın 
zamanda görüşelim sevgili Virgina ve beni hepten 
unutma” diyecektir. Bir arkadaşına yazdığı mektup-
ta ise “Woolf okumak beni gururlandırıyor” der. 
Ancak bu mektuplara bakarak iki yazarın ilişkileri-
nin sadece karşılıklı övgüler ve hayranlıktan ibaret 
olduğunu düşünmemek gerekir. Örneğin Katherine, 
Virginia’nın klasik gerçekçi bir üslupla yazdığı Gece 
ve Gündüz adlı ikinci romanı için oldukça ağır bir 
eleştiri yazmıştır. Athenaeum adlı dergide 26 Ara-
lık 1919’da yayımlanan bu yazıda “Bunu bir başarı 
olarak adlandırmayacağım, çok zorlanırsam yanlış 
türde bir başarı diyeceğim” der ve Virginia’yı “gün-
cellenmiş bir Jane Austen” olarak niteler. Virginia’da 

“Başka bir mektubunda Katherine’in 
yazılarını kastederek yine benzer bir 
şey yazar: “Sende hayran olduğum şey 
şeffaflık. Benim yazdıklarım bulanık…”
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Bliss’i (Katıksız Mutluluk) okuduktan sonra günlü-
ğüne şöyle yazar: “Katıksız Mutluluk’u ‘Hapı Yut-
muş’ diye bağırarak yere attım. Gerçekten, böyle bir 
hikâye yazdıktan sonra, ona kadın ve yazar olarak 
duyduğum inançtan geriye ne kalabilir, bilemiyo-
rum. […]Kavrayışı bütünüyle zavallı, ucuz ve ayrıca 
eksikleriyle bile ilginç olabilecek bir hayal gücünün 
ürünü değil.”4

1918 yılında Katherine’in Prelude adlı eseri, Virgi-
nia ve eşi Leonard Woolf ’un sahibi olduğu Hogarth 
Press adlı yayınevinin ikinci kitabı olarak çıkar. Vir-
ginia ve Leonard üç yüz kopya kitabın dizgisini ve 
ciltleme işini kendi elleriyle dokuz ayda yaparlar. 
Virginia, Katherine’e kitabının aldığı eleştirilerin 
heyecan verici olduğunu belirtir ve “Morgan Forster, 
Prelude ve Voyage Out’un döneminin en iyi romanla-
rı olduğunu söyledi” diye yazar.5

 
İki yazarın eserleri, günlükleri, mektupları üzerinden 
yapılan ayrıntılı okumalar, ikilinin Katherine’nin 
ölümüne kadar süren - göreceli olarak kısa olsa da- 
yedi yıllık dostluklarının her iki yazarın da eserleri 
üzerine etkisinin derin olduğunu gösteriyor. Hatta 
bazı edebiyat eleştirmenleri Virginia ile anılan bilinç 
akışı tekniğini ilk deneyen yazarın Katherine oldu-
ğunu öne sürüyor6.

Hayatının son beş yılını tüberkülozla boğuşarak ge-
çiren Katherine Mansfield, 9 Ocak 1923’te Güney 
Fransa’da bir klinikte henüz 34 yaşındayken yaşama 
veda eder. Tam bir hafta sonra 16 Ocak’ta Virginia 
bu kaybın etkisini günlüğünde şöyle tarif edecektir: 
“İnsanın duygularının gelişiminin izini sürmesi tu-
haf. […] Ne hisseder insan? Rahatlamanın şoku? -bir 
rakibin azalması? Sonra duyguların karmaşıklaşması, 
sonra boşluk ve hayal kırıklığı; sonra beni günler boyu 
hareketsiz bırakacak bir depresyon. Yazmaya başladı-
ğımda, yazmak için bir sebebim yokmuş gibi geldi. 
Katherine okuyamayacak onu.” Ve işte Virginia’nın 
“ölesiye kıskandığını” kanıtlamak için binlerce kez 
alıntılanan o cümle: “K.M şimdiye dek yazışını kıs-
kandığım tek kişi.” […]İki günden bu yana kendimi 
orta yaşlı hissediyorum ve yazma isteğimi kaybettim 
[…] Hayatım boyunca her fırsatta onu düşüneceği-
mi hissediyorum.”(Çünkü): “Bir başkasında asla bu-
lamayacağım ortak yanlarımız vardı.”7

Herhangi bir okuyucunun Virginia’nın derin acı-
sını kolaylıkla hissedeceği bu cümlelerden ve tüm 

hikâyeden kıskançlık sonucunu çıkarmak oldukça 
zor değil mi? Bu iki yazarın dostluk ilişkisinde reka-
bet elbette var ama destekle birlikte. Eleştiri de var, 
ama hayranlık da, övgü de. Galiba asıl sorun, reka-
betçi bir ilişki içinde olan erkek yazarların dostlukları 
efsanevi olarak görülürken iki kadın yazar arasındaki 
böylesi kıymetli bir dostluğun “Virginia Katherine’i 
ölesiye kıskandı” olarak sunulması. Sebep belki bu 
cinsiyetçi sistemde kadınlar arası dostluğun yaratı-
cı, birbirini daha ileriye taşıyacak bir rekabeti içe-
remeyeceği, olsa olsa birbirlerini kıskanacakları, 
sadece erkeklerin rekabet etmesinin “doğal” olduğu 
ön kabulüdür. Yahut rekabeti, eleştiriyi, hayranlığı, 
övgüyü aynı anda içerebilen girift, çok katmanlı bir 
dostluk ilişkisinin erkeklere özgü olduğu, kadınlar 
arası ilişkilerin ise ancak bir köşesinde bir erkeğin 
olduğu üçgenler halinde yaşanabileceği düşüncesi-
dir. (Bu düşüncenin sesli ve vulgar hali: İşin içinde 
bir erkek yoksa kadınlar ne için rekabet edebilir ki?) 
Belki de sevgililerin, kocaların ve ailenin ötesine ge-
çen bir bağlılığı işaret eden kadınlar arası dostluğun 
tehlikeli ve yıkıcı bulunmasındandır. 

Kadın yazarlar arası edebi dostluğa dair ikinci 
hikâyem ise ilkine kıyasla daha kısa ve henüz kıskanç-
lıkla yaftalanmamış. Çünkü her iki yazar da hayatta 
ve -şayet varsa- günlükleri, mektupları henüz kocala-
rı tarafından yayınlanmamış! Bu iki yazar Margaret 
Atwood (1939-) ile Alice Munro (1931-). Her ikisi 
de Kanadalı olan yazarlardan, romanları kadar şiirle-
ri, denemeleri, eleştiri yazılarıyla da bilinen Atwood, 
Damızlık Kızın Öyküsü (1985), Kedi Gözü (1988), 
Nam-ı diğer Grace (1996), Kör Suikastçı (2000), An-
tilop ve Flurya (2003) ve Tufan Zamanı (2009) gibi 
romanlarıyla Türkiye’de de oldukça iyi bilinen, bol 
ödüllü bir yazar. Henüz Nobel edebiyat ödülünü 
almadı ama 2013 yılında ödülü Alice Munro aldı-
ğında ismi haberlerde en az onun kadar çok geçti. 
Aslında o güne dek pek çok kez Nobel konusun-
da adı geçmiş ve en güçlü adaylardan biri olmuş-
tu. Bir Yaşar Kemal durumu vardı galiba! Kanada 
edebiyatının gelmiş geçmiş en önemli kadın yazarı 
deniyordu onun için. Ama işte ödülü “sessiz Kana-
dalı” olarak tanımlanan Alice Munro aldı ve pek çok 
Atwood hayranı hayal kırıklığına uğradı. Çünkü 
ödülün yakın bir gelecekte, İngilizce yazan başka bir 
Kanadalı kadın yazara gitmesi çok zor. Nobel’in ha-
yatta olan yazarlara verildiği ve Atwood’un yetmiş 
beş yaşında olduğu düşünülürse Atwood’un Nobel 
defterini kapattığı söylenebilir. Fakat hayal kırıklı-
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ğına uğrayan sadece Atwood hayranları oldu galiba. 
Çünkü henüz Munro dahi -kelimenin her iki anla-
mıyla da- duruma uyanamamışken (Nobel Komi-
tesinin telefonlarına bakmayan Munro, daha sonra 
uyuduğunu söyleyecektir), Atwood önce sevgili ar-
kadaşını twitter üzerinden kutladı ve bir twitter he-
sabı olmayan Munro ile hayranları arasında tebrik 
mesajlarını iletmek için aracılık etti. Ertesi gün ise 
The Guardian’a “Alice Munro’nun Nobel’e Uzanan 
Yolu Hiç Kolay Değildi” başlıklı hem Munro’yu 
hem de Kanada edebiyatını onurlandıran bir makale 
yazdı8. İşte o makaleden tadımlık birkaç parça: “No-
bel edebiyat ödülüne layık görülen Alice Munro, bu 
ödülü alan 13’üncü kadın yazar oldu. Birinci sınıf 
bir yazar için fazlasıyla heyecan verici bir durum bu: 
Munro, Kuzey Amerika ve İngiltere’de uzun süredir 
tanınıyor olsa da, Nobel, sadece kadın yazarları ve 
Kanada edebiyatını değil, genellikle göz ardı edilen 
kısa hikâye türünü de uluslararası toplumun dik-
katine sunacak. […]Munro’nun yazmaya başladığı 
1950 ve 60’larda sadece kadın yazarların değil, Ka-
nadalıların hem mütecaviz hem de haddini bilmez 

olduğuna dair bir düşünce vardı. Kendisinden “bir 
tür ev kadını” olarak söz edildiğine tanık olmuştu, 
temel konularının da fazla “evcimen” ve sıkıcı ol-
duğu söylenmişti Munro’ya. Bir erkek yazar, güzel 
hikâyeler yazdığını ama onunla yatmak istemediğini 
belirtmişti. ‘Sanki onu davet eden vardı da’ diye ho-
murdanmıştı Munro. […] Nobel’e giden yol kolay 
olmadı Munro için: onun zaman ve mekânından bir 
edebiyat yıldızının çıkma ihtimali sıfırdı bir zaman-
lar. Munro 1931’de doğdu, dolayısıyla çocuk yaşla-
rında Büyük Bunalım’ı, ilk gençliğinde ise 2. Dünya 
Savaşı’nı […] güneybatı Ontario’da yaşadı. Öyküle-
rinde sıklıkla rastlanılan küçük kasaba hali de bura-
dan gelir işte. […] Utanç ve mahcubiyet Munro’nun 
karakterlerini harekete geçiren bir güçtür, tıpkı me-
tinde mükemmeliyetçiliğin onun itici gücü olması 
gibi: boz, topla ama ondan aynı zamanda imkânsızı 
çıkar. […] tabiatı gereği Kanadalıdır Munro. Nobel 
karşısında mütevazı olacak, kibre kapılmayacaktır. 
Bunu, o muhteşem vesileyle onun yerine biz geri ka-
lanlar yapacağız.”

Bu güzelim yazıyla yetinmez Atwood. Birkaç haf-
ta sonra arkadaşını kutlamak için Kanada’ya gider 
ve kaldığı otel odasında baş başa şampanya kadehi 
kaldırırlar. Bu şahane fotoğrafı da Munro’nun kızı 
çeker. (Twitter diliyle “yanlış anlaşılmayacaksam” 
bulut saçlı bu iki güzel yazarın fotoğraflarına gıpta 
ve hayranlıkla baktığımı yazsam?)
 
Elbette iki yazarın dostluğu ödülle başlamamış-
tı. Munro’nun 1997’de yayımlanan Selected Stories 
adlı öykü seçkisinin önsözünü Atwood yazmıştı. Bu 
satırlar işte o önsözden: “Alice ve ben 1969’dan bu 
yana arkadaşız. O yıl onun Dance of the Happy Shades 
(Mutlu Gölgelerin Dansı) adlı öykü kitabı, benim 
de The Circle Game (Halka Oyunu) adlı şiir kitabım 
yayımlanmış, hatta Victoria’ya9 gittiğimde evinde 
kalmıştım.” Atwood’un Munro için The Guardian’a 
yazdığı 2008 tarihli yazı10 ise “Alice Munro zama-
nımızın İngilizce yazan kurmaca yazarlarının en 
büyükleri arasındadır” diye başlar. Munro’nun öy-
külerinin ayrıntılı bir incelemesini yaptığı bu yazı-
da “Ontario’nun küçük kasabasının hikâyelerinin 
onu nasıl edebiyatın uluslararası azizeliğine taşıdı-
ğını” anlatır. Biraz da sitemkâr, okuyucuların ismi-
ni ışıklı panolarda görmedikleri bu yazarı düzenli 
olarak nasıl yeniden keşfettiklerinden bahsederek, 
Munro’nun yaşadığı kasabayı ve yazdıklarına olan 
etkisini kahramanları üzerinden anlatmaya girişir. 

“Kendisinden “bir tür ev kadını” 
olarak söz edildiğine tanık olmuştu, 
temel konularının da fazla “evcimen” 
ve sıkıcı olduğu söylenmişti 
Munro’ya. Bir erkek yazar, güzel 
hikâyeler yazdığını ama onunla 
yatmak istemediğini belirtmişti. 
‘Sanki onu davet eden vardı da’ diye 
homurdanmıştı Munro.”
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“Ama” diye ekler, “Munro’nun yapıtları üzerine hü-
küm verdiğinizde veya bir sonuca vardığınız ya da 
bir genelleme yaptığınızda, Munro hikâyelerinden 
müstehzi bir yorumcu çıkar ve size ‘sen kendini ne 
sanıyorsun, benim veya bir başkası hakkında bir şey-
ler bildiğini nereden çıkarıyorsun’ der. Veya Lives of 
Girls and Women’dan  (Kızların ve Kadınların Yaşa-
mı) bir alıntıyla ‘İnsanların yaşamı…durgun, basit, 
şaşırtıcı ve derindir - mutfak muşambalarıyla kap-
lanmış derin bir mağara’.” 

Sahne ışıklarından pek hazzetmeyen Munro’nun 
Atwood için yazdıklarına rastlayamadım ama bu iki 
olağanüstü yazarın dostlukları ve dayanışmaları hay-
ranlık verici görünüyor. Aslında örnekleri çoğaltmak 
mümkün, örneğin Jane Austen & Anne Sharp, Joyce 
Carol Oates & Ursula Le Guin ve Maya Angelou 
& Toni Morrison gibi. Peki, Türkiye’de durum na-
sıl? Daha çok evlerin birbirinden uzak olduğu, so-
kak lambalarının yanmadığı sessiz bir mahalle gibi 
geliyor bana. Yeni bir yapıtı çıkan veya ödül alan 
bir kadın yazarı bir başka kadın yazarın içtenlikle 
kutlaması, hakkında bir kitap eleştirisi yazması pek 
sık görülen davranışlardan değil. Hiç olmadığı da 
söylenemez ama. İşte Perihan Mağden ve Lale Mül-
dür arasındaki dostluk o azlardan bir tanesi. Perihan 
Mağden, Lale Müldür ile aralarında “kozmik, psişik 
ve uhrevi” bir bağ olduğundan bahsederek bu bağı, 
belli bile olmayan çok uzun ve ince bir ipe benze-
tir11. Lale Müldür’ün Anne Ben Barbar mıyım kitabı 
üzerine yazdığı değerlendirmede ise şöyle der: “O 
kadar iyi, o kadar yetenekli ki,’’ diye düşündüm, “iyi 
ki arkadaşım, sevdiğim biri Lalecim. Yoksa onu kıs-
kanmak zorunda kalırdım. [...]senin ve benim kıs-
kanç olmadığımızı düşünüyorum; kimseyi hakika-
ten kıskanmadığımızı, kıskanamayacağımızı. Bunun 
hepten imkânsızlığını. Ama bunun mutsuzluğu-
muzla alâkalı olduğunu. Bahtsız olduğumuzu. [...]
Ve bu memleketin sana iyi bakmadığını düşünüyo-
rum. Hiç de ağırlanman gerektiği gibi ağırlanmadı-
ğını. Sen oysa işte çok nadide bir elmassın. Bir siyah 
incisin. Mavi, mor incisin. Çok az rastlanabilecek, 
çok az işte; çok kıymetli bir şeysin sen. Oysa nasıl da 
kadrini kıymetini anlayamaz haldeler. Öyleler. Böyle 
okurken okurken seni, o sonsuz yeteneğin karşısında 
gözlerim doldu12.”

Keşke böyle örneklerimiz daha çok olsa. Mahallenin 
sakinleri kimseye görünmeden gideyim komşuya 
demeseler. Birbirlerinin yazdıklarını hiç okumuyor-

muş gibi yapmasalar. Övgü ya da eleştiri ama bir ses 
olsa. Boşluğa yazılıyormuş gibi olmasa. Sessizlik pas 
gibi içten içe çürütmese.

Notlar
1. Katherine Mansfield’e ilişkin bilgiler için www.
poetryfoundation.org/bio/katherine_mansfield adlı 
internet sitesinden yararlanılmıştır.
2. http://vatankitap.gazetevatan.com/haber/ken-
dini_yuce_bir_yazar_yapan_arsiz_kucuk_tezgah-
tar_kiz/1/1469
3. www.katherinemansfield.org.uk/virginiawoolf.
htm
4. Woolf, Virginia. Bir yazarın Günlüğü. Çev. Oya 
Dalgıç. İstanbul,T. İş Bankası Kültür Yayınları, 
2014, sf.2.
5. http://www.smith.edu/libraries/libs/rarebook/ex-
hibitions/penandpress/case6c.htm (Türkçeye Dışa 
Yolculuk adıyla çevrilen Voyage Out romanı Virgi-
nia Woolf ’a aittir)
6. Daha ileri okumalar için faydalı olabilecek bu 
konuda yapılmış bir kaç çalışma: Angela Smith. 
Katherine Mansfield and Virginia Woolf: A Public of 
Two; Published to Oxford Scholarship,2011. Hilary 
Newman. Review of Virginia Woolf and Katherine 
Mansfield: A Creative Rivalry. Cecil Woolf Pub-
lishers,2004. Patricia L. Moren. Body Language in 
Katherine Mansfield and Virginia Woolf. University 
of Virginia Press,1996.
7. V. Woolf öldüğünde ardında 26 defter bırakmış-
tı. Leonard Woolf bu günlüklerin tamamını değil, 
sadece Woolf ’un yazarlığıyla ilgili seçilmiş parçaları 
bir araya getirerek A Writer’s Diary (Bir Yazarın 
Güncesi) adıyla yayımlamıştır. L.Woolf ’un yayım-
ladığı kitapta K.Mansfield’in ölümünün ardından 
yazılan bu notlar yer almamaktadır. Türkçeye ya-
pılan çevirilerde de A Writer’s Diary kullanılmıştır. 
Anne Olivier Bell’in editörlüğünde yayımlanan The 
Diary of Virginia Woolf (1977) günlüklerin tamamı-
nı içermektedir.
8. http://www.theguardian.com./books/2013/
oct/10/alice-munro-nobel-literature-prize-marga-
ret-atwood)
9. Kanada’da küçük bir şehir
10. http://www.theguardian.com/books/2008/
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11. Müldür, Lale. Haller Leyla. L&M Yayınları, 
İstanbul:2006.
12. http://arsiv.kultur.sabah.com.tr/2006/10/28/
kit103-110001-20061018-1100.html
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Kısacık bir cümle bazen: “Söyle bakayım nasıl bir 
öyküydü?” Bildiğim şey hikâyesi, anlatacağı olana 
kat’a sorulmaya bir sorudur bu! Bu kadar kesinlikle 
sorulan bir soru cevaplanmaya mahkûmdur çünkü. 
Sorulduğu andan itibaren iki tarafı birbirinden uza-
ğa iten bu soruyu soran, cevabı bildiğini sanır çoğu 
zaman; ama işte bir de karşı taraftan dinlemek ister 
zaten bildiğini. Hele az önce aynı şarkının sözlerin-
de buluşmuş üç kadından biri müziğin sesini kısıp 
sorduğunda bu soruyu yakın gibi duranın aslında 

ne uzak olduğu birden görünüverir. Sertab Erener, 
Aynur Doğan ve Ayşenur Kolivar sahnede beraber 
Kürtçe bir şarkı söylemektedir1: “... dewo dewo bibe 
ez te dakim / bejna fitoz peşte bakim / van cahilan ji 
xewê rakim / van hortikan ji xwê şakim...” Şarkının 
tam da burasında Sertab Erener durur ve konuşur; 
“ne güzel söylüyorsunuz işte Sertab, bak Demir de 
ne güzel vuruyor gitarına... konuşma n’olur!!!” de-
yiverirsiniz içinizden... ayak sesleri ve işte o ezeli / 
ebedi “Vatandaş Türkçe Konuş!” emri... 

Meral Akbaş

Bir DEW, AV ve XWIN 
Hikâyesidir!

““Biriz” diyerek, koşulsuz bir birlikten, dayanışma halinden mi 

söz etmiş oluruz? Anlamadığımız bir dilde şarkılar söyleyip dans 

ettiğimizde, o dille ve onun hikâyesiyle yaklaşmış mı oluruz? 

Yoksa, yaklaştığını sananları izlerken, düz yolda ayakları dolanıp 

düşenleri mi görüyoruz?”
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Sertab: “Provalarda şarkıyı söylemeye karar verdiğim 
andan itibaren Aynur’a dedim ki: ‘Aynur bu şarkı ne 
anlatıyor? Bir şey bilmem lazım yani tamam yazdık 
söylemeye çalışıyorum o ayrı da’... ‘Dew dew ayran’ 
dedi ‘ayran demek’ dedi. [Arkada Aynur’un düzelten 
sesi: Dew, ayran demek!] ‘Dew ayran demek’ dedi. 
Sonra ‘peki nasıl bir öykü?’ dedim. ‘Ben anlatayım’ 
dedi. Söyle bakayım nasıl bir öyküydü?” 

İnsan ya lâl olur böyle bir yer bahşetmenin karşı-
sında ya da “dew”in anlatılmadık hikâyesini anlatır; 
işte bu hikâyede ayran sudur bazen ya da gözyaşı ve 
bazen de kan: “... aç susuz dağlara doğru yürüyüp 
saklanmışlar... Silah sesleri kesildikten sonra anne-
siyle köye dönüp dereden su içmişler. Annesi kana-
masını suyla temizlemeye çalışıyormuş. Değirmenin 
orada amcamın güzeller güzeli kızına kötülük yapıp 
öldürmüşlerdi... O güzelim altın sarısı saçları suya 
sarkmış dalgalanıyordu... Suyun karşısında bir bina 
var, hayvanların hanıymış. Hem hayvanların pisliği, 
hem de arpa vermişler, onlar dökülmüş. Bizi oraya 
koydular... Kimsesiz oğlan çocuğu vardı, o da ağlaya 
ağlaya öldü... Biz derelerden, dağlardan bilmem ne-
relerden... Dağ, altta da nehir geçiyor, orda bir mağa-
ra var, mağaraya girdik. Sabahleyin dediler, ‘Askerler 
burayı buldular...’ Küçük çocukları ağlamasın diye 
suya attılar... Unutuyom, unutuyom aklıma gelmiyor 
bir kere... Herhalde tanrı bizi yaşatmaya karar verdi... 
Bir yüzbaşının evine... Hemen tuttular benim saçımı 
traş ettiler. Götürdüler banyoya soktular, yıkandım”.2 
Yok ama Aynur bir “dewo” hikâyesi anlatır, anlatma-
dığı “dew hikâyeleri”ni unutmadan belki: 

Aynur: “... tembel erkeklere [gitarda Demir 
Demirkan’a bakılır; Sertab tembel kelimesini duyar 
duymaz gülmeye başlamıştır bile!] çalışkan kadınla-
rın atıfta bulunduğu bir parça...” 

Sertab: “Ben de dedim ki [Gülmekten koptu şu 
an Sertab! Bu sırada –niyeyse!– celâllenip seyirci-
ye el sallayarak sahneyi terk etme numarası çakan 
Demir’e de seslenir]: Öyle ayırmayalım!” [Nasıl yani 
Sertab?!! Hadi yine şarkı söyle!!!] 

Aynur: [İki sevgiliyi barıştırmak, onların gönlünü 
almak yine Aynur’un tercümesine kalmıştır; zira ara 
açan, kadınla erkeği “öyle ayıran” ve çünkü Aynur’un 
“başka” bir dilde anlattığı, dolayısıyla niyetinden 
daha da şüphe edilen bir hikâye değil midir?!!] “Ay-
ranım ol ki seni süzeyim / Güzel boyumu ardında 

sallayayım / Bu güzel erkekleri kendime sevindirip 
cahilleri de uykudan kaldırayım!...” 

Ama Demir sahneyi terk etmeye kararlıdır ve Ser-
tab da onu sahneye geri döndürmeye: “Demir git-
me! Hepimiz biriz! Gel buraya, geeel! Hepimiz biriz! 
Gel!” Bazen sessiz kalmak / kalabilmek ne mühim 
bir şey! Çünkü az söz var uzağı yakın eden ve aslında 
ne kadar çok cümle var yakını uzaklaştıran... Mem-
leketin farklı bölgelerini, farklı etnik tarih ve dene-
yimlerini söyledikleri şarkılarda konuşan üç kadının 
bu ince / nazik yakınlaşması söylenen “son” şarkının 
arasına karışan bir cümleyle o tanıdık hatırlatmaya, 
“hepimizin bir olduğu” tahayyülüne geri dönüverdi 
yine. Demir gitmek istediğinde, sahneyi terk etmek 
istediğinde ona hatırlatılan “bir olduğumuz”du; oysa 
Sertab pekâlâ “Niye artistlik yapıyorsun Demir!?!! O 
bulaşıkları yine ben yıkadım!” diyebilirdi; demedi! 
Ama güldü, hem de ne çok güldü! Gülmesi bildi-
ğindendi belki; şarkıdan tercüme edilene aşinalığın-
dan... Hepimizin bir olduğuna inanmıyordu o da! 
Üç kadının yan yana ve ortak deneyimlerle söylediği 
bir şarkı, işaret edip yerdiği “şey”i içine alarak bitti. 
“Oyun”u bozan Sertab’dı: “Demir gitme! Hepimiz 
biriz! Gel buraya, geeel! Hepimiz biriz! Gel!”

Konserin bu anını böyle uzun anlatmamın tek sebe-
bi, “Söyle bakayım”la başlayan cümlelere koşulsuz 
garezim değil elbette. “Her ne kadar ilk başta ‘Biriz’ 
sosyo-politik bir önerme gibi algılansa da, aslında 
ben bu ‘bir’ olma haline ruhsal tarafından yaklaşıyo-
rum. Seslendirdiğimiz ‘Biriz’ şarkısı, kelimenin tam 
anlamıyla ‘bir’ olduğumuzu anlatıyor”3 diyerek kon-
serin maneviyatına vurgu yapan Demir Demirkan’ın 
“ruhsal olarak bir olmak”tan ne anlıyor olabileceğini 
de sorgulamak değil niyetim; hele Mustafa Yıldız-
doğan ya da Uğur Işılak şarkılarını, “Biriz biriz ayrı 
değil biriz / Ayrı değil biriz / Bu toprağa iyi bak / 
İki ayak bir iz...” ya da “Biz biriz beraberiz... Et ile 
tırnak gibi... Biz biriz beraberiz...” gibi mesela, bu 
şarkılara sinen “Biriz!” ruhunu - Ey ruh!!! Bi geldin 
bir daha da gitmedin! Bi git artık! - haşa ve kella an-
mayacağım!4 “Biz pazara kadar değil, mezara kadar, 
mahşere kadar, biriz beraberiz” demişti biri; o, Alla-
ha havale! Bu duygusu da sinesinde kalsın! 

Esasen, bu yazının esası başka; bu yazı, Aynur’un 
azını söylediği, çoğunu gün geçtikçe daha çok duy-
duğumuz, dinlediğimiz “kimseye sır değil”5 eziyet 
hikâyeleri, savaş, yoksulluk, yerinden edilme, yok 



Fikir Takibi  67

sayılma / ezilme / baskılanma / sömürülme ve şiddet 
hikâyeleri kamusal alanın “mesele”si olarak görü-
nürleştiğinde olan bitenin bazı biçimleri üzerine... 
Aynur ve Sertab’ın “karşılaşma”sıyla, karşı karşıya 
gelmenin keskin sınırlarından uzakta “eşit - miş!- 
gibi” yaparak sahnelenen bir “oyun”la başlaması bu 
yazının, boşuna değil; farkın törpülendiği / görmez-
den gelindiği bir tuhaf yan yanalığın, siyasi bir ya-
kınlığın parodisi sanki bu! Hikâye anlatılacak önce; 
ihtimal rahatsızlığı ortadan kaldırmaya niyetli ter-
cümelerle yeni baştan anlatılacak sonra... Tercüme, 
işe yaramaz da “oyun”u bozmaya devam ederse eğer, 
hikâyenin de bir sınırı olduğu anlatıcısına hatırla-
tılacak ama! Ardından gelsin halaylar!6 Canımızın 
sıkılmasına ne gerek var! 

Ama işte “hikâye yoksa kişi de yoktur. İnsan kendi 
hayat hikâyesi olan, bu hikâyeye sahip olan ve bu 
hikâyeyi anlatabilen bir şeydir”.7 Ya bu hikâyelerin 
içine boylu boyunca uzanan ve dikilse bile izi ka-
lan bütün yaralar... geçmiş ve geçmişte kalanlar, sır 
olarak tutulan ve ama artık sabredilemeyerek anlatı-
lanlar!?! Bazı hikâyeler baş belasıdır! Çünkü “senin 
için... kendi geçmişin kadar tehlikeli bir şey yok-
tur”.8 Ve fakat “uzlaşmak için hafızanın kusurlu ve 
sınırlı olması gerekir”.9 Unutulmayan, anlatılan, ter-
cüme edilen her yeni şey uzlaşmayı bozuverir yani! 
Şiddet hikâyeleri muhalif bir siyasetin “mesele”si ol-
duğunda peki? “Geldi geçmişin acıları ve kapanma-
yan defterler...”10 ve suda dalgalanan o güzelim altın 
sarısı saçlar... ağlaya ağlaya ölen bir çocuk... yere dü-
şen saçlar ve önceye dair her ne varsa... 

Yıldırım Türker yazmıştı: “Acılarına tanık olmayı on 
yıllar boyunca reddettiğimiz insanların içleri acılaş-
madan, pırıl pırıl bir bilinçle yollarına devam etme-
sini istiyoruz. Zamanında görmediğimiz, görmekten 
kaçındığımız zulmün izlerini bile görmeye taham-
mülümüz yok. Barış dilini, bağışlayıcılığı ille onlar-
dan bekliyoruz”.11 Bu sözleri, uzun süredir aklımın 
bir yanında tuttuğum şu cümlelere “nazik” bir cevap 
olarak okumak da mümkün: “Zamanında içimi tit-
reten / gözlerimi yaşartan beyaz başörtüleriyle ken-
dilerine Barış Anneleri filan ismini veren o iri yarı 
Kürt kadınlarının... lafları... artık yalnızca inandırıcı 
gelmemekle kalmıyor, içimi ciddi bir sıkıntı ve mah-
cubiyet dalgasının basmasına da neden oluyor. Zira 
bu iri yarı / yaşlı başlı / okumasız yazmasız Kürt Ka-
dınları...”12 Şefkatle kurbanlaştırmanın - ki “şefkat, 
zaten istikrarsız, gelgeç bir duygudur”13-, “kurban” 

kurbanlığını bilmeyince öfkelenmenin, öfkelendik-
çe saldırganlaşmanın, saldırganlaştıkça dilin ölçüsü-
nün kaçmasının, ölçü kaçınca da tüm ne varsa çir-
kin ortalığa dökülüp saçılmasının müthiş örneği! Bu 
sözleri ben hiç unutmadım! “... iri yarı Kürt kadınla-
rı... iri yarı Kürt kadınları... iri yarı Kürt kadınları...” 

Gülsüm Depeli’nin yazısında sorduğu ve genişçe bir 
tartışma alanı açan “Vicdan” politik açıdan nereye 
çağrı yapar, neyi garanti altına alır, nasıl bir “öz” ta-
nımlar?”14 sorularını hiç düşünmeden, hemen zih-
nimden geçen bir tek kelime var: Vicdansızsın! Ebru 
Gündeş’in “Ben rahatım yani... Bi sorunum yok!” 
sözlerine sinirlenip “Nasıl yatıyorsunuz gece rahat... 
Ben hiç rahat yatamıyorum!” diye bağıran Bülent 
Ersoy’un o akıldan çıkmaz öfkesi gibi... Apansız, 
fevri ve birden... Emel Korkmaz’ın Aliş’ini elinden 
almalarına isyanı gibi... İnatla! Gezi eylemleri sıra-
sında Ankara’da öldürülen Ethem’in düştüğü yere 
“Değerli Türk polisi Ankara sizinle gurur duyuyor!” 
yazılı pankart astıran Melih Gökçek’e edilen tüm 
küfürler gibi... Yüksek sesle! Tek bir söz! Vicdan! “İri 
yarı kadın takığı” gazetecinin, Perihan Mağden’in 
vicdana bu kadar ifrit olması boşuna mı? “... [Bir 
‘vijdan kuaförü’ olarak çağırdığı Yıldırım Türker 
için] Ortaya çıkan sulugöz yazıklamalar aynen şiirle-
ri / şarkı sözleri / bütün eserleri gibi utanç vericidir... 
nasıl bir hayran ‘kitlesiyle’ harelenmiştir! Nasıl tapı-
nılır bu ‘samimiyet’ tacirine!... nam salmıştır turşu-
kafalar arasında!” Perihan Mağden’in “sulugöz yazık-
lama” dediğine başka biri “ergenvari bir isyânkarlık” 
diyecek; “politik bilinç”in yokluğuna ahlanacak ve 
vahlanacaktır.15 Gerçekten de şu cümlenin neresin-
de politik bilincin izi vardır?!: “Hanefi Avcı’nın suçu 
ne?... Gerçekten umurumda değil. Hanefi Avcı’nın 
suçu, namlı bir işkenceci, bir nefret suçlusu olması-
dır”. Hep duygu, hep duygusallık! Politik bilinciniz 
yok sayın Yıldırım Türker! Duygusalsınız çünkü! 
Oysa “duygularına kapılan kişinin cahil, eğitimsiz ve 
olaylara gerekli bir mesafeden bakmayı beceremeyen 
koca bir kalabalığın parçası olduğu varsayılmıştır”.16 
Evet işte tam da Mağden’in dediği gibi, bizi / sizi 
gidi “... yarı okuryazarlar, eksik kafalar, özgürlük / 
muhaliflik sanrıcılar...” Bir eksiklik olarak okumasız 
yazmasızlığa nasıl da takılıp kalınmış, değil mi?: “... 
okumasız yazmasız Kürt Kadınları... yarı okuryazar-
lar...” Kıt bilinç, eksik kafa! 

Tırnak içine alınmış bir kitlenin -kitleyim ama kit-
le bile değilim yani! sürüdenim ben, sürü! vicdanlı 
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sürü!-, turşukafalı bir “kitle”nin içinde ufacık tefecik, 
buruşuk mu buruşuk bir turşuyum ben! Ve babası 
konuşsun diye onun gözleri önünde defalarca tecavü-
ze uğrayan Hazal’la yakın ya da uzak ama aynı göğün 
altında yaşıyorum! Hazal’ı “iri yarı / yaşlı başlı / oku-
masız yazmasız” olarak tanımladığım gün, güçten de 
düşeceğim gün! İşte o gün yürüyemeyeceğim ben... 
Emel Anne’yi duyamayacağım... Bu kadar bana ait 
ve bir o kadar beni bir “yer”e ait kılan bir şey bu! 

Dew hikâyeleri “gerçek ve güçlü bir politik tutumu” 
engellesin; kırılsın dökülsün her dinleyen! Bağzı söz-
ler hükmünü yitirsin! Sussun Sertab, “ruhsuz çığlık-
lar”17 atmasın! 

Tiksinti ve utanç, ve öfke de... güçlendirmez mi?!
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Sinema yazarı Alin Taşçıyan, birbiri ardına gelen güzel haberlerle bizi 
mutlu etti. Önce Sinema Yazarları Derneği SİYAD’ın, sonra Ulusla-
rarası Film Eleştirmenleri Federasyonu FİPRESCİ’nin ilk kadın baş-
kanı seçilen Taşçıyan, kendisiyle söyleştiğimiz sırada 17. Uluslararası 
Uçan Süpürge Film Festivali Bilge Olgaç Başarı Ödülü’nü almak üze-
re Ankara’ya gitme hazırlığındaydı. Aşağıdaki söyleşi, Alin’i Ankara - 
Cannes - Rotterdam duraklarına uğurlamadan hemen önce, bu yoğun 
program nedeniyle internet ortamında, yazılı olarak yapıldı. 

Sema Aslan

“BELİRLİ MAKAMLARDA KADIN GÖRMEK 
PSİKOLOJİK ETKİ YARATIYOR”

Alin Taşçıyan’la Söyleşi

“Çok dinamik bir genç kadın yönetmen kuşağı geliyor! 

Ortak nokta hemen hepsinin kadın odaklı film yapmaları.”
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Hatırlarım, “sinema eleştirmeni” diyenler olur-
du; düzeltirdin hemen: “Film eleştirmeni ya da 
sinema yazarı derler ona,” diye. Bunu anımsadım 
çünkü FİPRESCİ’yi “Uluslararası Sinema Eleştir-
menleri Federasyonu” diye çevirenler olduğunu 
fark ettim. Çok erken yaşlarda başlayan sinema 
tutkusunun SİYAD ve FİPRESCİ başkanlıklarıy-
la taçlanması sana ne ifade ediyor? 

FIPRESCI, Fransızca açılımının kısaltması: Fede-
ration Internationale de la Press Cinematographi-
que. Oradan karıştırıyorlardır. Ama International 
Federation of Film Critics diye İngilizce resmi adı 
yıllardır kabul edildi... Ne dersen de iş belli! “Sine-
fili ciddi bir hastalıktır” da derdim, onu da hatırlar 
mısın bilmem! Taç diyorsun ama çarmıha gerilirken 
İsa’nın başına taktıkları dikenli taç gibi bir şey bu 
görevler. Kendi kendime talip olmadım. Bir gün 
durup dururken FIPRESCI Genel Sekreteri Klaus 
Eder, benden iyi bir başkan yardımcısı olacağını söy-
ledi, tam da meslek aşkımın depreştiği zamanlardı… 
İki dönem başkan yardımcılığının verdiği deneyimle 
başkanlığa devam etmem için bir konsensüs oluştu. 
O arada da SİYAD’da “sıram” geldi.
 
Her iki birliğin de ilk kadın başkanı oldun. Siya-
si çağrışımlarla sorayım: Kadın başkan nasıl bir 
fark yaratabilir bu alanda?

İtiraf edeyim, aday olmayı kabul etmemde tek cazip 
gelen fikir, ilk kadın başkan olmaktı. Ama gerçekçi 
olalım, bu ataerkil dünyada somut bir fark yarat-
mak mümkün olsaydı Kraliçe Elizabeth yaratırdı! 
Bir başka erkek başkan seçildiğinde kimse onun 
fark yaratıp yaratmayacağını merak etmez. Ama be-
lirli makamlarda kadın görmek psikolojik etki yara-
tıyor. Sürekli baskılanan kadınlara cesaret veriyor, 
öne çıkmalarının mümkün olduğunu gösteriyor. 
Bize biçilmeye çalışılan başarılı erkeğin arkasında-
ki kişi rolü yerine başlı başına bir statüde bulunan 
kadın imgesi yaratıyor. Bir mesleği bir kadın tem-
sil ediyor. Burada işlevden çok bu imge ve temsil 
önemli bence. 

Çok taze: 17. Uçan Süpürge Uluslararası Kadın 
Filmleri Festivali Bilge Olgaç Başarı Ödülü’nü al-
dın. Festival, dünyada FİPRESCİ’nin jüri gönde-
rip film ödülü verdiği tek kadın filmleri festivali! 
Film eleştirilerindeki feminist bakışın her zaman 
ufuk açıcı oldu. Uçan Süpürge de ödül gerekçe-

sinde bunun altını çiziyor. Bu ödülün senin için 
taşıdığı anlam nedir? 

Çok duygulandım. Bu ödülü bir sevgi ve dayanış-
ma göstergesi olarak kabul ediyorum. Ben kendimi 
iş açısından hep ödülü veren tarafta gördüğüm için 
çok da şaşırdım. Sonuçta günlük gazetede yazıyo-
rum, eleştirilerim yüzeysel. Ama o dar çerçevede bile 
bazı meselelere dikkat çekebildiysem ne mutlu bana! 
Çünkü pek az erkek eleştirmen cinsiyetçilikten ra-
hatsızlık duyar. Kadınlar yine bir ölçüde dile geti-
riyor bu en temel ayrımcılık biçimini ama iyi filmi 
görünce hepimiz biraz salıveririz kendimizi. En son 
örnek “Paolo Sorrentino’nun La Grande Bellezza / 
Muhteşem Güzellik” filmi işte… İzlerken bayıldım, 
ama değerlendirirken hemen ayıldım!

Türkiye’de ve aslında dünyada kadınların pek çok 
alanda yaşadığı ayrımcılık, itildikleri dezavantaj-
lı pozisyonlar, sinemada da basında da göz önün-
de. Mesela Türkiye’de film eleştirmenleri arasında 
kadın yazarların sayısı, etkinlik alanı vs. istenilen 
düzeyde mi sence? Geçmişe kıyasla bir değerlen-
dirme yapabilir misin?

SİYAD’ın otuz bir kadın üyesi var. Bu sayı son yıllar-
da arttı. SİYAD’a üye olmayan birçok değerli kadın 
akademisyen ve yazar da var Türkiye’de. Ben mes-
leğe başladığımda iki üç kişiydik! Ama cinsiyetçilik 
kendini başka türlü belli ediyor: Bize televizyonları 
kapattılar. Ekran güzeli diyebileceğimiz prototipe 
uymuyoruz. Yöneticiler bizi bilgi ve görüşlerimizle 
değerlendirmiyor, yazdığımız metinlere, ağzımızdan 
çıkan sözlere değil, estetik kalıplarına uyup uymadı-
ğımıza bakıyorlar. 

Son dönemde kadın yönetmenlerin filmleri de 
öne çıkıyor Türkiye’de. Bu filmlerde ortak bir dil 
ya da kategorik olarak ele alınabilecek konular 
var mı, özellikle öne çıkan sorunsallar neler?

Çok dinamik bir genç kadın yönetmen kuşağı ge-
liyor! Ortak nokta hemen hepsinin kadın odak-
lı film yapmaları. Birkaç yıl öncesine kadar kadın 
yönetmen sayımız çok sınırlıydı, önce belgesel ve 
kısa filmde patlama oldu, şimdi de uzun metraj kur-
macalar birbiri ardına geliyor. Belgeselde özellikle 
toplumsal sorunlara duyarlı, özneleriyle araya me-
safe koymayan bir yaklaşım dikkat çekiyordu. Yeni 
kuşak kadın yönetmenler arasında bir ortak dil yok, 
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çünkü hepsi gayet özgün yaratıcılar. Kentli ya da 
kasabalı, çalışan, mücadele eden kadın portreleri çi-
ziyorlar. Ayrıca film endüstrisinin diğer alanlarında 
da kadınlar gitgide etkin oluyor. Yapımcılık, sanat 
yönetmenliği, casting yönetmenliği, menejerlik ka-
dınların neredeyse baskın olduğu alanlar. 

Başkanlıklara dönecek olursak… Festivallerin, 
söyleşilerin ardı sıra şehir şehir, ülke ülke gezi-
yorsun. Yöneticilik, bağımsız ruhunu nasıl etkile-
yecek -ya da etkiler mi?

Ben işimin götürdüğü yere gidiyorum, “gezmiyo-
rum”. Her gittiğim yerde çalışıyorum. Yirmi iki 
yıldır hiçbir yazımı atlamadım. Bir kez bile yıllık 
iznimi kullandığım için yazılarıma ara vermedim. 
Müze, ören yeri, galeri vb. ziyaret ediyorum, sah-
ne sanatları temsillerini izliyorum, insanlarla tanışıp 
gittiğim yerdeki hayatı tanımaya çalışıyorum elbette 
ama ben bir kültür sanat yazarıyım, onları da aktarı-
yorum. Sinema gibi her şeyi kapsayan bir sanat dalı 
için ne kadar çok şey öğrensek yetmez! Bağımsız de-
ğil fazlasıyla bağımlıyım galiba! Başkanlıklar emekli-
liğe vesile olur belki… 

Uluslararası alanda sektörün, tüm bileşenleriyle 
nasıl işlediğini yakından bilen birisin; biz Tür-

kiyeli sinemaseverler en çok neyden, nelerden 
çekiyoruz sence?

Kuruluşundan bu yana cumhuriyetin bir sinema 
politikasına sahip olmamasından ve salt bir eğlence 
formu olarak ticari sinemanın ülkeye egemen olma-
sından çektik, onun artçı etkisiyle başa çıkmaya çalı-
şıyoruz. Ülke genelinde film kültürümüz yok ne ya-
zık ki… Sinemayı sadece eğlence olarak görüyoruz. 
Kabaca festival izleyicisi diyebileceğim ya da bu sek-
töre girmeye hevesli bir kitle dışında sinema tarihine 
merak duyan, sinema kitabı okuyan, bir film nasıl 
okunur öğreneyim diyen kimse yok… Gişe hasılatı 
yüksek filmlere bakınca sinemadan ne anladığımız 
ortada. Temel sorun bu bence. 

FİPRESCİ, elli ülkenin sinema derneklerini 
buluşturan bir örgütlenme. Hemen her alanda 
“uluslararası standartlar” diye andığımız bir bek-
lenen / umulan standart var. Türkiye’de sinema 
yazarlarının ve SİYAD’ın standartları için neler 
söyleyebilirsin? 

Ekonomik durum gereği her yerde standartlar biraz 
esnedi, gevşedi... İnternet medyasıyla birlikte bütün 
tanımlar gibi film eleştirmeni tanımı da muğlaklaştı. 
Medya kendini kanıtlamış, kurumsallaşmış, kalbu-
rüstü sinema yazarlarını istihdam etmiyor artık… 
Anadolu festivalleri de basın bültenlerini olduğu 
gibi yayınlayan web sitelerinin yazarlarını bile akre-
dite ediyor! SİYAD, Üye Takip Kurulu ile kendine 
düşeni yapıyor, diğer kurumlar da dikkatli olmalı. 
Öte yandan sinema yazarlığıyla geçimini sağlayama-
yanlar film endüstrisinde çalışmaya başladı ki etik 
olarak bunu kabul etmez FIPRESCI… Uluslararası 
jürilerde bu duruma hassasiyet gösteriyoruz. Ama 
ülke içinde tolerans yüksek olmak zorunda. 

Yoğun bir iş temposuyla çalışıyorsun ama özel 
olarak hayata geçirmeyi istediğin, belki erteledi-
ğin bir projen var mı?

Proje çok ama kaynak bulmak zor... Dört başı ma-
mur bir sinema tarihi programı yapmak isterim, 
Türkiye’de film kulüpleri ağı kurmak isterim. Femi-
nist bir web televizyonu kursak orada program yap-
mak isterim. Türkiye sinemasının tanıtımını yapan 
bir ulusal kurumu olsa onu programlamak isterim. 
Kaynak bulsam hepsini yaparım! Ama bu gidişle gö-
rev sürelerimi doldurup emekli olacağım!

“Kuruluşundan bu yana 
cumhuriyetin bir sinema politikasına 
sahip olmamasından ve salt bir 
eğlence formu olarak ticari sinemanın 
ülkeye egemen olmasından çektik, 
onun artçı etkisiyle başa çıkmaya 
çalışıyoruz.”
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2013 yılında Danimarkalı bir ekipten, ANA –Astrid 
Noack’s Atelier’den bir davet aldık; Kopenhag’da bir 
ay kalmak ve bir proje oluşturmak üzerine. Ancak 
Oda Projesi eskisi gibi üç kişilik bir ekip değil. Üçü-
müzün de birer çocuğu var artık. Ekibe yazdığımız 
cevapta bu davete ancak çocuklarımızla katılabilece-
ğimizi söyleyince olumlu bir cevap aldık. Ama işte 
tüm hikâye de bu noktada başladı. Bir yandan ekibe 
nasıl bir proje önereceğimizi tartışırken diğer yandan 
da içimizdeki endişeler artıyordu. Birimizin oğlu he-
nüz iki yaşına basmamıştı bile; diğerimizinki ancak 
sekiz aylıktı. Seçil bizden rütbeliydi; onunki altı ya-
şındaydı. Üç çocuk, üç anne Kopenhag’da nasıl bir 
proje üretebilirdik? Ayrıca değişen yaşam koşulları-
mıza rağmen hâlâ eski üretim disiplinimize dönmeye 
çabalamamız bana pek anlamlı da görünmüyordu ar-
tık. Yanımda oğlumla Kopenhag’da gerçekten verimli 

olabilir miydim? Bunu başarabilen sanatçılar var mıy-
dı? İçinde bulunduğum bu yeni durumu, üretme ve 
düşünme yöntemlerime dâhil edebilir miydim? Der-
ken “anne” olmak üzerine düşünebilir miyiz, öneri-
sinde bulundum. Bu soru, pek çok sanatçı ebeveyn 
için, hatta diğer pek çok meslek mensubu ebeveyn 
için anlamlı diye düşünüyorum. İşte bu sorularla ve 
bizi çağıran ekibin adından da esinle, projenin adı-
nı ANA koyduk. Ve şu sorular üzerine yoğunlaşarak 
Kopenhag’da çeşitli buluşmalar gerçekleştirdik: Anne 
olduktan sonra gündelik hayat ve sanat pratiklerimiz 
nasıl şekillendi? “Sanatçı anne” nasıl bir şahsiyettir? 
Bizler “anne” olmak kavramıyla ne şekillerde yüzleşi-
yoruz? Ve en önemlisi nasıl zaman buluyoruz?

Kopenhag’da bu sorular etrafında dönerek sanat-
çı ebeveynlerle yaptığımız enformel buluşmaların 

Güneş Savaş & Özge Açıkkol

“SANATÇI ANNE 
NASIL BİR ŞAHSİYETTİR?”

Özge Açıkkol, Güneş Savaş ve Seçil Yersel’den mürekkep 

bir sanatçı kolektifi olan Oda Projesi, geçen yıl çoluk çocuk 

Kopenhag’da bir ay süreyle kalıp, ANA ismini verdikleri 

projeleriyle “sanatçı ebeveynlik” üzerine fikir teatilerinde 

bulundular, çeşitli atölyeler düzenlediler. İstanbul’a 

döndüklerinde de ANA’yı Türkiyeli sanatçı / akademisyen / 

aktivist ebeveynlerle sürdürmeye karar verdiler. Hali hazırda 

devam eden projeyi Oda’dan Güneş ve Özge anlatıyor.
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yanı sıra, bir yaz okuluna giden mahalleli çocuklarla 
atölyeler gerçekleştirdik ve ayrıca üretimini göçmen 
annelerin gerçekleştirdiği bir tasarım atölyesinde de 
tek seferlik bir çalışma yaptık.  

Bu proje üstüne düşündüğümüz zamanlarda Deirdre 
Donoghue ile de kesişmişti yollarımız. Onun daha 
çok okuma grupları olarak tanımladığı ve mesele-
ye oldukça teorik açıdan yaklaşan “(m)other voices” 
adlı projesine eklemlenmiştik zaten. Astrid Noack’s 
Atelier’in daveti, Deirdre Donoghue ile buluştuğu-
muz okuma grupları ve kendi üzerimize eğilen dü-
şünce pratiği, kendi coğrafyamızda da sürdürebile-
ceğimiz buluşmalara evrildi bir biçimde. 

Şu ana kadar İstanbul’da gerçekleştirdiğimiz buluş-
malara katılanları “kültür alanında” çalışan herkes 

olarak özetleyebiliriz. Şimdiye kadar toplantılara 
katılanlar arasında görsel sanatlardan tiyatro ve ede-
biyata, sosyolojiden mimariye çeşitli isimler vardı. 

Bu arada önemli bir ayrıntı olduğunu düşündüğü-
müz için paylaşmak isteriz: Şimdiye dek toplantılara 
hep anneler katıldı ancak benzer deneyime sahip ba-
baları göz ardı etmek, kadınlıkla çerçevelenmiş bir 
durum yaratmak istemiyoruz. Bundan sonraki top-
lantıya babaları da davet edeceğiz. 

Son olarak, proje nihayet tamamlandığında, bir an-
neler (ve tabii babalar) anlatısının ortaya çıkacağını 
düşünerek, birbirinden farklı deneyimlerin, strateji 
ve taktiklerin paylaşılabilir hale gelmesi için bu an-
latıları bir kitapta ya da başka bir ortamda bir araya 
getirebilmeyi istiyoruz.
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Zeynep Kaçar

YAZMAK

“Ama işte o Virginia Woolf cadısı. Tam da içimi usul usul oyan solucanı 

koca bir yılana dönüştüren kadın. Kitaplığımda “Kendine Ait Bir Oda” ile 

karşılaştığım güne lanet olsun!”

“14 yıllık yazma serüvenim sonunda ben şimdi çok kırgın ve çok öfkeliyim. 

Sırf kadın olduğum ve kadınları anlattığım için yok sayılmanın öfkesi benimki. 

O halde nasıl akacağım, nasıl zehrimi kusmadan iki satır yazı yazacağım?”
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En olunmayacak şeyi oldum, feminist oyun yazarı 
oldum. Üstelik yeni de olmadım. Tam 14 yıldır yapı-
yorum bu işi. Ülkede sadece feminist oyunlar yazan 
tek yazarım. Bir sürü oyunum var, basıldı, oynandı, 
oynanıyor filan. Kendimle barışık, huzur dolu bir 
hayatım olması gerek. Birazcık param, azıcık bile-
nen bir adım. Yok. Onlar yok. Benim oyunlarım var. 

Hep biraz buruğum, hep biraz kırgın. Ama burul-
mak kırılmak hayata aykırı... Bir gün bir anlamı olur 
diye bunca çabanın, didinmeye devam ediyorum. 
Ediyordum. Yazarak, oynayarak, yöneterek. Ama 
işte o Virginia Woolf cadısı. Tam da içimi usul usul 
oyan solucanı koca bir yılana dönüştüren kadın. Ki-
taplığımda “Kendine Ait Bir Oda” ile karşılaştığım 
güne lanet olsun! Toyken kitabı okuduğum tarihi ilk 
sayfaya not alırdım. Baktım 1994. 20 sene olmuş. 
Yeniden okumanın vaktidir diye düşünen aklıma şa-
şayım. Kendi içime gömüp duruyorum ben soruları. 
Ne gerek var azgın kızgın yılanlarla boğuşmaya? 

Kafamda dönüp duranlar düzensiz hareketlerle dö-
nüp duruyorlar... Sadece erkek olduğu için, sırf bu 
manasız sebeple dünyada babasının evinde gibi ya-
şamak, geceleri sokaklarda istediğin gibi dolaşmak, 
bir kadının kapısına dayanıp nasihatler etmek, bağır-
mak çağırmak, hep daha çok para kazanmak, daha 
az enerji harcayarak daha rahat bir yaşam sürmek, 
yediğin önünde, çamaşırın yıkanmış, başkasının ütü-
lediği gömlekler içinde ahkam kesmek, her haltı bil-
mek, böbürlenip durmak ömür boyu... Öte yandan 
susmak bir kadın olarak, aman kavga çıkmasın, şim-
di bu salak bana saldırmasın, sinirimi bozmasın, bı-
rakayım atsın havasını, nasılsa ben biliyorum kimin 
ne olduğunu, neyin değerli olduğunu, yok yine ben 
üzüleceğim alttan alayım, herkesin karnını doyura-
yım, donunu yıkayayım... Böyle karmakarışık sufli 
düşünceler. Öte yandan daha derinleri de var elbet. 
Ya ben kadın değil de erkek olsaydım, yine oyunlar 
yazsaydım, kendi cinsiyetimi anlatan oyunlar, birile-
ri çıkıp bana diyecek miydi, neden normal insanları 
yazmıyorsun, kitaplarımın üstünde “erkek oyunları” 
yazacak mıydı, özel günlerde mi oynayacaktı oyunla-
rım, ya da erkek oyunları yazdım diye çaktırmadan 
küçümsenip, butik yazar muamelesi görecek miy-
dim? Bu kadar işsiz, parasız, adı anılmaz, unutulmuş 
olma ihtimalim neydi? Babam çilekli pasta yapmayı 
nereden öğrenmişti? 

“Kendine Ait Bir Oda” 1929 yılının İngiltere’sini 
anlatsa da, bugünün Türkiye’sinden bakınca insanlı-

ğın aldığı ya da alamadığı yolu o kadar açık ve acına-
sı bir biçimde ortaya koyuyor ki, öfkelenmemek elde 
değil. Okumayanlar için özetle, seni geçindirecek 
sabit bir gelirin ve kapısını çekip sessizce çalışabile-
ceğin bir odan yoksa, yazar olmaya hiiiç heveslenme 
ey kadın diyor. Ve çok doğru diyor. Yazdığım onca 
oyunu hep başka başka işlerde çalışırken yazdım. 
Çünkü öyle havadan gelen sabit bir gelirim yoktu 
ama işte oyun yazmanın büyük bir kısmı yazarak 
yapılan bir eylem değil. Aylar süren düşünme süre-
cinden sonra, kağıda dökmek 15 gün. O 15 günü 
de geceleri yakaladığım sessizlikte uykusuz kalarak 
halledince oyun yazılıyor. Yazılıyor da, bir de şunu 
diyor Virginia ablamız, eğer ki kırgınsan, öfkeliysen, 
kadın olmak yüzünden haksızlığa uğradığın düşün-
cesiyle boğuşuyorsan, yazdıkların akıp gitmeyecek, 
tıkanacak, öfkeli sözler saçılacak kaleminden ve işte 
bu insan doğasını anlatmak yerine kendi kırgınlığını 
anlatmaktan ibaret olacak. 

14 yıllık yazma serüvenim sonunda ben şimdi çok 
kırgın ve çok öfkeliyim. Sırf kadın olduğum ve ka-
dınları anlattığım için yok sayılmanın öfkesi benim-
ki. O halde nasıl akacağım, nasıl zehrimi kusmadan 
iki satır yazı yazacağım? Günlük tutmaya benzemi-
yor ki oyun yazarlığı. Gözlemi, algısı, tekniği, kural-
ları, dili, yapısı var, hikayesi, kurgusu, sahne düzeni 
var, perdesi, arası, alımlayanı, göstereni, gösterge bi-
limi var. Var da var. 

Kırgın olmak çok pis bir duygu. İnsanı kendi içine 
tıkıştıran, akışı engelleyen, hapseden bir duygu.
 
Shakespeare insana rahatça bakabilirdi, çünkü dünya 
zaten onun için vardı, erkek olduğu için acı çekmesi-
ne gerek yoktu, o da yazdı, insan duygularını en de-
rin ve en anlamlı biçimde yazdı diyor benim canım 
Virginia ablam. Shakespeare olmak bir Shakespeare’e 
nasip olmuş. Ben bensem ve bugün bu ülkede bu 
dar kör acınası koşullarda yazacaksam ve yazdıklarım 
okunacak oynanacaksa kendime ait bir gelirim olma-
sa, kendime ait bir sessizlik ve babamın evi gibi bir 
dünya değilse de burası, yazmak gerek. Kırılmadan, 
küsmeden, gerektiğinde küfrederek, didinip durarak 
ve aklına mukayyet olarak. Diri diri toprağa gömü-
len genç kızların ya da ömrünü pirinç ayıklamakla 
geçiren kadınların hikayesini anlatacak birilerine de 
ihtiyacı var bu dünyanın.

Ve yüz yıl sonra başka kadınlar kırgınlık nedir bil-
meden özgürce yazabilsin diye şimdi yazmak gerek.
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Geçenlerde şu yeni nesil, başkahramanı kadın olan 
polisiye dizilerden birini izliyordum. Dizide yine 
bir “dahi adam flörtöz olur” modellemesi, şu sürekli 
çapkınlık performansında yakışıklı-orta yaşlı-çapkın 
tiplemelerden birinde can bulmuş ve tabii ki başkah-
raman kadın polisimizi “sempatikliği” ile taciz edip 
duruyordu. Diziyi omzumun üzerinden henüz izle-
meye başlamış bir erkek arkadaşım, o an çok keyif 
aldığım, kadının bu zeka küpüne cevabı yapıştırdı-
ğı sahne ile ilgili şöyle bir yorum yaptı: “Ya adam 
ne güzel açık açık ne istediğini soyluyor. Bu kadı-
nın yaptığı gösterip vermemek de nedir? İstiyor mu 
istemiyor mu? Alice de bana aynısını yapıyor işte. 
Benimle olmak istemiyorsa, söylediklerini neden 
söylediğini anlamıyorum.” 

Sahnede adam bu çok meşgul ve hayatını tamamen 
adadığı işinde insanüstü bir hedef-odaklılık sergile-
yen kadın kahramanımıza kısaca “Niye naz ediyor-
sun? Emin ol birlikte çok eğlenirdik.” tarzında bir 
diskurla sekizyüzüncü tacizini zikrettiğinde, kadın 
bir anda adamı kendine doğru çekerek seksi bir vur-
guyla “Hayal bile edemezsin!” diyordu. Ben sahneyi 
izlerken “heheeeeeeeeey yürü be kızım!!” diyerek gol 
görmüş taraftar performansımı sergilerken, arkada-
şımın bu yorumu beni afallattı. Ne demek istediği-
ni anlayamamıştım çünkü benim için kadının tavrı 
çok netti. Ne geçmişe ne de geleceğe dair bir söz 
barındırıyor, bir mesaj vermeye çalışmıyor, sadece 
o an ne hissediyorsa onu belli ediyordu. Evet, adam 
onunla beraber vakit geçirebilse, yani bunu o da is-
tese, kadın adamın aklını uçuracağından emindi. 

Abimiz dünyanın en büyük rahatlığıyla, o evren-
sel amcalara çükünü gösterme ve bununla övünme 
geleneğine tâbiliğin sorgulanmaz güvenine sahip, 
özgürce içinden geçeni söyleyebilirken; ablamızın 
söylediği üzerinden bir sorumluluk taşıması ve her 
hâlükârda bir söz verimi olarak algılanacak olan o 
semiyotik işaretleri kullanımında çok dikkatli dav-
ranması bekleniyordu. Tabii beni asıl afallatan bu 
yorumu cinsiyetçiliği aktif olarak aşmaya çalışan, 
bunun üzerine kafa yoran bir arkadaşımdan duy-
maktı. O an şunu fark ettim; arkadaşım kadınları 
“anlamaya” çalışıyordu. Bunca zamandır nöronları-
na otoyol olmuş o “kadın işaretlerle konuşur, anlat-
maz hatta anlatamaz, ancak anlaşılabilir” algısına 
bilir-bilmez hapis, hala kadınların söylediklerine 
değil de ne demek istemiş olabileceklerine yoruyor-
du kafasını. 

Ona kendimce uyguladığım psikanaliz seansı so-
nucunda arkadaşımın durumu üzerine şu çıkarıma 
vardım. Hoşlandığı kadının onunla ilişki yaşamak 
istememesine bir türlü anlam verememesinin nedeni 
çocukcağızın fallusuna güvenmesi falan değildi. So-
run sadece arada bir buluştukları bu kadının bu bu-
luşmalardan çok zevk alması, daha da kötüsü bunu 
ona her seferinde açıkça belirtmesiydi. Arkadaşım 
bu kadının söylediklerinden dolayı onu söyleme-
diklerinden sorumlu tutuyor ve “Madem benimle 
birlikte olmaktan zevk alıyor, neden sürekli görüş-
memizi istemiyor?” diye yakınıyordu. “E abi demiş 
ya işte ilişki istemiyormuş sadece beraber vakit ge-
çirmek istiyormuş, aklı zaten hep hasta kuzenin-

Aroma Arar

KADINLARI ANLAMAK 

“Belki de sorun buydu. Kadınların, köpekler ya da kediler gibi, kendi dillerinde 

ve ancak yeterince çabayla deşifre edilerek “insanın” anlayacağı şekle 

sokulabilecek mistik işaretlerle konuştuklarını sanıyordu.”
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deymiş diye.” diyerek Türkçeden Türkçeye tercüme 
yaptığımdaysa, “aman bir sürü anlatıyor işte, ama 
esas sorun ne, benden ne istiyor hiç anlamıyorum” 
diyerek anlamaya çalışmaya devam ettikçe anlam-
dan olabildiğince uzaklaşıyordu. Köpeklerle muhte-
şem bir ilişkisi olduğunu ve onları çok iyi anladığını 
savunan, hatta bu iletişiminin gelişmişliğine benim 
de şahit olduğum bu arkadaşım, kendisiyle bırakın 
sadece DNA’yı, aynı dili, kültürü, iletişim araçlarını 
ve bilgi birikimini paylaşan bu yoldaş canlıları anla-
makta ne kadar da zorlanıyordu. 

Belki de sorun buydu. Kadınların, köpekler ya da 
kediler gibi, kendi dillerinde ve ancak yeterince 
çabayla deşifre edilerek “insanın” anlayacağı şekle 
sokulabilecek mistik işaretlerle konuştuklarını sanı-
yordu. Sorsan kadını doğaya indirgemiş erkek aklı 
üzerine saatlerce konuşabilecek olan bu arkadaşım, 
fiziksel bir etkileşimden çok cin çağırma ritüeli gibi 
ele aldığı iletişimlerinde Alice’in tam da söylediği 
şeyi söylemek istemiş olabileceğine ise hiç ihtimal 
vermiyor, “öyle olsa benimle zaman geçirmekten 
her an zevk alırdı” diyordu. Alice’i gerçekten anla-
dığımı düşündüm. Bir an bir şeyden zevk alıp, son-

rasında almamayı ya da bir an bir şeyden zevk alıp 
bunu devam ettirdiğimde artık zevkli olmayacağını 
fark etme halini tanıyordum. Böyle halleri arkada-
şım da tanıyor olmalıydı ama düşünce şeklini kendi 
tecrübelerinden daha çok etkileyen bir gerçek vardı. 
“Erkek” dili doğal değil kültürel, olan değil oluştu-
rulandı; bu yüzden durumları değil fikirleri anlatır 
ve her daim ister istemez onu kullananın kendini 
ifadesinin çok daha fazlasını taşırdı. Bu deneyüs-
tü gerçek, dili mitlerin, yaratılış hikayelerinin, bize 
doğruyu gösteren ideolojilerin aracı kılmış; halimizi, 
hislerimizi, o an aklımızdan geçen düşünceleri ise, 
hele de bunlarla uyuşmuyorsa, iyice anlaşılmazlaş-
tırmıştı. Arkadaşımın bu, yağmur yağsa gökyüzün-
den su akışına değil, Tanrı’nın bu gazabı ne hikmet 
başına saldığını anlamaya çalışan, ilkel düşünme 
şekline halen tutsak olduğuna şaşırmaktan vazge-
çen ben durumu ona “erkek” diliyle şöyle açıklama-
ya çalıştım:

“Abi adam gibi söylüyorum sana bak bu hatun seni 
kullanıyor. Bir gün gelip aman da aklımı kuzenim-
den alamıyorum, şu an benim için öncelik işim ailem 
falan deyip çekip gider, o zaman dank eder kafana.”

Jo
hn
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19 - 20 Nisan’da gerçekleştirilecek uluslararası sem-
pozyum “Kadın Hayatlarını Yazmak”ta sunacağım 
bildiriyi yazmaya çalışıyorum. Konum, müzelere 
-hikaye anlatmak için çok elverişli olan bu mecrala-
ra- görünmezleştirmeye alıştıkları kadın ve öteki’le-
rin hikâyelerini anlatma becerisini kazandırmak için 
neler yapılabileceği üstüne. Teoride neler var bakı-
yorum, dünyadan müze ve sergi örneklerini inceli-
yorum, kendi gördüklerimi düşünüyorum... Bu ara-
da, Amsterdam’da bu yılın başında açılan Red Light 
Secrets: Museum of Prostitution (nam-ı diğer “Fahişe-
lik Müzesi”) hep aklımın bir köşesinde... 

Bizim buralarda da böyle bir müze olsa ne olur, 
acaba birilerine bir faydası dokunur mu diye merak 
ediyorum. Benim bunu düşünmeye başlamamın 
üzerinden çok geçmeden iki travesti seks işçisinin 
saldırıya uğradığı haberi geliyor; Çağla ölüyor, Na-
lan hastaneye kaldırılıyor. Olayın yaşandığı gecenin 
ertesi günü üzüntü, gelen yeni haberlerle katmerle-
niyor: Görevliler ailesinin kabul edip etmeyeceği 

belirsiz olan cenazeyi ceset torbasına koymak ve 
taşımak istemiyor; arkadaşlarına kalıyor bu iş. Acil 
eylem çağrısıyla toplanan bir grup, trans cinayetle-
rinin politik olduğunu haykırırken bir yandan da 
“fuhuş”la ilgili mevzuatın değiştirilmesi ve seks 
işçilerinin koşullarını iyileştirecek uygulamaların 
hayata geçirilmesini talep ediyor. Ben yine kendi-
me soruyorum: Çalışma koşulları iyileştirilmek bir 
yana, yaşam haklarının gasp edildiği, katillerinden 
-devlet de dahil olmak üzere- hesap sorulmadığı bir 
coğrafyada, seks işçileri müzesi fikri ne kadar an-
lamlı ve gerçekçi?!    

Öfke ve üzüntünün üstünden biraz zaman geçince 
bu fikir, gittikçe daha çok anlam kazanıyor! Evet; 
bu coğrafya için de bir seks işçileri müzesi hayali 
kurulabilir, hatta günün birinde gerçekleştirilebilir 
bile. Çünkü “artık, sistemin daha fazla görünmez-
liğe ittiği seks işçilerini dinleme vakti!”* Neden bir 
müze, bu gerekliliği gerçekleştirme çabasında araç-
sallaştırılmasın?

Derya Acuner

BİZİM BURALAR İÇİN 
BİR HAYAL(İ) KURMAK: 
Bir “Seks İşçileri  Müzesi” Fikri 

“Amsterdam’da bu yılın başında açılan Fahişelik Müzesi hep 
aklımın bir köşesinde... Bizim buralarda da böyle bir müze olsa ne 
olur, acaba birilerine bir faydası dokunur mu diye düşünüyorum. 

Derken iki travesti seks işçisinin saldırıya uğradığı haberi geliyor; 
Çağla ölüyor, Nalan hastaneye kaldırılıyor. Kendime soruyorum: 
Çalışma koşulları iyileştirilmek bir yana, yaşam haklarının gasp 
edildiği, katillerinden hesap sorulmadığı bir coğrafyada, seks 

işçileri müzesi fikri ne kadar anlamlı ve gerçekçi?!” 
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Bugün artık müzeler de bir demokratikleşme sü-
recinden geçiyor: Müzeler, sadece güzel olanın ser-
gilendiği kurumlar olmaktan çıkalı çok oldu; aynı 
zamanda gelecekte yapılacak tarih araştırmalarına 
kaynak sağlamak amacıyla bugünü veya yakın geç-
mişi, sanatsal üretimin haricinde gerçek günlük 
objeler ve dokümanlar yardımıyla kayıt altına alma 
misyonuyla da hareket ediyor. Üstelik geçtiğimiz 
yüzyılın ikinci yarısından beri, geleneksel tarih ya-
zımı anlayışına tepki olarak ve alternatif yaratmak 
amacıyla ortaya çıkan birçok eleştirel ve deneysel 
müze de mevcut. Dünyanın farklı yerlerinden bir-
çok örnek, göçmenlere destek olmayı amaçlayanlar-
dan, ırkçılığa karşı mücadele edenlere ve sağlık ala-
nındaki eşitsizliklere odaklananlara kadar geniş bir 
yelpazede, toplumsal önyargıları kırmak için uğraş 
veriyor. Adı henüz kesinleşmeyen ve yapımına yaz 
aylarında başlanması planlanan Roboski Müzesi 
de tam böyle bir girişim. Pratikteki uygulamaların 
yansımasını literatürde de bulmak mümkün: 20 se-
neye yakın süredir müzelerin rollerinin değiştiğin-

den, daha adil ve eşit toplumlar yaratma sürecine 
katkıda bulunan kurumlara dönüştüklerinden ve 
farklı grupları temsil etme konusundaki yaklaşım-
larını gözden geçirerek değiştirmeleri gerektiğinden 
sıklıkla bahsediliyor.

Amsterdam’daki Red Light Secrets: Museum of Pros-
titution da bu anlamda önemli bir örnek. Turistlerin 
akın ettiği Red Light District’in göbeğinde, herkesin 
camekânların içinde oturan veya dans eden kadın-
ları uzun uzun seyrettiği ya da kaçamak bakışlarla 
biraz da kıkırdayarak süzdüğü bu yerin ortasında 
bir müze... Dikkatli bir göz, tabelasını fark etme-
diği sürece müze olduğunu anlamak da pek müm-
kün değil; bulunduğu ortamda kamufle olmuş bir 
mekân burası. 7,50€ karşılığında gezilebilen müze 
öğlen 12’den gece 12’ye kadar hizmet veriyor. Gi-
rişte ziyaretçiyi karşılayan küçük sinema salonunda 
gösterilen “de Wallen” bölgesinin 24 saatini anlatan 
kısa belgeselde, burada çalışan seks işçileriyle bera-
ber bölgede hizmet sunan manikürcüleri ve garson-
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ları izliyor; sabahın ilk ışıklarıyla etrafa dağılmış 
çöplerin nasıl toplandığına şahit oluyorsun. Böylece 
caddeye dair algın değişiyor: Ziyaretçinin gözünde 
burası bir nadire kabinesi olmaktan çıkıp normalle-
şiyor; gerçek ve sıradan bir yaşam ve çalışma alanına 
dönüşüyor. Sonraki bölümde paylaşılan tarihsel ve 
teknik bilgiler yine normalleştirme anlamında oldu-
ğu kadar görünürleştirme açısından da önemli. Du-
varlardaki yönlendirmeleri okumaktan hoşlananlar 
için bir de, burada çalışan seks işçilerinin ağzından 
iki hikâyeye yer verilmiş: İlki bir erkek tarafından 
zorla çalıştırılan ve parasına el konan Anna’nın; 
ikincisi ise yaptığı işten genellikle keyif alan ve ka-
zandığı para sayesinde borçlanmadan okuluna de-
vam edebilen Eva’nın hikâyesi... İkinci hikâye, seks 
işçilerinin hikâyelerinin de tıpkı herkesinki gibi bi-
ricik olduğunu reddeden ve öznelliklerini görmez-
den gelen, bilinçli bir tercihle bu sektörde yer alma 
ihtimali yokmuş gibi onları sadece kurban olarak 
görme alışkanlığından kurtulamayan bakış açısını 
sarsması sebebiyle özellikle anlamlı. Ancak durum 
tabii ki her şey güllük gülistanlık gibi de resmedil-
memiş: Yasadışı ve baskıcı uygulamaları durdurma-
ya yönelik anlatılar da müzede mevcut. Son olarak, 
müzenin caddeye bakan penceresinde oturmak ve 
kendini burada çalışan bir seks işçisinin yerine kıs-
men koymak mümkün. İşte o zaman diğer taraftan 
bakabiliyorsun; caddeden pencereye doğru değil, 
pencereden caddeye doğru... O zaman hikâyenin 
öteki yüzünü anlamaya hiç değilse bir adım daha 
yaklaşmış oluyorsun.
 
Neden burada da, mesela Beyoğlu’nda da böyle bir 
tecrübe yaşanamasın? Peki nasıl, diye düşünürken 
bu sefer de Işıl Eğrikavuk’un bir video işini hatır-
lıyorum: “Anı Müzesi”. Anında aklımda şimşekler 
çakıyor. Işıl Eğrikavuk, 2010 tarihli bu işinde, yine, 
kurgu ve gerçeği bir araya getirmiş. Almanya’da 
hükümetin madenleri kapatmasıyla işsiz kalan an-
cak orada yaşamaya devam eden üçüncü jenerasyon 
Türklerin hikâyesinden yola çıkarak yazdığı öyküde 
bu Türklerden biri “Anı Müzesi” adında bir müze 
kuruyor. Bu müzede objeler sergilenmiyor; bunun 
yerine işsiz kalmış eski madenciler, müzenin ziya-
retçilerine kendi hikayelerini anlatıyor.** 

Bu işten yola çıkarak, müze içeriği aklımda geliş-
meye başlıyor: Öncelikle, yapılacak bir açık çağrıy-
la, hikâyesini paylaşmak isteyen seks işçilerinden 
kişisel eşyalar, fotoğraflar, günlükler toplanıp bir 

koleksiyon meydana getirilebilir ve bu koleksiyon, 
katkıda bulunmak isteyenlere hep açık tutularak 
gittikçe genişletilebilir. Hikâyelerin somut hali olan 
objeler dışında sözlü hikâyelere de yer vermek için, 
yine hikâyelerini anlatmak isteyenlerle videolar ha-
zırlanabilir. Bunların haricinde seks işçiliğinin bu 
coğrafyadaki tarihsel macerasının izini süren araş-
tırmaların bulguları hem metin hem görsel olarak 
paylaşılabilir. Fiziksel mekânın getireceği sabit mali-
yetleri karşılamanın zorluğu düşünülünce, projenin 
başlangıçta bir sanal müze olarak hayata geçirilmesi 
fikri daha gerçekçi. Zamanla, fon bulunabilmesi 
durumunda, bir sergi mekânına geçilirse objeler ve 
videolar burada ziyaretçilerle buluşturulabileceği 
gibi çeşitli etkinliklerle gerçek karşılaşmalar için 
de fırsat yaratılabilir. Böylece bu mekân, insanla-
rın kendi hikâyelerini kendi kelimeleriyle anlatabil-
diği, tarafların birbirini dinleyebildiği ve birtakım 
önyargıların yıkılabileceği bir platform haline gelir. 
Ayrıca bu müze, cinayetler ve maruz kalınan şid-
det hikâyelerini de arşivleyerek bu anlamda da bir 
hafıza mekânına dönüşür ve unutmanın ve unutul-
manın önüne geçerek hak arama süreçlerine katkıda 
bulunabilir. 

Tabii, her şeyden önce, seks işçilerinin bu müze fikri 
hakkındaki düşüncelerine ve böyle bir projenin hak 
mücadelesine faydasının olup olmayacağıyla ilgili 
öngörülerine danışmak şart. Eğer bu yola çıkılacaksa 
da, birilerinin onlar için karar vermeyeceği, ayrımcı-
lığı bizzat günlük hayatında tecrübe edenlerin kendi 
adlarına konuşacakları bir süreç organize edilmeli. 
Diğer taraftan, müze ziyaretçilerinin profilleri ve 
tepkilerinin izlenmesi de, şüphesiz, ayrı bir araştır-
ma konusu olabilecek veriler sağlayacaktır.    

Ben işte tam da böyle bir müzenin hayalini kuru-
yorum bizim buralar için: Marjinalleştirebilmek 
amacıyla toplumsal hafızadan bilinçli olarak silinen 
insani yanlarını görünür kılmak için; genel ahlâk ku-
rallarının, devletin, alışılmış emek, ilişki ve aile ka-
bullerinin yaşatmadığı, yaşatsa da hayatlarını cehen-
neme çevirdiği seks işçilerinin hiç değilse hikâyelerini 
yaşatabilmek için! 

Notlar
* Kemal Ördek, “Artık Seks İşçilerini Dinleme Za-
manı,” Kaos GL, 31 Mart 2014.
** Video çalışmasının bir bölümü sanatçının sitesin-
den (isilegrikavuk.com) izlenebilir.
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Hazırlayanlar
Meral Akbaş 
Zeynep Ceren Eren

AYIN BEDDUASI goes to ORHAN KURAL!

“Soma’nın Ateşi Yaksın Bitirsin Hepinizi!”

Soma’da yüzlerce maden işçisinin hayatını kaybet-
mesinin ardından... geride kalanları, işçi yakınları-
nı, madende olanın kaza/kader değil de iş cinayeti 
olduğunu inatla söyleyenleri susturmaya çalıştılar 
yine; tehditle, gazla, suyla, mermiyle... Yetmedi!!! 
Başbakanlık müşaviri işçi yakını tekmeledi; başbakan 
ise yumrukladı. Gözümüzün önünde yaşanan, an 
be an kayıt altına alınan tüm bu sınırsız devlet şid-
detini sözle örtmeye çalıştılar bir de: “Bunlar olağan 
şeylerdir... ‘TOMA’lara yaptığınız yatırımı Soma’ya 
yapsaydınız’ diyen açıklamalar yapıldı. Kafiyelere sı-
ğındılar... Literatürde iş kazası denilen bir olay var-
dır. Bunun yapısında fıtratında bunlar var...  Fakire 
dağıtılan kömürü zenginler mi çıkarsın?... Daha son-
ra çok vahim olaylar meydana gelecekse elbette po-
lis, jandarma gerekli tedbiri alır, toplumsal olaylara 
müdahale edilir... Hiç kaza olmayacak diye bir şey 
yok!... Buradan hükümeti nasıl yıpratırız diye çaba 
gösterdiler... Takdiri ilahi böyle. Demek ki bunu da 
yaşayacakmışız. Allah çalışanlarımıza, madencileri-
mize sağlık sıhhat versin. Allah beterinden muhafaza 
etsin!...” İşte bu adamlar, bakan başbakan yetmezmiş 
gibi “yeni kahramanlar” da çıktı ortaya, cansiperâne 
korudular bakanları başbakanları ve hatta onlardan 
önce konuştular ekranlarda, ilk sözleri kimselere bı-
rakmadılar: “Karbonmonoksit oksijenden daha hafif-
tir, yukarı çıkar. Çok iyi bir intihar yoludur maalesef. 
Çok tatlı bir ölümdür, hiçbir şey hissetmezsiniz. Ko-
kusu yoktur. Maalesef böyle bir ölüm getirir.” 

CUMHURBAŞKANI MI DEDİNİZ?!! 

“Çare Yıldız Tilbe!” diye yazmışlardı bir duvara... Ye-
rel seçimlerden önceydi galiba. Seçim döneminde ve 
daha sonra, şimdi ve muhtemelen gelecek zamanlar-
da yaşadığımız/yaşayacağımız tüm absürd/lük/ler sil-
silesinin alayına – yerine göre – bir bardak sıcak çay 
ya da bi büyük içmek gibi bir şey galiba Yıldız Tilbe! 
Bu hayat ne zaman dar gelse onu çekiyor canımız... 
Ama onun canı hiç çekmiyor bizim ona yakıştırdık-
larımızı:
 
“Milletvekili olmak istiyor musunuz?
-Asla olmak istemiyorum. Allah korusun. Ne müna-
sebet, ne zorum var?... Ben kendimin vekili olamıyo-
rum, milletin nasıl olacağım?... Bir de ben kimsenin 
değilim. Kimseye ait değilim. Ben de bu dünyada 
herkes gibi bir yolcuyum, geldim, gideceğim. İnsan 
olmaya çalışıyorum. İnsanlık da ayrı bir şey, herkes 
insan olamıyor ki. Zaten insan olabilen her şeyi ol-
muş demektir...” [Natama, Ocak/Şubat/Mart 2014, 
sayı: 5’ten]

Ah Yıldız! Bilmez değilsin milletvekilliği, bakan-
lık başbakanlık, cumhurbaşkanlığı için tepinenlerin 
kimsenin vekili olmak istemediklerini... Ancak efen-
di olmak istiyor onlar... “Ben sizin var ya... hırsızlar, 
katiller!!!” diye diye sokaklarda bağırmak istiyor in-
san!!! Tam da Soma’daki madenin ağzı tuğlalarla ka-
patılmışken... Yetkili vekilin “Takdiri ilahi böyle...” 
demesinden sonra... “Soma’da maden faciasının ar-

“Karbonmonoksit... çok tatlı bir ölümdür” demek na-
sıl gelir insan olanın aklına?!!! Bazı sözün özrü yoktur 
hiçbir vakit; özür değil de sözün özü kalır hep hatır-
da... Böyle, bu sözlerle hatırlanacak bir adamdır artık 
Orhan Kural! Soma’nın ateşi tez vakitte yaksın seni ve 
senin gibileri!   
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dından Türkiye’nin dört bir yanından gelen arama 
kurtarma, sağlık ve itfaiye ekipleri ile sahada çalışan-
lar ile işçi yakınlarının gıda ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere görev yapan başta Türk Kızılay Derneği olmak 
üzere yardım kuruluşları da toplanarak maden sa-
hasından ayrıl[mışken]”... Her şey bitmiş gibiyken... 
Cumhurbaşkanının kim olacağının hesabına geri dö-
nülürken... “Biz sizin var ya... hırsızlar, katiller!!!”

HİÇ Mİ EYLEM GÖRMEDİNİZ?!!! 

Gazetecilerin büyük kısmı uzun vakittir polisin ar-
dından görüntü aldığından ya da zaten haber yerine 
uğramaya gerek bile görmeden, haber ajanslarından 
ellerine ulaşan bir takım fotoğraflara yorumlarda bu-
lunarak haber yaptığından, “olan”la, “olmakta olan”la 
bağlarını iyice kopardılar. Gerçekten de 1 Mayıs ön-
cesi Taksim’de yapılan bir eyleme katılan bir kadının 
sadece saç rengine dikkat çeken, polislerin insanla-
rı kalkanlarıyla sıkıştırdığı, ittiği bir fotoğrafta “1 
Mayıs’ta Taksim’i nasıl yakıp yıkarız provası” gören 
bir “habercilik anlayışı”nın gerçeküstücülükte sınır 
tanımadığı söylenebilir ancak! 

İşte gerçeğin epeyce altında ya da üstünde yazılmış 
bu haber üzerine 5Harfliler’de Nimet Alıcı tarafından 
“En Seksi Devrimci” ve diğerleri: “Sen hiç sarışın dev-
rimci gördün mü?” başlığıyla [http://www.5harfliler.
com/en-seksi-devrimci-ve-digerleri/] yazılan bir ya-
zıyı aynen paylaşıyoruz. Haber merkezindeki konuş-
maların bu yazıda hayal edildiğinden hiç de farklı 
olmadığına tüm inancımızla hem de!!!
 
“Dün DİSK, KESK, TTB ve TMMOB’dan oluşan 1 
Mayıs komitesi, Taksim’de basın açıklaması yapmaya 
çalıştı. E malum, Taksim bugünlerde dünyada bir ilk 
olan ‘insansız şehir meydanı’ projesi kapsamında po-

lis tarafından gece gündüz korunuyor. Projeyi tehdit 
eden basın açıklaması girişimine polis anında mü-
dahale etti. Biber gazı ve toma suyuyla sendikacıdan 
arındırılan Taksim Meydanı tekrar güvende.
 
Taksim ve 1 Mayıs meselesi bir yana, dün meydana 
gelen bütün bu hengâmenin ortasında bir gazetecilik 
zaferi yaşanıyordu. Diğer basın kuruluşları, tomayı, 
gazı, gözaltıları filan yakalamaya çalışırken www.en-
sonhaber.com internet sitesi, herkesi atlatıp haberin 
içindeki gerçek haberi yakalamıştı: “En Seksi Dev-
rimci: 1 Mayıs’ta Taksim’i nasıl yakıp yıkarız provası”. 
Fakat sosyal medyada haberin başlığı tepki toplayın-
ca daha büyük bir başarıya imza atarak “hatalarını” 
şu başlıkla düzelttiler: “Sarışın Devrimci de Gördük: 
1 Mayıs’ta Taksim’i nasıl yakıp yıkarız provası”.
 
Haber merkezindeki çıldırışı hayal edebiliyor musu-
nuz?
-“En seksi devrimci” haberimize tepkiler gelmiş Mü-
dürüm.
-Allah allah, ne diye?
-Seks filan diyoruz ya, ondan herhalde.
-Ha bak, onu düşünemedik. Sarışınlara zaafımız var 
gibi mi oldu?
-Öyle değil aslında, ben kızıllara bayılırım. Ama ka-
dın sarışın yani.
-Dur bakayım bi daha şu fotoğrafa. E valla da sarışın 
işte.
-Buldum, “en sarışın devrimci” diye değiştirelim baş-
lığı.
-Olur mu oğlum? Belki daha sarışını vardır, bulur çı-
karırlar sırf bize inat olsun diye.
-O da doğru.
-“Sen hiç sarışın devrimci gördün mü?”
-Kadına böcek dediler diye şeyetmesinler onu? “Dev-
rimcinin sarışını, 1 Mayıs’ın alaşımı” nasıl?
-Alaşım ne be? “Bu da oldu: Taksim’de Sarışın Dev-
rimci Görüldü”
-Hah, bu iyi Müdürüm. Ama biraz uzun, sığmadı.
-“Sarışın Devrimci de Gördük”
-Valla gördük. Ölsek de gam yemeyiz artık.
-Sululuk yapma be. Yüz buldun, cıvıttın yine.
-Pardon Müdürüm. Sarışın görünce kendimden geç-
mişim bi an.

Cidden ensonhaber’cilerin, tepki çeken “en seksi dev-
rimci” başlığını “sarışın devrimci de gördük” başlığıy-
la değiştirmeye karar verdikleri o zeka pırıltılarıyla 
aydınlanmış muhteşem anı hayal etmekten başka bir 
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şey yapamıyorum haberi gördüğümden beri. Düşün-
dükleri diğer başlıklar nasıldı acaba? Ne dersiniz?...”

BELEDİYE ÇALIŞANI KADINLAR 
SORUNLARINI ANLATIYOR...

2014 yerel seçimlerinin ardından yerel yönetim 
emekçisi kadınların çalışma koşullarının, talepleri-
nin ve örgütlülük durumlarının görünür olması ama-
cıyla TÜM BEL-SEN’in Kadın Sekreterliği düzeyinde 
işyerlerinde yapılan anket sonuçlarını kamuoyuyla 
paylaşan TÜM BEL-SEN Merkez Kadın Sekreteri 
Güler Elveren yaptığı basın açıklamasında “yerel yö-

netimlerde çalışan kadın emekçilerin gerek kadına 
yönelik ayrımcı yaklaşımlardan gerekse belediye yö-
netimlerinin emek karşıtı politikalarından fazlasıyla 
nasibini al[dığını]”, anket sonuçlarının “yerel yöne-
timlerde çalışan kadın emekçilerin sorunlarını gözler 
önüne serdiği gibi sorunların çözüm yollarına ilişkin 
talep ve önerileri de içer[diğini]” söyledikten sonra, 
yerel yönetimlerde çalışan kadınlarla ilgili sorunla-
rı ve çözüm önerilerini dikkate almaları konusunda 
göreve gelen yeni yerel yöneticilere çağrıda bulundu: 
“Kısa bir süre önce gerçekleştirilen yerel yönetim se-
çimleriyle görev alan yerel yöneticileri anketimizin, 
yerel yönetimlerde çalışan kadınlarla ilgili açığa çı-
kardığı sorunları ve çözüm önerilerini dikkate alma-
ya çağırıyoruz. Bu doğrultuda yerel yönetimlere des-
tek verebileceğimizi ve işbirliği yapabileceğimizi sizin 
aracılığınızla duyurmak istiyoruz.”

Güler Elveren’in yaptığı basın açıklamasının tamamı, 
anket sonuçları ve kitabı için bkz.:
http://www.tumbelsen.org.tr/icerik.php#iid=31&uid
=2163&ukid=2164&lang=tr 

SEBAHAT DE GÜZEL, SABAHAT DA!

HDP Eş Genel Başkanı Sebahat Tuncel, Soma’daki 
cinayetler sebebiyle öğrencilerin işgal ettiği  İstanbul 
Teknik Üniversitesi Madencilik Fakültesi’ne pence-
reden girip çıkarken görülüyor fotoğraflarda... Bir de 
konuşmuş ki: “Çalışma bakanı istifa etmelidir. Aynı 
zamanda HDP olarak kendimizi de sorumlu hisse-
diyoruz. Azade hissetmiyoruz. Daha çok mücadele 
edebilirdik. Daha çok kavgasını yürütebilirdik. Bu 
konuya kürsüde, parlamentoda dikkat çektik. Dikkat 
çekmek yetmiyormuş bunu anladık. Sorumluluğu sa-
dece siyasi iktidara atmıyoruz, aynı zamanda bunun 
sorumluluğunu üstümüze alıyoruz. Biz buradan bü-
yük dersler çıkarmak gerektiğinin farkındayız. Biz en 
azından kendimize biraz daha özeleştirel yaklaşarak 
bu sınıf mücadelesini biraz daha büyütmek sorumlu-
luğumuz olduğunu, sadece itiraz eden değil bu şeyin 
denetlenmesi konusunda kıyamet koparmamız ge-
rektiğini şimdi bir kez daha anlıyoruz.” Meclisin di-
ğer milletvekillerinden Sabahat Akkiraz ise yaklaşık 
aynı zamanlarda “İktidarın koltuk aşkına, siyasi so-
rumluluk almama çabasına karşılık Soma’da yitirdiği-
miz canların yanında olmak için koltuğa ihtiyacımız 
yok!” diyerek istifa ettiğini açıkladı. Ne diyelim, ikisi 
de güzel birbirinden! 

SATI ATAKUL İÇİN...

Hayatla derdi olan kadınlardan biri Satı Atakul... “... 
değdiği her alana, dokunduğu her insana ilişkin hi-
kayeleri oldu hep” Satı’nın... Onu kaybetmemizin 
ardından Ankara Üniversitesi Kadın Sorunları Araş-
tırma ve Uygulama Merkezi [KASAUM] ile Ankara 
Üniversitesi Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı’nın 
düzenlediği Satı Atakul Toplumsal Cinsiyet Araştır-
maları Makale Yarışması sonuçlandı. Satı’nın doğum 
günü de olan 6 Mayıs’ta açıklanan ödülü “Devlet ve 
Diaspora Çıkmazında Feminizm: Türkiye’deki İranlı 
Sığınmacı Kadınların Toplumsal Dışlanma ve Gün-
delik Direniş Deneyimleri” isimli makalesiyle Sanam 
Vaghefi kazandı. Ayrıca Arzu Özyön’ün “Timberlake 
Wertenbaker’in Bülbül’ün Aşkı Adlı Oyununda Ka-
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Hilal Numanoğlu yazdı:
#BacaklarınıTopla! 
HATTA HAZIR TOPLAMIŞKEN 
AĞZINI DA! HADİ BİR ZAHMET!!!

Füsun işten çıkınca  kendisini en yakındaki  metro 
istasyonunda buldu.  Ayağındaki topuklu pabuçlarla 
yeraltına inen merdivenin ince çizgili kaygan yüze-
yinin üzerinde zar zor duruyordu. Deniz seviyesi-
nin birkaç metre altında yorgun argın beklediği tre-
nin esintisini yüzünde hissedince biniş platformuna 
doğru ilerledi. İçeriden boşalan insan güruhunun 
ardından halen balık istifini andıran havasız vagona 
onlarca insanla birlikte attı kendini. Üç durak boyun-
ca omzundaki ağır çantasıyla makinistin manevra-
ları yönünde savruldu. O sarsılma esnasında yanlış-
lıkla çarptığı dedesi yaşındaki adamdan özür diledi. 

Karşılık olaraksa anlamsız bir homurdanma işitti. 
Dakikalardır önünde dikildiği  liseli öğrencinin  bir 
sonraki durakta inmek üzere ayağa kalkmasıyla ken-
dini plastik koltuğa bıraktı. Çantasındaki kitabı aça-
rak yorgun gözlerini satırlarda sürüklemeye başladı. 
Neden sonra solunda oturan kişinin bacaklarını daha 
da yayarak oturduğunu fark etti. Başta pek aldırış 
etmeden biraz daha sağa kaydı. Fakat  adamın ba-
cakları da Füsun’u takip etti. Tenhalaşmaya başlayan 
vagonda bu sıkıştırılmaya anlam veremeden yerinde 
huzursuzca kıpırdandı. Bir şeyler söylemeyi aklından 
geçirse  de muhatap olmamaya karar verdi. Aksi bir 
tepkiyle karşılaşma ihtimali de kuvvetle muhtemeldi. 
Hem sesini yükseltse etraftan kaç kişi ona destek ola-
caktı ki?!! En fazla, karşısında oturan orta yaşlı kadın 
kafasını örgüsünden kaldırıp kendi kendine söylene-
cek, onun yanındaki ergen kızlar gözlerini korkuyla 
açıp sinecek, ayaktaki takım elbiseli iki adamsa soh-
betlerini “ahlâkın çok bozulduğu” üzerine konuşarak 
sürdüreceklerdi. Adamın bacakları Füsun’un alanını 
daha fazla işgal etmekteydi. Baktı ki olacak gibi değil, 
gideceği yere varmadan inmeye karar verdi. Anonsu 
duyar duymaz gün boyu ayakta durmaktan sızlayan 
bacaklarından  beklenmeyecek bir çeviklikle ayağa 
fırladı. İşkence dolu vagonu terk etti. İndiği durakta 
bir sonraki trenin kendisini sağ salim evine götürme-
si için beklemeye koyuldu. 
 
Füsun, Efsun, Meltem, Meryem, Ayşe, Fatma... Adın 
önemi yok! Kadınlar Füsun’un yaşadığına  benzer 
muameleyle her daim karşı karşıya... Otobüste, met-
roda, serviste, vapurda, dolmuşta... Her gün, her an, 
neredeyse hayatında en az bir kez... Taciz mekân ve 
zamandan bağımsız olarak mütemadiyen kadınların 
üzerinde. Sadece kadın olmasından ötürü, sırf kadın 
olduğu için koluna, bacağına, saçına başına musal-
lat binlerce bela... 
 
Sosyal medyada #bacaklarınıtopla şeklinde yankı-
lanan, ardından sosyal medyada yayılan ve pek çok 
fotoğraf karesiyle çığ gibi büyüyen kampanya ahvalin 
vahametini bir kez daha gözler önüne serdi. Toplu 
taşıma araçlarında sıkıştırılan kadınlara ait binlerce 
çarpıcı fotoğraf tacizin çirkin yüzünü akıllı telefon-
larımızın veya kişisel bilgisayarlarımızın  ekranları-
na yansıttı. Kadının bulunduğu her ulaşım aracında 
pergel misali açılan birçok çift bacak bu süreçte ifşa 
edildi. Kişisel hesaplardan fenomenlere binlerce birey 
140 karakter ölçüsünde bu kampanyaya destek verdi. 
Tacize taviz vermemek üzere metronun buz gibi de-

dının Sessizleştirilmesi ve Sessizleştirilmeye Tepkisi: 
Pagliaesk Bir Yaklaşım”, Canet Tuba Sarıtaş Eldem’in 
“Genç Kadın Emeği ve Sermaye Arasındaki Pazarlık: 
Devlet, Emek Piyasası ve Aile Bağlamında Bir İşsizlik 
Analizi”, Hatice Çoban Keneş’in “Yeni Irkçılığın Bi-
leşeni Olarak Cinsiyetçilik: Irkçılığın Cinsiyetçilikle 
Eklemlenmesi”, Nisan Kuyucu’nun “Kadınların Avru-
pa İnsan Hakları Mahkemesi Önünde Adalete Erişim 
Sorunu: Mahkeme Kararlarında Cinsiyet Ayrımcılığı 
Olarak Kadına Yönelik Şiddet”, Şengül Kılınç’ın “Ata-
erkil Sistemde Kadın Cinselliğinin Tahakküm Altına 
Alınması” isimli makaleleri jüri tarafından, yazarların 
da onayı alındıktan sonra fe dergi’de ve Satı Atakul’a 
Armağan kitabında yayımlanmak üzere seçildi.

Huzurla uyusun Satı... Onu unutmayanlar, unuttur-
mayanlar var çünkü...
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Kadın Koalisyonu yazdı:
KADINLARI YOK SAYSALAR DA ELİMİZ, 
GÖZÜMÜZ ÜZERLERİNDE OLACAK!

Kadın Koalisyonu bellek tazelemek, deneyimlerini 
paylaşmak, farklı kollardan yürüyen çalışmaları gel-
diği aşama itibariyle tartışmak ve bundan sonra ya-
pılacakları konuşmak için 22 Mart’ta Ankara’da top-
landı. Toplantıya Ankara’dan, Muğla’dan, İzmir’den, 
Van’dan, Trabzon’dan Kadın Koalisyonu’nun seçim ve 
kamu izleme çalışma gruplarından kadınlar katıldı.

Gün boyu süren toplantının ilk oturumunda ka-
dınlar, Koalisyonun kuruluşundan bugüne nasıl bir 
süreçten geçtiğini ve ilkelerini belirlerken nasıl tar-
tışmalar sürdürdüğünü hatırladı; belleğini tazeledi. 
Koalisyonun yaşayan bir süreç olmasının altını çizer-
ken bu tartışmaların süreceğinin de işaretlerini verdi-
ler. İkinci oturumda oldukça yoğun bir çalışma tem-
posuyla yürütülen yerel seçim izlemesinin güçlü ve 

zayıf kalan yanlarını konuştular. Önümüzdeki dönem 
için görüş ve önerileri paylaştılar. Kadın Koalisyonu 
olarak seçim izlemenin ve bunu sadece kadın adaylar 
açısından değil partinin cinsiyet eşitliği politikalarına 
bakarak, özellikle katılıma dair ne yapıp yapmadığı-
nı tespit ederek yapmanın gereği ve önemi üzerinde 
durdular. Bunu sürdürme ve yerellerde aday izleme-
siyle güçlendirme konusunda ortaklaştılar.

Günün ilerleyen saatlerinde katılım açısından kamu 
izleme grubundaki kadınlar, çalışmaları nasıl yürüt-
tüklerini, karşılaştıkları zorlukları, neyi nasıl aştıkları-
nı, ekipteki herkesin çabası ve sürece katkısının birlik-
te yürümeyi, ilerlemeyi nasıl kolaylaştırdığını anlattı. 
Birlikte yapmanın, politik çalışmanın keyifli yanı ol-
duğunu vurgulayarak… Urfa’da Şönim, Ankara’da 
Kefek, Trabzon’da Belediye izleme çalışmalarında elde 
edilen verileri paylaştılar, değerlendirdiler. İzlenen 
yolları, kullanılan araçları bir kez daha gözden geçi-
rip eksikleri ve bu doğrultuda ortaya çıkan ihtiyaçları 
belirlediler. Seçim sürecinin yavaşlattığı kamu izleme-
sinde kaybedilen zamanı telafi etmek için hız verecek 
yolları, yöntemleri tartışıp yakın zamanda gerçekleşe-
cek iki seçim öncesinde bazı bilgileri paylaşıma açmak 
için yapılabilecekleri konuştular. Kısa zamanda bu ko-
nuda bir plan çıkarmayı kararlaştırdılar. 

Çeşitli illerde örgütlenme çalışmalarını yürüten ka-
dınlar yeni karşılaşmalara, sorun alanlarına, beklen-
tilere dair gözlemlerini, deneyimlerini de paylaştılar. 
Örgütlenmeye hız vermek için örgütlenme konusun-
da daha sistematik bir çalışma ihtiyacının olduğunu, 
bu amaçla bir planlamaya gidilmesinin aciliyetini dile 
getirdiler. Bunun, Koalisyonun çeşitli görüşme ve 
toplantılarında da bir süredir sıklıkla ifade edildiğini 
söylediler. Genel eğilim doğrultusunda Mayıs sonun-
da üye örgütlerle böyle bir buluşmanın organizasyo-
nunu hedeflediler. Kadınlar, örgütlenme konusunda 
ufuk açıcı görüş ve öneriler sundular. Yapılan çalış-
malardan elde edilen bilgileri, verileri Koalisyonun 
web sitesinden, twitter ve facebook sayfalarından du-
yurmaya devam etmenin yanı sıra bilginin paylaşımı-
nı yaygın ve güçlü hale getirmek için geliştirilebilecek 
yöntemleri, yeni araçları konuştular. Hem çok yorucu 
hem bol kahkahalı bir günün sonunda kadınlar, yola 
koyuldular.

Kadın Koalisyonu’nun çalışmalarını izleyebilmek ve 
iletişim için: www.kadinkoalisyonu.org
bilgi@kadinkoalisyonu.org

mirine sığınıp o metali ısıtmak zorunda kalan, otobü-
sün ayak bileği hizasındaki cayır cayır yanan dikdört-
gen kaloriferinde bacağını haşlama pahasına direnen, 
susan, sinen kadınların  çığlığı böylelikle bir nebze de 
olsa duyuldu. 

Kadınların toplumsal hayatta maruz kaldığı tacize 
dikkat çekmek üzere başlatılan bu akımın farkında-
lık uyandırma ve çözüm üretmede etkili olabilece-
ğini umuyor ve benzer kampanyaları tüm kalbimle, 
klavyemle ve kelimelerimle destekliyorum. Bir de di-
yorum ki: “Hazır bacaklarını toplamışken ağızlarını 
da toplasınlar. Hani şu karşı cinsle konuşurken gev-
şeyen ve/ya sebepsizce gevrek gevrek gülen ağzı… 
Hadi bir zahmet!!!”
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BİR MÜCADELEDİR AŞK!

Bu sene dokuzuncusu düzenlenen Kadın Kadına 
Öykü Yarışması ödüllerinin sahipleri belli oldu! “Bir 
Mücadeledir Aşk” bu yılın temasıydı, kadın kadına 
aşkın yazıyla görünür kılınması, kadınların kendi 
aşklarının yazarları olmaları şiarıyla yola çıkan Ka-
dın Kadına Öykü Yarışması’nda birincilik, ikincilik, 
üçüncülük ödüllerinin yanı sıra Maden Kömürü İs-
yan Özel Ödülü, Bir Mücadeledir Aşk Özel Ödülü, 
Özgür Sokaklara Doğru Özel Ödülü, Aç Yüzünü Özel 
Ödülü ve Nerdesin Aşkım Özel Ödülü de sahiplerini 
buldu. Yarışma jüri üyelerinden Güzin Yamaner şöyle 
konuştu: “Son 1 yılda politik olmanın önemini bir kez 
daha gördük. Biz ötekiler yazmanın dışında kaldığı-
mız için bu kadar sıkıntılı noktadayız. Yazının kaldığı 
ve dönüştürme potansiyelinin olduğu bir atmosfer-
deyiz. O yüzden 2006’dan beri bu yarışmaya yazan 
bütün kadınlara şükranlarımı iletiyorum.”

BİR GECE, DARACIK SOKAK, 
ÇAĞLA JOKER…

Bir kitap yazılsa ya da bir film çekilse, kahramanı 
-kurbanı mı demeli yoksa- Çağla Joker olsa, soyadı 
Joker olsa ama şans gene de yüzüne gülmese. Bir gece 
vakti, sokağın birinde bir evde olsa, sokağın ismi bile 
hayatın kendisini anlatsa, daracık olsa. Gencecik, yir-
mi beşinde olsa. Hayatın hem başında hem sonunda 
olduğunu bilmiyor olsa. 

Bu ne kitap ne de bir film ama maalesef. Transların 
güvencesiz, tehdit dolu hayatlarının ta kendisi. Öl-

9. Homofobi Karşıtı Buluşma Başladı: 
NEFRET CİNAYETLERİNİN SORUMLULARI 
SOMA’NIN SORUMLULARI!

aos GL Derneği’nin 2006’dan beri her yıl düzenledi-
ği Homofobi Karşıtı Buluşma’nın dokuzuncusu bu 
yıl da 17 Mayıs’ta, Ankara’da başladı. 17-18 Mayıs 
tarihlerinde yapılan buluşmada tema “LGBTİ’lerin 
hak ve özgürlüklere erişiminde önlerine çıkan politik 
bariyerler: aile, geleneksel değerler söylemi, patriyar-
ka, din, muhafazakarlık, milliyetçilik…” olarak belir-
lendi. Buluşmanın açılış konuşmasını Venezüella’dan 
trans aktivist, hukuk profesörü ve Uluslararası Ho-
mofobi ve Transfobi Karşıtı Gün Komitesi Başkanı 
Tamara Adrian yaptı: “Hoşgörüsüzlük doğuştan de-
ğildir. Öğrenilir. Toplumda sokakta, okulda, kilisede, 
evde… Bizim bütün bu öğrendiğimiz önyargıları, 
hoşgörüsüzlükleri unutmamız gerekir. Ve yeniden 
öğrenme sürecine girmemiz gerekiyor. Yeniden öğ-
renme ise; hoşgörüsüzlüğü öğrendiğimiz her yerde; 
sokakta, evde, kilisede, okulda olur. Hepimiz ken-

di zamanımızın önyargılarının esiriyiz.” Yani “Olay 
Rusya’da geçiyor” demekten öte bir şeylere ihtiyacı-
mız var. Neyi, nerede öğrendiysek, değişmek ve de-
ğiştirmek için tekrar oraya gitmeliyiz!    

18 Mayıs’ta yapılan Ankara Üniversitesi Cebeci 
Kampüsü’nden başlayan Homofobi Karşıtı Yürüyüşe 
katılımsa hayli yüksek oldu; “Homofobi, Transfobi, 
nefret ve iş cinayetlerine karşı yapılan yürüyüşe Soma 
katliamı damgasını vurdu. “Soma’nın hesabı sorula-
cak”, “On beşinde bir fidan, Berkin Elvan”, “Homofo-
bik devlet yıkacağız elbet” sloganlarıyla yapılan yürü-
yüş, Kurtuluş Parkı’ndan geçerken Yatağan İşçileri’ni 
de selamladı. Eylem Sakarya Caddesi’nde yapılan ba-
sın açıklamasıyla sona erdi.
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İMECE EV İŞÇİLERİ SENDİKASI’NDAN 
SİGORTALAMA VİDYOSU

Ev işçilerinin sigorta sahibi olabilmeleri için neler ya-
pılması gerektiğini anlatan bir vidyo hazırlayan İME-
CE Ev İşçileri Sendikası’nın bu vidyosunu şu adreste 
bulabilirsiniz: www.dailymotion.com/imeceeviscile
risendikasi#from=embediframe (Kısa adres: http://
goo.gl/xFE8Uj)

Yaygınlaştıralım!

dürdüler Çağla Joker’i, Nalan’ı da yaraladılar, bıçakla-
dılar o gece. Polis hiçbir şey yapmadı. Daracık Sokak 
daha da daraldı. Çağla Joker’i arkadaşları koydular 
bir ceset torbasına, öyle vedalaştılar. Sonra bir araya 
geldiler, Joker’in arkasından şöyle dediler: “Ey ken-
dini egemen kılanlar, duyun! Görmeyen gözlerinize 
göstermek, duymayan kulaklarınıza duyurmak için 
bir kez daha tekrar ediyoruz: LGBTİ’lere yönelen nef-
ret suçlarıyla mücadelede, ‘cinsel yönelim ve cinsiyet 
kimliği’ ibarelerini de barındıran bir nefret suçları 
mevzuatı oluşturulmalıdır” Biz de buradan bir kere 
daha yazıyoruz, sizin katillerinizi, katilleri koruyan 
polis kılıklı katillerinizi de iyi biliyoruz. 

AKPLİ NURTEN ERTUĞRUL’UN İSTİFASI

Seçimlerin ardından Bingöl’e belediye başkanı olan, 
lakin kadınlara başkan olamayan Yücel Barakazi ete-
ğindeki taşları dökmek için hiç beklemedi. Kadınla-
ra başkan vekilliği ve yardımcılığı konusunda görev 
verilmeyeceğini, utanmadan sıkılmadan söyleyiverdi. 
Seçimleri kazanana kadar etinden, sütünden faydala-
nılan kadınlara artık sonrasında ne gerek var allah aş-
kına? Olan olmuş, biten bitmiş, kazandık mı, kazan-
dık, e daha ne? Ama işte öyle değil, Nurten Ertuğrul 
da çıktı, istifasını verdi: “Seçim zamanında gece gün-
düz demeden toplum, din, örf gibi kuralları gözetme-
den kadınları çalıştıran, kapı kapı dolaştıran, seçim 
koordinasyon merkezlerinde gece geç saatlere kadar 
erkeklerle birlikte çalıştıran bir anlayışın bugün çıkıp 
kadını geri planda tutmak adına bu tür mazeretleri 
öne sürmesi tam anlamıyla çelişkidir. Gece-gündüz 
24 saat kapı kapı dolaşıp çalışma yapacağız, sonra 
bize dinen ve örfen kadınların görev alamayacağı 
söylenecek. Bunu kabul etmem söz konusu değildi, 
bu nedenle istifa ettim. Din adına kimse bize bunu 
dayatmaya kalkmasın. Dolayısıyla onurlu ve haysi-
yetli hiç bir partili kadının bu duruma sessiz kalma-
yacağını umut ederek belediye meclis üyeliği göre-
vimden istifa ettim. Orada bulunan kadın ve erkek 
arkadaşlarımın bana destek vermemesini yadırga-
dım. Bingöl’den yüzde 65 kadın desteği alan bir parti-
de belediye başkanının çıkıp böyle konuşması doğru 
değildir. Ben kadınların desteğini alarak seçildim. Bu 
yapılan, sanki seçim döneminde kadınları aday gös-
terip tribünlere oynamak gibi bir şeydir.” dedi. Kadın 
emeği sömürücüsü Yücel Barakazi de çıktı dedi ki 
Nurten Ertuğrul “kişisel beklentileri karşılanmadığı 
için istifa etmiştir.” E doğru, zira Nurten Ertuğrul ki-
şisi bir kadındır, kişi kadın olduğu için görev verilme-
miştir, kişisel beklentiler bu noktada karşılanmamış-
tır, ha bir de neydi, kişisel olan politikti, yani mesele 
kadınların meselesiydi. 

ADANA KARATAŞ KADIN KAPALI 
CEZAEVİ’NDE NEFES ALMA HAKKI YOKTUR

Jin Haber Ajansının haberine göre, 6 Eylül 2013’te B-3 
koğuşunda bulunan siyasi kadın mahpusların çıktığı 
havalandırma kısmının üzerine cezaevi idaresi tara-
fından tel örgü konmak istenmişti. Bu duruma tepki 
gösteren kadınlar hem darp edildi, hem de hücre ve 
iletişim cezası aldılar. Yetmezmiş gibi cezaevi idaresi 
kadınlara bir de dava açtı. Tabi ki “Görevli memu-
ra direnmek”, “Görevli memura görevini yaptırma-
mak” suçlarından. Görevli memurlar o çok önemli 
görevlerini yapmaktan geri kalmasınlar, kadınların 
alacakları iki nefes tel örgülü de olabilir, ne olacak, 
görevimizden önemli değil ya! Velhasıl, kadınlar bir 
de toplamda 160 ay, yok yok hayır, yanlış okumuyor-

sunuz, 160 ay ceza aldılar. Sen misin nefes isteyen? 
Burası Adana Karataş Kadın Kapalı Cezaevi, burada 
nefes yok.

Düşünüyorum öyleyse var değil: 
KÜRTAJA ELVEDA!

Türk Jinekoloji ve Obstetrik Derneği Başkanı Can-
sun Demir açıklama yaptı, “Kürtaj uygulaması sessiz 
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SAHİ SEN KİMSİN?

Abdurrahman Dilipak’ın soruları var! Olay Düzce 
Üniversitesi Bahar Şenlikleri’nde geçiyor, başörtülü 
bir kadın öğrencinin bir erkeğin omzunun üzerinde 
eğlenirken çekilmiş görüntüleri Dilipak’ın dikkatin-
den kaçmamış: “Sahi kim bunlar? Başlarına başörtü-
sü bağlamış Gezi’ci kızlar olmasın bunlar. Şimdi ne 
düşünüyorlar? Nasıl böyle bir çukura savruldular. Ai-
leleri ne diyor bu duruma! Diğer üniversitelerde du-
rum ne? Bu çocukların ailelerinin durumu ne?” diye 
soruyor, sonra da tespitte bulunuyor: “Bunlar bu haltı 
yiyorlarsa içki de içiyor olabilirler. Dans, flört haya-
tı, her şey olabilir. Din bunlar için ne anlama geliyor 
acaba! Günlük hayatlarında namaz, mabed, cemaatin 
yeri var mı?” Ne tesadüf, bizim de kafamız karışık bu 
meselelerde: “Sahi siz kimsiniz? Yüzünüzde ikiyüzlü 
dindarlık? Nasıl böyle bir çukura savruldunuz? Etra-
fınızdakiler ne diyor bu duruma?” “Siz bu haltı yiyor-
sanız, her şey olabilir. Günlük hayatınızda ayakkabı 
kutularının, işçi katliamlarının yeri var mı? Din sizin 
için ne anlama geliyor acaba? Madenlerde bile bile öl-
dürmek, sonra da şehit demek mi mesela?     

Amargi’den sevenlerine gelsin bu istek parçası:
HABER de YAZIN BİZE!!!

“Bunları Yaşadık”ın sayfaları sizden gelen haberler-
le daha da güzel oluyor. Bazen ekranlara, gazetelere 
düşmeyenler bizim sayfalarımıza böylece düşüve-
riyor. Ya da başka kelimelerle, vurgularla anaakım 
medyada yer bulan haberler, sizin sözlerinizle yeni-
den, yeni baştan yazılıyor. Bu sayımızın haberlerine 
katkı sundukları için Hilal Numanoğlu’na ve Kadın 
Koalisyonu’na teşekkür ederken, “Sen de yaz yaz yaz 
bir kenara yaz!!!” da demek isteriz. 

Haberlerinizi bekliyoruz! Hasretle hem de! 

FESTİVAL ÇOK GÜZEL GELSENE!

17.si düzenlenen Uçan Süpürge Uluslararası Kadın 
Filmleri Festivali 8-15 Mayıs arası Ankara’da gerçek-
leşti. Kuğulupark’ta yapılan şenlikle başlayan festival-
de, bu sene yedi kıtadan yüz yedi filme yer verildi. 
Festivalde, film gösterimlerinin yanı sıra yönetmen 
ve oyuncuların katılımıyla gerçekleşecek söyleşiler, 
Yapımcılık, Senaryo, Film Okuma atölyeleri; Kent-
Mekan-Cinsiyet paneli; Direnişin Kadınları Sergi-
si; Kadınlık Halleri: 7 Kadın 7 Etkinlik atölyeler di-
zisi; yurtiçi ve yurtdışından yönetmenler ve Uçan 
Süpürge’nin de üyesi olduğu uluslararası kadın film-
leri festivalleri ağı üyesi beş festivalden temsilcilerin 
katılımıyla “Sinemada Kadın ve Toplumsal Cinsiyet” 
konulu yuvarlak masa toplantısı ve 100’e yakın konu-
ğuyla dopdolu bir hafta geçti. 

Bu yıl festivalde ilk defa “Askıda Bilet”  uygulama-
sı başladı. Festivalin ilk 3 günü Kızılırmak Sinema-
sı’ndaki gündüz seanslarının ücretsiz olmasını sağla-
yanlar yani biletleri ilk   “askıya” çıkartanlar, sinema 
oyuncuları Türkan Şoray ve Hülya Koçyiğit ile Türk 
Eğitim Derneği oldu.    

sedasız kaldırıldı. Kamu hastanelerinde Sosyal Gü-
vence kapsamında 10 haftaya kadar ücretsiz uygulan-
ması gereken “kürtaj” uygulaması hiç yasal dayanak 
olmaksızın sona erdirildi. Online kayıt sisteminde 
kürtaj işlemi için kullanılan “tıbbi tahliye kodu” kal-
dırılınca bu konuda yapılan tüm tetkik ve hizmetler 
otomatik olarak durdurulmuş oldu. Medula Hastane 
sistemi olarak bilinen GSS ( Genel Sağlık Sigortası 
) ile sağlık tesisleri arasında, hizmetlerin ödemesini 
gerçekleştirmek için oluşturulmuş sistemde kadın 
doğum doktorları kürtaj işlemi yapamamaktadır. 
Medula sisteminden kürtaj için gerekli ” tıbbi tahli-
ye ” bölümünün silinmesi ile “Yasal olarak belirlen-
miş 10 haftalık sürede kürtaj talep edenlere” hizmet 
verilememektedir.” dedi. Bir de şu var: Performansa 
dayalı çalışan hekimlerin kürtaj yaptığında hanesine 
yazılan işlem hizmet puanı “150” olarak belirlendi. 
Bu puanın katarakt, apandisit gibi, “kolay ve az riskli” 
olarak bilinen cerrahi operasyonlara göre çok daha 
düşük bir seviyede kalması, hekimlerin riskli bir işle-
mi yapmak istemeyeceği ve kürtaj oranlarını düşüre-
ceği ihtimallerini de kuvvetlendirdi. Allah muhafaza 
yolunuz düşerse puanınızı, haftanızı iyi hesaplayın, 
mümkünse birkaç başka şey de biriktirin, puanınızı 
yükseltin, aldırmadıysanız bademciklerinizi de aldı-
rıverin gitmişken.
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90’larla birlikte Türkiye’de kadın hareketi, ka-
dın meselelerinde biriken sorunların çözümüne 
dair, bütün karma örgütlerden bağımsız konuş-
maya başladı. Kürt kadınları 1995’te Hadep Ka-
dın Kolları kuruluşunu gerçekleştirdi. Bu sürecin 
içindeydiniz; biraz anlatır mısınız?

Kürt siyasi hareketinin yapılanmasında 90’ların or-
tasından itibaren yer almaya başladım. O dönem 
partimizin adı HADEP’ti. Kürdistan’da yaşanan dö-

nüşüm süreci biz kadınları çok etkiledi. Kadınların 
PKK hareketine yoğun katılımı ve yine toplumu 
dönüştüren kadınların var olma mücadelesi bizleri 
etkiledi. Annelerin öncülüğünde yürüyen bir dö-
nemdi. Evlatlarına her koşulda sahip çıkmaları, ka-
tıldıkları eylemlerle bunu göstermeleri bizi etkiledi. 
Dolayısıyla bir erkeğin kadından sorumlu başkan 
yardımcılığı yaptığı bir dönemi geride bırakarak, 
kendi örgütlenmemizi oluşturduk. Partilerin yapı-
lanması gereği belli anlamda dikey örgütlenen bir 

Leyla Uyar

BDP, yerel seçimlerde en yüksek sayıda kadın aday çıkaran partiydi. 
Buna kimse şaşırmadı. Bu geleneğin hikayesini en iyi anlatacak kadınlardan 

biri Fatma Kurtulan’dır diye düşünerek ona sorduk biz de: 
Nasıl oldu da oldu?

“KADIN OLARAK ÖZGÜRLEŞMEYE 
İHTİYACIMIZ VARDI ve DOĞRU YOLDAYDIK”

Fatma Kurtulan’la Söyleşi 
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süreç oldu. Merkezi komisyon kurarak yerele inebi-
liriz dedik. Mahallelerde kadın komisyonları kurma-
nın elzem olduğunu anladık. Ancak komisyonlarla 
yatay örgütlenmeyi ele almamak başarısız kılıyor. 
Hakikaten çok önemli gelişmelerin kaynağını bura-
da aramak yerindedir. Yani mahallelerden kopmak, 
halktan kopmak, komisyonlarla yatay örgütlenme 
modelini esas almamak geliştirmiyor. O dönemde 
bizi geliştiren etken, mahalle komisyonları aracılığı 
ile halkla an be an iç içe olmamızdı. Bu nedenle ma-
halle komisyonları bizi ileri taşıdı.

Henüz kota konusu gündemde değildi. Kota mese-
lesini partimizde gündemleştirdik. Özgünlüğümüzü 
her platformda dile getirmeye başladık. Hiç kimse o 
dönem yaşadığımız süreci tahlil ederken; “Kürt kadı-
nı hazır imkânlardan faydalandı” dememeli. Kendi 
mücadelemiz ve Sayın Öcalan’ın söylemleri ve çağ-
rıları olumlu etkide bulundu. Yaşadığımız sorunları 
ve çözüm arayışlarımızı kendi içimizde kurduğumuz 
“kısmi özerk” yapı içinde ele alıyor, çözümler üret-
meye çalışıyorduk. Ancak ciddi bir dirençle karşılaş-
tık. Üzerimize gelindi, çok şiddetli tavırlara maruz 
kaldık. Örneğin 99 seçimlerinde 37 belediyeden 3 
ilçe belediyesini hedeflemiştik başlangıç olarak. Be-
lediye meclis üyesi adaylarını belirlerken bir kenti-
mizde kadın arkadaşlara üst sıralarda yer verilmesi 
konusunda ısrar etmem nedeniyle şiddet tehdidiyle 
karşılaştım. Erkek arkadaşımızın eli havada kaldı. 
Böylesi durumlarla da karşı karşıya kaldığımız oldu. 

Tartışmalarımızın ana konusu, kadınların siyasette 
görünür olması, yönetimlere aday olması, komis-
yonlarda temsil edilmesiydi. Gün gün gelişiyorduk. 
Bu gelişme Partimize de yansıyordu. O dönem öz-
gün olarak kadın katılımının çok yoğun olduğu bir 
döneme tanıklık ettik. Eylem dinamiğinden çıkıp 
yönetim kadrosunda yer almak; hem erkeklerle hem 
de kendi içimizde mücadeleyi gerektiriyordu. Erkek 
alanlarında kadın politikası yaparak bu alanlarda 
nasıl var olacaktık? Ciddi bir özgüven sorunu yaşı-
yorduk. Siyaset “erkek alanı” olarak hafızamıza ka-
zınmıştı. Buna rağmen taliptik. Mücadelemizin bir 
ayağı olarak partiyi görüyorduk. Ancak erkek alanı-
na nasıl dahil olacaktık? Hem toplumsal baskı, hem 
aile baskısı, hem de yönetimlerdeki erkek arkadaşla-
rımızla ve kendimizle nasıl baş edecektik? Başarabil-
mek için mücadele gücünü ve yetisini sağlayabilecek 
miydik? Bir yandan yol alıp gelişirken bir yandan bu 
endişeleri hep içimizde taşıdık.

O dönemde teorik olarak sizleri güçlendiren, ka-
dın politikası anlamında etkilendiğiniz alanlar 
nelerdi?

Kürdistan’da yaşanan toplumsal değişim dönüşüm 
sürecinden kaynağını alan Dünyada ve Türkiye’de 
mevcut feminist hareketler ile sol hareketlerden 
etkilenen bir yapı olduk. Bir yönüyle birbirini bes-
leyen süreçler yaşadık. Alanlara çıkmamız, yarattı-
ğımız bunca değerler elbette ki Kürt özgürlük ha-
reketinin etkileridir. Bunu da belirtmek gerekiyor. 
Kürt özgürlük hareketine kadınların yoğun katılımı 
ve toplum üzerinde yarattığı olumlu etkiler ile met-
ropollerde feminist kadınların barışa dair eylemleri, 
mücadelemizi güçlendiriyordu.

Çalışmalarımızı iki yönlü yürütüyorduk. Hem Kürt 
hem de kadın olarak. Devrim sonrasına ötelenen ve 
çözülmeyen kadın sorununu nasıl ele alabileceğimiz 
önemliydi. Sayın Öcalan’ın “kadın özgürleşmeden 
toplum özgürleşmez” belirlemesi de parti içinde di-
rençle karşılaşsak dahi pozitif ayrımcılık yarattı. Bu 
durum elimizi güçlendirdi. Parti içerisinde buna 
karşı çıkmak parti ilkeleri ile çelişik pozisyon yara-
tacağı için, kadınlara karşı dirençler kısmen de olsa 
kırılıyordu. Dolayısıyla genel çalışmalar ile kadın ça-
lışmaları eşgüdümlü gidiyordu. Birbirini ötelemeyen 
bir yaklaşım esas alındı. Çalışmalarımızı bu zeminde 
örmeye çalıştık. Yönetimlerde görünürlüğümüz arttı.

Partilerimizin bir kahve görüntüsünden kurtulma-
sını sağlamak için yönetimlerde yer alan kadın ar-
kadaşlarla nöbet sistemi oluşturduk. Mahallelerden 
gelen kadın arkadaşlarımızın partiye rahatça gelebil-
mesi ve sorunlarını paylaşabilmesi için. Zaman içe-
risinde bu nöbeti mahalle komisyonlarından gelen 
kadın arkadaşlara devrettik. 

Belli bir süre sonra “komisyon tarzı örgütlenmeyi” 
tartışır duruma gelmiştik. 1997 yılında ilk kadın 
konferansını İstanbul’da gerçekleştirdik. İlk dene-
yimimiz olduğu için kitlesel oldu ve ajitasyon yanı 
ağır bastı. Konferansın başkanlığını yapan Ayşegül 
Zarakol’u sevgiyle ve rahmetle anmadan geçemeye-
ceğim. Bir Türk kadını olarak Kürt kadın mücadele-
sindeki katkıları önemliydi.

1. Konferansımızın kararlarından biri her yıl dü-
zenli kadın konferansı düzenlemekti. İkinci konfe-
ransımızı baskıların çok yoğun olduğu 1998 yılında 
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yaptık. Bu konferansımızı hiç unutmam. İstanbul’da 
bir ilçemizde çok gizli, kulaktan kulağa fısıldayarak 
delegeler tespit ettik. Konferansı yapacağımız ilçe-
ye çok gizli gittik. Ve geceyi battaniyelerin üzerin-
de, ışıkları yakmadan gerçekleştirdik. Hiçbir şekilde 
deşifre olmamalıydık. Arşivlerimiz, tartışma notla-
rımız konferans gerçekleşene kadar sabote olmama-
lıydı. Açıkçası çok gizli yürütmek zorunda bırakıldı-
ğımız bu çalışma özünde “kadının özgürlük arayışı 
idi. O zaman aldığımız kararlar; özgün örgütlenme, 
kadın eğitimleri gibi şeylerdi. O yıllardaki konferans 
kararları aslında bugün konuştuğumuz sorunlardı. 
Ben zaten bu süreci ayrıntılarıyla yazmaya başladım.

1999 yılına geldiğimizde uluslararası komplo ile kar-
şılaştık. Sayın Öcalan Türkiye’ye kaçırılmıştı. Kürt 
Halkı ve Kürt Kadınları açısından korkunç bir dö-
nemdi. Ve birçok kadın açısından yaşamın anlamını 
yitirdiği, psikolojik baskının ağır olduğu bir süreçti. 
Bu durum sebebiyle depresyona giren kadınları bi-
lirim. Yaşam anlamsızlaşmıştı bizler açısından. Parti 
olarak alanlarda gösterdiğimiz demokratik tepkiler 
karşısında faşizan baskı ve saldırılarına maruz kaldık. 
Polisin bizzat organize etmesiyle parti binalarımız 
saldırıya uğradı. Bu dönemde elbette ki belli bir süre 
dağınıklık yaşadık. Böylesi bir süreçten geçerken, ka-
dın arkadaşların parti binalarına sahip çıkması mü-
cadelenin, kadınların gelişmelerine olan katkısının 
karşılığıydı. Bu süreç hızlıca toparlanmamızı sağladı. 
Komisyonları daha güçlü kurduk. Yerellerde çok güç-
lendik. Yatay örgütlenmeyi öne koyduk.

Kadın olarak özgürleşmeye ihtiyacımız vardı ve doğ-
ru yoldaydık. Ailelere gidiyorduk. Taliptik kızlarına 
ama küçük yaşta evlendirmeye değil özgürleşmeye 
taliptik. Yaşamı bir bütün olarak paylaşıyorduk. 
Kadınların özgürlüğü için mücadele etmesini talep 
ediyorduk. Bu talep, çalışma yaptığımız mahalleler-
de aileler tarafından karşılık buldu. Ailelerin onurlu 
bir yaşam için kadınların mücadelesine ciddi katkı-
ları oldu. Tabii bu sürece destek vermeyen aileler de 
oldu. Fakat bütün zor koşullara rağmen kadınların 
katılımı devam ediyordu. 

2000’li yıllara geldiğimizde 1999 yılının ortalarında 
siyasi partiler yasasında yapılan değişikle, 12 Eylülde 
yasaklanan “kol” tarzı örgütlenme tekrar düzenlen-
di. Bunun üzerine, gündemimize aldık. 1980 darbe-
sinden sonra kol tarzı örgütlenmeyi kuran ilk parti 
olduk. Bunu da bir 7 bin kişilik kongreyle taçlan-

dırdık. 1. Kadın Kongresini yaptık. Bir yönetmelik 
oluşturduk. Çalışma esaslarını belirledik. Parti tüzü-
ğüne dolaylı olarak girmiş bulunan kadın sorunu-
nu, aile eksenli yaklaşımı aşarak, yeni bir anlayışla 
yeniden yerleştirdik. Diğer bir deyişle, tüzükte ken-
dimizi var ettik. %25 kotayla başladık. Bu kotayı 
bile kolay kazanmadık. Örneğin, kollaşmadan sonra 
Newroz ya da başka büyük mitinglerde kadın kolla-
rından da konuşmacı olması için ısrarcı olduk. Bunu 
yaptığımızda, “hayda bu da nerden çıktı” tepkisiyle 
karşılaştık. Göze batmadan yürüttüğümüz çalışma-
lardan çıkıp o alana “ortak olma” gündeme gelince 
sorun olarak algılanmaya başlandık. Demokratik bir 
sisteme, bir çalışma tarzına aday idik. Egemen erkek 
yaklaşımı, bu adaylığımızı iktidarına ortak olarak al-
gıladı; bu nedenle sıkıntılar yaşadık. 

%25’lik kota parti içersinde biraz “bedavadan” emek 
verilmeden elde edilen bir sonuç gibi algılandı. “As-
lında nitelik sorunu yaşarsınız o kadar kadın var mı 
ki?” “Olsa %50 bile olsun isteriz. Ama öyle kadın 
yok ki?” gibi yaklaşımlarla karşılaştık. Kimi erkek 
arkadaşların desteği ile gün boyunca yoğun kulisler 
yaptığımızı biliriz, kota tüzüğe geçsin diye. Bütün 
bu çabalar sonucunda “pozitif ayrımcılık” partimi-
zin tutumu haline geldi.

2002 yerel seçimlerde HADEP ile seçimlere girdik. 
Maalesef hala yürürlükte olan %10 baraj koşulu kar-
şımıza çıktı. Buna rağmen kadın adayların seçilebi-
lecek yerlerde olmasına özen gösterdik. Bu yöntem 
partimizde de benimsendi. Partimiz ilk defa blok 
olarak seçime girdi. Bu bize aslında blok içerisinde 
yer alan diğer siyasi partiler ve feminist kadınlarla 
çalışma arkadaşlığı yapma olanağı sağladı. Seçim sü-
recini birlikte örgütledik. Birbirimizi anlama açısın-
dan bence önemli katkısı oldu. Yukarda belirttiğim 
gibi baraja takıldık. Potansiyelimize rağmen parla-
mentoya giremedik. 

Kol tarzı örgütlenmenin önemli katkısı oldu. Tüm 
eksikliklerine rağmen, bir umut ışığı yarattı ve ya-
şatmaya da devam ediyor. bugünkü “eş başkanlık” 
sistemi gibi yaşadığımız bir çok gelişme uzun soluk-
lu kesintisiz devam eden mücadelemizin bir sonucu-
dur. Bu aslında biz kadınlar açısından bedelini her 
yönüyle ödeyerek büyüttüğümüz kadın hareketinin 
ülkeye önemli katkısıdır. Eşit ve adil temsiliyetle de-
mokratik toplumu inşa mücadelesi daha da büyüye-
rek devam edecektir.
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dık, evli değildik. Önce siyasete soğuk baktık, üçlü 
koalisyon dönemiydi. Sonra başbakanımızı çok sev-
diğimizi ve bir şeyleri düzeltmek istiyorsak elimizi 
taşın altına koymalıyız diye düşündük. Eşim, o dö-
nemde destek oldu ama durumun buraya geleceğini 
bilmiyordu tabii o dönemde. İlçe başkanlığını kur-
duğumdan itibaren aile düzenimiz tamamen değiş-
ti. Yani, birkaç ay sonra evlendik ama aileme vakit 
ayıramıyordum. Eşim sanırım o dönemlerde bu ka-
dar yoğun olacağını bilseydi, daha farklı düşünür-
dü. Ama vakit problemine rağmen desteği devam 
etti, Allah razı olsun. Hatta başkanım da (Muzaffer 
Yalçın) “Her Türk erkeği kaldıramaz bu durumu, 
mümkün değil kaldıramaz” diyerek takılır. Şunu 
söyleyeyim, Türkiye’de anne olarak kadın siyasetçi 
olmak çok zor. Zaten eşimin ve ailesinin desteği ol-
masa mümkün değil, yapamam. Bazen çok bunaldı-
ğı olsa da eşimin desteği devam etmiştir.

Kayınvalideniz ve görümcenizin desteğinin önem-
li bir yer tuttuğundan söz etmişsiniz, biraz bundan 

Hava Yıldırım, 1976 Güdül doğumlu. Ankara Üni-
versitesi Hukuk Fakültesi mezunu. Doğduğu, avu-
katlığa başladığı ve hala devam ettiği Güdül’ün be-
lediye başkanlığını yapıyor. Biri 6, biri 12 yaşında 
iki çocuk annesi. Siyasete fiilen 2001 yılında AKP 
Güdül İlçe Başkanlığını kurarak atıldı. Başörtülü 
belediye başkanı olarak gündeme gelmektense yap-
tığı ve yapacağı işlerin öne çıkmasını istiyor. Henüz 
Güdül yolundayken bile “Hava” veya “Avukat Hava” 
hakkında bir şeyler duymanız mümkün. Özellikle 
kadınlardan… Belediyenin çok yoğun olduğu, Hava 
Hanım’ın odasında bir duvarın çiçeklerden görün-
mediğini de söylemeliyim.

Öncelikle siyasete fiilen atılırken eşinizin tepki-
lerinin, geri dönüşlerinin neler olduğunu sorarak 
başlamak istiyorum. O sıralarda eşinizin desteği 
ne ölçüdeydi, şu an ne ölçüde?
Şimdi, şöyle anlatayım, 2001’de kurucu ilçe başkanı 
olmadan önce, böyle bir teklif geldiğinde nişanlıy-

Hüner Aydın

KADINLARI İŞİN İÇİNE SOKUNCA 
HER ŞEY ÇOK FARKLI OLUYOR

Güdül Belediye Başkanı Hava Yıldırım’la söyleşi
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bahsedebilir misiniz? Neler oldu gelin, kaynana, 
görümce üçgeni arasında?
Bizim ağzımızın tadı hiç bozulmadı, yerel tabirle. 
Bunlar karşılıklı sevgi ve saygı meselesi. Karşılıklı 
bir şekilde sevgi ve saygıyı eksiltmedik. Babam ben 
evlenirken oturttu beni bir köşeye, dedi ki “Kızım 
bak, evleniyorsun, kendi gönül rızanla, ben onayla-
dım ama sana bazı öğütler vereceğim; kaynananın, 
görümcenin, eltilerinin hiçbir zaman kalbini kırma. 
Evlilik hassas bir iş. Eşinle ufak tefek kavgalar edebi-
lirsiniz, kalp kırmamak eşin için de geçerli ama ailesi 
için daha da geçerli. Saygısızlık yapıp kalp kırdığın 
an hiçbir şekilde benden bir destek beklemeyecek-
sin.” Zorlandığım anlar oldu, onların da zorlandığı 
anlar oldu. Ama ben o sınırı aşmayınca onlar da sı-
nırı aşmadılar. Nişanlılığımdan beri zor günlerimiz-
de, geçtiğimiz imtihanlarda birbirimizin karşılıklı 
bir şekilde yanında olduk. Bu imtihanlara beraber 
göğüs gerince bağlarımız çok kuvvetlendi. Benim 
eltim de görümcem de -kız kardeşim yok, tek kı-
zım- kesinlikle kız kardeşlerim gibidir. Bizimki biraz 
geleneksel Türk aile yapısına ters, aslında olması ge-
reken bu ama evliliğin ilk yıllarında insanlar birbir-
lerinin kalbini çok kırıyor, seneler ilerlese de o eski 
günlerin tadı geri gelmiyor. Bizde böyle bir durum 
yaşanmadı.

Çocuklarınız anneleri için ne düşünüyor? Mem-
nun oldukları veya şikayet ettikleri durumlar ne-
lerdir? Siz, çocukları da büyütürüm; işleri/ kari-
yeri de, diyor musunuz?
Benim küçük, 6 yaşındaki, anaokuluna gider gitmez 
demiş ki benim annemin mesleği değişti, önceden 
avukattı şimdi başkan oldu. Onu bir meslek olarak 
kabul ediyor. Biraz yaramazdır, çocuklara sataşıyor-
muş, çocuklar üzerine gelince de “benim annem 
avukat ha… sizi hapse attırır”, diyormuş. Küçük, 
çok farkında değil ama gurur duyuyor, seviniyor. 
Büyük, her şeyin farkında, o çok daha fazla gurur 
duyuyor. Vakit ayırmam azaldı. Eve gittiğimde ba-
zen küçük olanı gözlerinden uyku aksa da annesini 
beklemiş buluyorum. Büyük de aynı şekilde. Önce 
bir benim yatağa gelirler, orda uyurlar benimle be-
raber. Bazen ben yokken de yatağımda kokumu ala-
rak uyuyorlar. Uyuduktan sonra yataklarına dağıtım 
yapıyoruz. Destek oluyorlar ama çok da mağdur 
oluyorlar. Ama onlar da hiçbir zaman şikayetçi de-
ğiller. Bazen çok özledik diyorlar; fakat daha onlar 
doğmadan siyasete atılmış bir anneleri olduğu için 
alıştılar; çünkü bunun içine doğdular. Tabii ki de 

değiştirmek istediğim bir şey olsaydı siyasetin için-
de, çocuklarıma daha çok vakit ayırmayı isterdim, 
bunu değiştirirdim.

Ankara Konuşuyor programında (Kon Tv) “bir 
halk insanı, halk kadını olarak” ifadesini özellik-
le, vurgulayarak kullanmanız, izleyeceğiniz poli-
tikada kullanacağınız dilin habercisi midir?
Ben hiçbir zaman çok protokol, çok resmi şeyleri 
sevmedim. Kendi yapım da serbest bir yapıdır. Her 
şey resmi olsun, kurallara uysun; en gösterişlisini, en 
dört dörtlük disiplinlisini yapayım gibi bir yapım 
olmadı. Çok resmi, motomot olan törenlerin uzun 
süre içinde olunca hemen bunalırım. Gerçekten de 
bundan sonra vatandaşın içinde olacağım. Çocuk-
larım devlet okullarında okuyor, mesleğim avukat-
lık, daha farklı imkanlarım olabilirdi. Ben TOKİ 
konutlarında oturuyorum, sosyal konutlar bunlar. 
Kıyafetlerim konusunda çok eleştiri aldığım oldu, 
“ya Hava Hanım biraz daha resmi giyin, biraz daha 
takım elbiseli görmek istiyoruz seni…” Ben avukat-
ken nasıl giyiniyorsam şimdi de öyle giyiniyorum. 
Ev yemeklerini çok severim. Ne giydiğim ne yedi-
ğim içtiğim değişti. Güdül gelişecekse bu, halkın 
içinde olmakla olur. Ben ne yapacaksam Güdüllü 
vatandaşlarımla, halkımla; özellikle kadınlarla bera-
ber yapacağım. Onun için özellikle halk kadınıyım 
diyorum, halk adamı yerine.

Size en sık gelen sorulardan biri “Güdül halkı ne 
istiyor” sorusu. Bu soruyu bir Güdül kadını ola-
rak nasıl cevaplarsınız?
Güdül kadını istiyor ki çocuklarım güzel bir eğitim 
alsın, huzurlu olayım -ki bizim burası sessiz sakin 
görüyorsunuz, dış etkenler elverişli bu konuda, eko-
nomik yönden sıkıntım olmasın, kimseye muhtaç 
olmayayım, çocuklarıma yetebileyim. Bir de Güdül 
kadını çalışmak istiyor. İlla bir yerde çalışmak değil, 
ekonomik yönden katkısı olsun istiyor. Ben bunu 
önceleri çok göremiyordum, şimdi artık bu yönde 
bir istek var. Biraz önce halk eğitim hocamız ve öğ-
retmenlerimiz vardı, çok memnun oldum, hepsi de 
bir şeyler üretelim satalım, istiyorlar. Bir de Güdül’de 
kadınlar fazla sosyal alan istiyorlar, haklılar, kadın-
lar için burada çok fazla sosyal alan yok. Aile Ya-
şam Merkezi getirecek Büyükşehir, inşallah. Bizler 
yine kadınların isteklerine göre belli yerler yapmak 
istiyoruz. Güdül’deki kadınlar rahat bir hayat istiyor 
fakat bunun lüks bir hayat olarak anlaşılması kesin-
likle yanlış olur.
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Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığı tarafından, 
geçtiğimiz günlerde Beypazarı ve Güdül’de Aile 
Eğitim Programı yürütüldüğü biliniyor. Bakan-
lığın çalışmaları haricinde sizin Güdül’de sosyal 
konulardaki çalışmalarınız neler olacak? 
Bana hayırlı olsun’a, gerek derneklerle gerek kurum-
larla gerek şahsi olarak eğitim almış öğretmenlerimiz 
böyle önerilerle geldiler. Bir tanesi yüksek lisans ya-
pıyormuş örneğin, üniversiteden yardım alabileceği-
mizi söyledi. Bu konuyu düşünüyorum. Öncelikle 
belediyenin kendi sistemini oturtalım, sonrasında 
büyükşehir yeni yasayla birçok görevimizi üstlene-
cek. Bizim bunun sonrasında ekip olarak yapacağı-
mız Güdül’ü kültürel ve sosyal yönden geliştirmek, 
turizme katmak, tanıtmak ve Güdül’de bulunan in-
sanları nasıl daha mutlu ederiz diye düşünmek ola-
cak. Bunun yolu da eğitimden geçiyor. Eğitim ça-
lışmalarının devam etmesini istiyorum, girişimlerde 
bulunacağım.

Güdül için mühim bulduğunuz konuların başında 
tanıtım geliyor. Gerçekleştirmeyi planladığınız Fo-
toğrafla Güdül Projesini dinleyebilir miyiz biraz?
(Karşıdaki koltuğu göstererek) Muzaffer Bey, Çağa 
Belediye Başkanımız, belediye meclis üyemiz; Ah-
met, gençlik kolları başkanımız. Biz şöyle bir do-
ğada, yılda toplasanız iki kere pikniğe gitmişizdir. 
Biz buraya dışarıdan bir gözle bakamıyoruz; çünkü 
içindeyiz, buranın bir parçasıyız ve alışmışız. Seçim 
çalışmaları sırasında, aslında başkanımın (Muzaffer 
Yalçın) projesiydi bu proje. Başkanım belediye baş-
kanlığına adaydı, ben büyükşehir belediye meclis 
üyeliğine adaydım; başbakan yerlerimizi değiştirdi, 
öyle olunca ben beraber hazırladığımız projeleri dev-
raldım. Öyle fotoğraflar getirildi ki bizim her gün 
gördüğümüz yerler bambaşka yerler gibi duruyor. 
Allah Allah dedik, biz buraları hiç böyle görmemiş-
tik. Sizin profesyonel bir gözle baktığınızla orada ya-
şayan vatandaşların gördüğü şeyler çok farklı oluyor. 
Güdül tanıtım filmi de aynı şekilde, Güdül’ün tanı-
tımına yönelik. Çağ profesyonellik çağı. Dün örne-
ğin, iç mimarımız geldi ve belediyenin yapısının çok 
eski, tam bir taşra belediye binası olduğunu konuş-
tuk. Daha çağdaş çizgilere sahip, bizim kültürümü-
zün de izlerini taşıyan bir belediye hizmet binası, ilk 
izlenim için çok önemli.

“Hep yapıp sandığa kaldırmışız” diye söz ettiği-
niz yöresel el sanatlarının Güdül’ün tanıtımı için 
bir derya olduğunu düşünüyorsunuz, kültür tu-

rizmi konusunda, bu alanda yapılan gelişmelerde 
kadınların rolü ne olacak?
Biz 10 yıldır Ak Parti Belediyesiyiz, bu üçüncü dö-
nem. Ama ne yazık ki kadınları turizme katmak 
konusunda bir çalışma yapmamışız, bu konuda bir 
talep de olmadı fakat bu konuya yeterince eğilme-
diğimizi gördük. (Burada Hava Hanım, halk eği-
tim merkezinden örnek olarak getirilen çalışmaları 
masasının üzerine seriyor: bir tezhip çalışması, bir 
iğne oyası, bir havlu işlemesi, bir bez çanta, bir de 
peşkir.) Şimdi buraya bir turist kafilesi geldi, gezdi 
ve gitti. Bir anlamı olur mu çok fazla? Bakın, hediye 
olarak buradaki el emeğiyle üretilmiş bir ürünü satın 
almak hem tanıtım açısından hem de hatıra değeri 
açısından daha güzel olacaktır. Bakın, kadınlarımı-
zın hazırladığı peşkir, bunları gerçekten de hep ya-
pıp sandığa kaldırıyorduk. Kullanmaya kıyamazdı 
kimse. Çeyiz sandığında durur, sararır; kızlarına, 
torunlarına devrederler. Bizim bu zamana kadar ba-
şarılı olamama nedenimiz kadınları ve gençleri bu 
işin içine çok fazla katmamış olmamız. Biz turizme 
kadınları ve gençleri katarsak başarılı olacağız. Be-
nim baş hedefim bu. Önceleri kadınlarımız, bele-
diyeye hayırlı olsun’a gelmezlerdi, utanırlardı. Ben 
başkan olduktan sonra kadınlarımız belediyeye gel-
meye başladılar. Kadınlarımız buraya hayırlı olsun’a 
geldiğinde erkeklerimize “kadınlarımıza yer verelim” 
diyorum ve kadınlara öncelik tanıyorum. Kadınlar 
turizm işinin içine girerse biz başarılı oluruz. Geç-
miş on yılda bunu gördük ve ders aldık kadınların 
işin içine girmemesinden. Sadece el sanatlarındaki 
işçiliği değil, yemeklerdeki el mahareti de güzeldir 
Güdül kadınının. Yaprak dolmamız, bazlamamız, 
gözlememiz konusunda, yemek kültürümüz konu-
sunda da Güdül kadınlarının turizme katkı da bu-
lunmasını istiyorum.

Çağa’daki Mnizos Antik Kenti’nin tarihi, arkeo-
lojik önemini göz önünde bulundurursak Güdül 
için kültür turizmi konusu nasıl bir değere sahip? 
Mnizos Antik Kentimizle ilgili ilk çalışmayı eski 
Çağa Belediye Başkanımız Muzaffer Bey başlatmıştı, 
isterseniz o anlatsın. 

Muzaffer Yalçın: Mnizos Antik Kenti Hristiyanla-
rın inanç merkezi diyebileceğimiz bir kent. İnanç 
turizminin Güdül’de, Türkiye’de, dünyada gelişmesi 
için çok önemli. Hristiyanların burada bir kiliseleri 
var, papazlarının, öğrencilerinin isimleri belli, bu-
rada eğitim görüp çeşitli yerlere dağılıyorlar. Geç 



  95

Roma Erken Bizans dediğimiz döneme denk geli-
yor. Bu kenti ortaya çıkarırsak bir Roma şehrinde 
ne varsa hepsinin olduğunu göreceğiz. Arena, çarşı, 
Pazar, hamam… Hamam çalışması bitti, meydana 
çıktı. Kiliseyi bulmamız önemli. Bizim için Kudüs, 
Kabe kutsalsa burası da Hıristiyanlar için o kadar 
önemli. Büyükşehirin imkânlarından da yararlana-
rak Anadolu Medeniyetleri Müzesiyle ortak bir ça-
lışma yürütüyoruz. Türkiye’de Roma Hamamları var 
ve bu hamamlar çıkarılıp öylece bırakılıyor. Bizim 
orada termal çalışmalarımız da var. Biz çıkardığımız 
hamamı, restorasyon çalışmalarından sonra eskiden 
Romalılar nasıl kullanıyorsa suyu vererek canlı bir 
Roma Hamamı haline getireceğiz. Aynı zamanda 
Güdül’e “Sakin Kent” marka ismiyle bir imaj yükle-
meyi düşünüyoruz, turizm açısından bizi iyi tanıta-
cağına karar verdik. Patentini alacağız önümüzdeki 
günlerde. 

Ayaş domatesi olarak bilinen domatesin Güdül 
domatesi olduğunu, Çorum leblebisinin Gü-
dül’deki erbaplardan öğrenildiğini söylüyorsu-
nuz. Bu konuya biraz açıklık getirebilir misiniz?
Ayaş domatesinin yetiştiği havza Çağa’da Güneyce 
mevkii dediğimiz bir havza. İlhan Çayı’nın devam 
ettiği bir havza. Bu alanın %75’i Çağa Mahallemiz-
de. Ama Güdül 1920 yılında ilçe olmuş, önceleri 
Ayaş’a bağlıymış. Saraylara buradan meyve, sebze 
gidermiş. Ayaş, Güdül, Beypazarı bir bütün halin-
de sebze-meyve havzasıymış. O dönemlerde Ayaş’a 
bağlı olduğumuz için Ayaş domatesi diye anılmış, 
öyle de kalmış. Burada, yıkık bir evin sahibi tuz ka-
bağının içinde bir poşete sarılı olarak domates çekir-
dekleri bulmuş ve başkanımıza götürmüş. Bu çekir-
dekleri üniversiteye götürdük ve en az 15-20 yıllık 
olduğunu öğrendik. Çimlendirilmesini rica ettik ve 
ortaya orijinal Güdül domatesi çıktı. Bunun fidesi-
ni yetiştirdik. Mesela şu anda, başbakanımıza gitti, 
başbakanımız çok memnun olduğunu; çok güzel, 
ince kabuklu ve etine dolgun bir domates olduğunu 
söylemiş. Salçası da aynı şekilde çok güzel oluyor. 
Domatesin patentini elbette aldık. İsim hakkı bize 
ait, şu an bu domatesin Ayaş domatesi olarak satıl-
masına müdahale etme hakkına sahibiz. Fakat öyle 
bir çalışmamız yok. 

Leblebide de durum şöyle, eskiden bir haftada 
Güdül’den tonlarca leblebinin gittiği olurmuş. Kır-
ka yakın leblebi dükkanımız varmış ve hepsi leblebi 
üretirmiş. Ama bunu toptan yaparlarmış. Çorum’un 

eski yaşlı ustaları bunu, bizim ustalardan Çorum’a 
ustaların gittiğini ve o şekilde öğrenildiğini kabul 
ederler. Ama onlar bu konuda uyanık davranmış-
lar, teknolojiye ve çağa uymuşlar. Biz toptan devam 
ederken onlar perakendeye ve çeşitliliğe dökmüşler. 
Çeşitlendirme olunca bizimkiler de tuzlu, karanfilli, 
pul biberli şeklinde yapmışlar. Bunun dışında çeşit-
liliğe girmemişler, paketlememişler, reklam yapma-
mışlar, markalaşmamışlar. Böyle olunca gittikçe si-
parişler azalmış. Zaten market sektörünün gelişmesi 
de buna etken. İnsanlar eskisi gibi leblebi yemiyor 
artık. Özellikle eskiden kış günlerinde kırık leble-
bi çok ayrıydı. Talebin de azalması Güdül’de leble-
bi dükkanlarının kapanmasına sebep olmuş. Şu an 
Güdül’de iki dükkan mevcut leblebi üzerine. Bun-
lardan biri karadüzen dediğimiz, odun ateşiyle leb-
lebiyi kavuruyor.

Melih Gökçek’ten hanımlar lokali, gençlik mer-
kezi ve yüzme havuzu sözü aldığınızı duyduk. 
Sözden hareketle çalışmalar başladı mı?
O, başkanımın ilgi alanı, sorumluluk onun (gülüyor). 

Muzaffer Yalçın: Sağ olsun Büyükşehir Belediye 
Başkanımızın çok yardımı dokundu Güdül’e. Do-
kunuyor da hala. Hava Hanım’ın bayan belediye 
başkanı olması, ilklerden biri olması da bunda etkili. 
Ankara’da sosyal faaliyetler adına ne varsa Güdül’e 
de bunları getireceğiz.

Keban Belediye Başkanı Fethiye Atlı’nın kadın-
lar için özel otobüs seferleri düzenlemesine nasıl 
bakıyorsunuz? Bu icraatı nasıl değerlendirirsiniz?
Biz şu an Ankara’dayız, merkezdeyiz, başkentteyiz. 
Zaten bizim otobüslerimizde kadınlarla erkekler 
yan yana oturmak istemiyorlarsa oturmazlar. Biz-
de öyle bir talep olmadı, olmaz da. Böyle bir talep 
gelirse her talep gibi değerlendirebilirim ama bizim 
burada onu çok farklı değerlendirirler. Bizim burada 
böyle bir şeyi ilk icraatı kadınla erkeği ayırmak oldu 
gibi değerlendirirler, hoş bakmazlar. Öyle bir talep 
yok, benim de düşüncemde böyle bir icraat yok. 
Bizim, başka şekilde bir talebimiz oldu. Konya’ya, 
Çanakkale’ye, İstanbul’a toplanıp gitmek isteyen 
kadınlarımız var. Kadın kadına gezmek istiyorlar; 
ulaşım olarak değil ama gezi olarak böyle bir şey 
önerdik Büyükşehre. Bunun hukuki altyapısı araş-
tırılıyor, hazırlık aşamasında. Ulaşım konusunda 
böyle bir talep yok, ben de şu an uygun görmem 
böyle bir uygulamayı.
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Bu sene ikincisi düzenlenecek olan Ankara Engelsiz 
Filmler Festivalini duydunuz mu? İşte bu yazıda bu 
festivali anlatmak istiyorum size.

Yazıyı Amargi’ye gönderdiğimizde henüz yapılma-
mıştı ama siz okurken geçmiş olacak: 20-25 Mayıs 
tarihlerinde. Düzenleyen kuruluşun adı Puruli Kül-
tür Sanat; fikir babası ve yönetmeni Emrah Kalan, 
genel koordinatör Kıvanç Yalçıner, program koordi-

natörü Ezgi Yalınalp. Festival, Aile ve Sosyal Poli-
tikalar Bakanlığı’nın himayesinde gerçekleştirilecek. 
Festival mekânları Çağdaş Sanatlar Gösteri Merkezi 
ve Ulucanlar Cezaevi Sinema Salonu olarak belirlen-
di. Festivalin açılış ve kapanış törenleri ise Opera’da 
yapılacak. 

Bu festival aslında muadillerinden oldukça farklı 
bir yerde konumlandırıyor kendini. Engelsiz filmler 

İdil Seda Ak
Engelli Kadın Derneği 

ANKARA ENGELSİZ FİLMLER 
FESTİVALİ BAŞLIYOR!

“Ankara Engelsiz Filmler Festivali’nin ana amacı 

engelli olan ve olmayan bireylerin festival salonlarında 

bir arada film izlemelerine olanak sağlamak.”
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denince belki sadece engelli bireylerin konu edildi-
ği filmlerin gösterildiği bir festival aklınıza geliyor 
olabilir. Bahsettiğim muadil festivallerde de durum 
böyle. Ancak bu festival, çoğunluğu sanat filmlerin-
den oluşan bir dizi filmi engelli bireylerin izleyebi-
leceği formata dönüştürdüğü için ismine “Engelsiz 
Filmler Festivali” diyor. Festivalde engelli bireyleri 
konu alan filmlerin de gösterimi var, birazdan ona 
da değineceğim. Ancak engelli bireyler demişken, 
festivalin her engelli grubuna hitap edebildiğini söy-
lemek doğru olmaz. Festival temel olarak görme, 
işitme ve fiziksel engeli olan izleyiciler için çeşitli dü-
zenlemeler içeriyor. Ben bu amacın da oldukça güzel 
bir başlangıç olduğunu düşünüyorum, ayrıca yeni 
yeni önerilerle yıldan yıla festival gelişip kapsamını 
genişletebilir. Geçen sene festivalin açılış törenine 
katıldığımda görme engelli piyanist Ali Aykaç’ın (ki 
kendisi de açılış töreninde küçük bir piyano resitali 
verdi) “ilk defa ailemdeki tüm üyelerle beraber si-
nemaya gelme keyfi yaşadım” dediğini hatırlıyorum, 
bu bence festivalin katkısını açıkça ortaya koyan gü-
zel bir cümleydi.  

Ankara Engelsiz Filmler Festivali’nin ana amacı 
engelli olan ve olmayan bireylerin festival salonla-
rında bir arada film izlemelerine olanak sağlamak. 
Bu amaç çerçevesinde filmler görme engelli bireyler 
için sesli betimleme ile veriliyor, işitme engelli bi-
reyler için detaylı altyazı ve işaret dili tercümesi ile 
ekrana yansıtılıyor. Fiziksel engelli bireyler (özellikle 
tekerlekli sandalye kullanıcıları) için ise erişilebilir 
salonlarda gösterimler yapılıyor (maalesef bu ülke-
de erişilebilir sinema salonları bulmak oldukça zor). 
İzleme kısmı ise şöyle oluyor; filmlerin sesi salona 
sesli betimle ile veriliyor. Filmi sesli betimle olma-
dan izlemek/dinlemek isteyen izleyiciler için seans 
girişlerinde festival ekibi tarafından ücretsiz olarak 
(kimlik kartınız karşılığında) kulaklıklar dağıtılıyor. 
Filmlerin sesli betimle, işaret dili ve ayrıntılı altyazı-
sı Sesli Betimleme Derneği tarafından hazırlanıyor, 
emeklerine sağlık, onu da ekleyelim.

Festival programı yedi bölümden oluşuyor. “Dün-
yadan” bölümü, dünya sinemasından farklı örnekler 
sunuyor. “Türkiye Sineması” bölümü 2013 yılında 
özellikle farklı festivallerde de kendine yer bulmuş 
Türk filmlerinden seçkiler yapıyor. “Sinema Tari-
hinden” adlı bölümde ise sinema tarihinde yer et-
miş kült filmlerden seçilen bazı filmler gösteriliyor. 
“Uzun Lafın Kısası” bölümünde ise hem dünyadan 

hem de Türkiye’den kısa filmler bir araya getirilerek 
tek bir seansta arka arkaya gösteriliyor.

Festivalde engelli bireyleri konu alan filmler de var 
demiştik. Yakın zamanda Türkiye’de sinemalarda 
gösterime giren üç film; “Benim Dünyam”, “Tamam 
mıyız?” ve “Özür Dilerim” bu bölümde gösterilecek 
filmler arasında. Bu bölümde ayrıca çok özel bir film 
“Camera Obscura” da gösterimde olacak. Film hak-
kında detay vermiyorum, sürpriz olsun, gelin festi-
vale, izleyin derim…

Engelsiz Yarışma kısmında seyircilerden seans çıkış-
larında toplanan oylar (oy pusulaları Braille format-
ta da basılıyor) sonucunda belirlenen Seyirci Özel 
Ödülü ve yarışma jürisi tarafından seçilen En İyi 
Film, En İyi Yönetmen ve En İyi Senaryo ödülleri 
veriliyor. Bu yıl Engelsiz Yarışma’nın jürisinde Yö-
netmen Tayfun Pirselimoğlu, oyuncu Bennu Yıldı-
rımlar ve oyuncu Selen Uçer yer alıyor. “Engelsiz 
Yarışma”da yarışacak filmler “Eve Dönüş Sarıkamış 
1915”, “Gözümün Nuru”, “Kusursuzlar”, “Sen Ay-
dınlatırsın Geceyi,” “Şarkı Söyleyen Kadınlar” ola-
rak belirlendi.

Çocuk izleyiciler için festivalde iki önemli bölüm 
var. İlki, festival gösterim programının bir parçası 
olan “Çocuklar İçin” bölümü. Bu bölüm için üç gü-
zel animasyon çocukların izleyebilmeleri için hazır-
landı. Bunlardan bir tanesi Türkiye’den, diğerleri ise 
İtalya’dan ve animenin ana vatanı olan Japonya’dan 
seçildi. Çocuklar için yapılacak ikinci etkinlik, 
“Canlandırma Atölyesi”. Atölyede bu sene çocuk-
lara “Bugün nasılsın?” diye sorulacak ve çocukların 
duygu değişimleri kaydedilerek animasyon tekniği 
ile canlandırılacak. İşitme engelli çocukların (9-12 
yaş arası) katılımına açık olan atölye çalışmasına 
başvurular halen devam ediyor. Atölye esnasında 
çocuklarla eğitmenler arasındaki iletişim, işaret dili 
tercümanı tarafından sağlanacak. Bu çalışmaya ka-
tılmak isteyenler info@puruli.co adresinden e-mail 
gönderebilirler.

Son söz olarak hatırlatmak isterim ki festival bo-
yunca tüm gösterimler ÜCRETSİZ olacak. Festival 
ekibi mümkün olduğunca çok kişiye ulaşmak için 
böyle bir uygulama yapıyor. Ekibin bu çabasını boşa 
çıkarmayalım, mümkün olduğunca çok arkadaş, 
konu-komşu, akrabanın kolundan tutarak festivale 
gidelim ve filmlerin keyfini çıkaralım diyorum!
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Bu sene Ankara Film Festivali’nin 25.yılı. Mahmut 
Tali Öngören’in başlattığı bir gelenek içinde yaşadı 
Ankara Film Festivali. Ankara’nın sinema kültürü, 
sinefilleriyle, ilk filmlere ve genç yönetmenlerin 
başlangıçlarına ev sahipliği yapageldi. Belki İstan-
bul Film Festivali gibi görkemli ve ışıltılı açılışla-
rı-kapanışları olmadı/olamadı, ama sanırım Ankara 
Film Festivali hep bir “gönüllü” oldu. Ankara’nın 
bağımsız filmler oynatan sinemalarıyla festival iz-

leyiciyle buluştu, Ankaralılığı konu edinen etkin-
likler gerçekleştirildi. İşte bu sene de Ankara Film 
Festivali’nin çeyrek yüzyılı devirdiği bir yıl. Film 
Festivali’nin de ana teması: “Belleksizleşme”. Fes-
tivalin web sayfasında şöyle açıklanıyor bu tema: 
“Tarih “temizlenemez’’ !... Ama tarih sorgulanabi-
lir… Önce anlamak gerekir. Anlamak için de anım-
samak. Nefret söyleminin döngüsü ancak böyle 
kırılabilir. Yüzleşme bireyin döngüden çıkmasını 

BİR FİLM FESTİVALİNİN 
EKONOMİ POLİTİĞİ 

ve SERMAYENİN 
“AKLANMASI-PAKLANMASI”

“Kültür-sanat temsili ve yönetimi için ekonomik ve siyasi iktidar 

kaynaklarıyla işbirliğinin sınırları nedir? Ne olmalıdır? 

Bir film festivali habitusundan taviz verdiğinde, kültürel mücadele 

alanında “belleğini” yitirmiş olmaz mı?”

Mutlu Binark
Alternatif Bilişim Derneği
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sağlar. Filmlerle toplumsal belleği ve festivalin 25. 
yılını anımsamak geçmişi bu güne taşımamıza yol 
açar. Bu iki olgunun böylesine iç içe olduğu düşü-
nüldüğünde filmin izleyiciye nasıl bir bellek yarat-
ma olanağı sağladığı yadsınamaz. Film izleyicinin 
belleğine seslenir, hangi olayı nasıl anımsaması 
gerektiğine ilişkin bir “hikâye” sunar. Geçmişin 
hikâyeleştirilmesi anımsamayı bir edim haline ge-
tirir. Toplumsal bellek çarpıtıldığı gibi izleyiciyi 
tarihsel sorgulamaya yönlendirebilir. Geçmişin ege-
menliğinden kurtulmak: Toplumsal Yüzleşme için 
Sinemanın, İzleyicinin, Festivalin, Kentin belleğine 
dönüyoruz.” Ankara Film Festivali’nin ana teması-
nın bellek yitimi ve sildirilmesi olması çok yerinde 
bir seçim olmuş. Çünkü neo-liberal politikaların 
taşıyıcı AKP hükümeti TOKİ eliyle kentlerdeki 
yaşam alanları talan ettiği, insan-mekân arasında-
ki ilişkiyi sadece maddi bir tüketim pratiği olarak 
kavradığı için, mekân üzerinden kurulan ve dola-
şıma giren tüm anlatıları özenle silme gayretinde. 
İstanbul’da olan da bu; kentin soylulaştırılması ve 
kente gömülü öyküleri dillendirecek insanların kent 
dışına, TOKİ’nin yapay uydu kentlerine sürgün 
edilmesi. Kent içindeki parkların, sokakların, tarihi 
binaların, hatta müzelerin, çeşmelerin ve dahi külli-
yelerin öykülerini anlatacak insanların kalmaması. 
Ve Ankara; iktidarının kaç yıl olduğunu dahi unut-
tuğumuz, kenti kitchleştiren ve bu kitch estetiğini 
“ana beğeni” kılmaya uğraşan bir yerel yönetim ta-
rafından yönetilen bir kent. Gerek hükümetin ge-
rekse yerel yönetimin el birliğiyle Ankara’nın atar-
damarları olan yaşam alanlarını “mutenalaştırması” 
Ankaralılar için de bir belleksizleştirme tehdidi… 
Ulus, Kızılay, Emek, Esat, Ayrancı, Mamak bu 
mutenalaştırma sopasının baskısı altında. Ankara 
sadece kent mekânlarının birikim rejiminin eline 
devredilmesinin değil, şairlerinin, öykücülerinin, 
romancılarının da anlattığı, dolaştığı, dile döktüğü 
kamusal alanlarının da yok edilmesi tehdidi altın-
da. Oysa Emrah Serbes’in Son Hafriyat (2000), Ba-
rış Bıçakçı’nın Herkes Herkesle Dostmuş Gibi (2003), 
Sevgi Soysal’ın Yeni Şehirde Bir Öğle Vakti (2003), 
Şükran Yiğit’in Mor Amour Ankara (2003) romanla-
rında; Murathan Mungan’ın “Burası Ankara İl Rad-
yosu Şimdi” (2008), Gülseren Engin’in “Lapa Lapa 
Kar Yağıyor” (2008), Gürsel Korat’ın “Huzursuz 
Heykeller Gecesi”(2004), Yıldız Ramazanoğlu’nun 
“Anglika’nın Ankara’yı Unutuşu” öykülerinde; 
Ahmet Arif ‘in “Karanfil Sokağı”, İlhan Berk’in 
“Çıkrıkçılar Yokuşu”, Gülten Akın’ın “Yaz”, Cemal 

Süreyya’nın “Oteller Hanlar Hamamlar Üstüne Sü-
rekli Şiir”, Ahmet Telli’nin “Ankara” adlı şiirlerinde 
Ankara mekânları, insanların Ankara’yı deneyimle-
meleri, duyguları anlatılır. Şimdi bu deneyimlerin 
paylaşılacağı, artık olmayan sokakların, binaların, 
parkların, sinemaların anlatılacağı kamusal alanla-
ra ihtiyaç duyuyor Ankara. Burada da kültür-sanat 
yönetimi ve temsili mekanizmalarına iş düşüyor…

Peki bu uzun girizgahdan sonra, bir Bilişim 
Derneği’nin yolu Festival ile nasıl kesişir sorusu-
nun yanıtına gelirsek neler söyleyeceğiz? İşte 25. 
Yılı olması hasebiyle, yeni medya ortamlarında ifade 
özgürlüğü ve bilgiye erişim hakkı odaklı çalışan Al-
ternatif Bilişim Derneği ile Film Festivali ekibi bir 
araya gelerek Festivalinin ana temasına da koşut bir 
program tasarladı: “Kem Gözlere Şiş”i. Nelerden 
oluşuyordu bu program?  İnternete Kişisel Güvenlik 
Atölyesi, Gözetleme Filmleri Seçkisi,  dijital gözetim 
olgusunu filmler ve kuramsal tartışmalar ekseninde 
ele alacak akademisyenlerden oluşan bir panel ile 
dijital gözetim olgusu konusunda farkındalığı arttı-
racak ödüllü bir yarışma ve graffiti duvarı. Başkent 
Üniversitesi İletişim Fakültesinden bir grup öğren-
ci de yurttaşları dijital gözetim olgusunun farklı 
veçhelerine yönelik olarak farkındalık uyandırma 
amaçlı kısa filmler ve afişler hazırlayacaktı. Tüm 
bu etkinlik paketi için de Dernek ve Festival ekibi-
nin maddi desteği de EMO-Ankara’dan sağlanması 
hususunda anlaşmaya varılmıştı. Kem Gözlere Şiş 
etkinliği ile şunu diyorduk: “Bilgi ve iletişim tek-
nolojilerinin şirketler ve devletler tarafından kötüye 
kullanılması, kullanıcıların bilinçsiz pratikleri kişisel 
verilerimizin güvenliğini ve mahremiyetimizi tehdit 
etmektedir. Fakat aynı teknoloji çözümleri de bera-
berinde getirmektedir. Kem Gözlere Şiş projesinin 
amacı, mahremiyet ihtiyacı duyan kullanıcılara yar-
dım etmek, onlara “kem gözlerden” korunmak için 
pratik bilgiler vermek ve bu konuda genişleyen bir 
topluluk oluşturmaktır.”  İnternete Kişisel Güvenlik 
Atölyesi kapsamında da kriptolojinin (şifrelemenin) 
temel prensiplerine kısaca değinilip, bilgisayar okur-
yazarlığı olan herkesin rahatlıkla kullanabileceği 
programlar aracılığı ile gündelik iletişimimizin gü-
venli hale getirilmesi anlatılacaktı. Güvenli e-posta 
ve sosyal medya kullanımı, Facebook, Gtalk gibi 
anlık mesajlaşma sistemlerini güvenli bir hale getir-
me, kişisel verilerimizin nasıl korunacağı, İnternet’te 
sansür engellerini nasıl aşacağımız; kısaca İnternette 
kişisel güvenliğimizi ve özel yaşamımızın gizliliğini 
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nasıl sağlayacağımız ele alınacaktı. Yurttaşların diji-
tal izlerine, festivalin ana temasıyla diyecek olursak 
“dijital belleklerine” kendi özgür iradeleri ile nasıl 
sahip çıkacakları, dijital izlerin kayıtlarının tutul-
masının kimlerin çıkarına nasıl hizmet ettiği tartı-
şılacak; dijital izleme pratiklerine ve dijital bellek 
üretimine günümüzde bile isteye sosyal medya or-
tamlarıyla nasıl dahil olduğumuz gibi gözün/gözet-
lemenin farklı veçheleri de ele alınacaktı. İşte tam 
bu noktada da Film Festivalinin ekonomi politiği 
devreye giriyor. 

Film Festivalinin ana sponsoru olan Bankanın Ge-
nel Müdürü film festivali programı ile etkinlikleri 
görmek istiyor ve “Kem Gözlere Şiş” etkinliklerinin 
Festival kapsamından çıkartılmasını talep ediyor. 
Nedeni de bu etkinliğin “Gezi Dönemine” denk 
gelmesi ve siyasi iktidarı rahatsız edecek olması şek-
linde iletiliyor. Burada ilginç ve şaşırtıcı olan serma-
yenin bu talebi değil, kanımca ana teması “bellek-
sizleşme” olan ve habitus’unu “her türlü egemenlik 
ilişkilerinin ve örüntülerinin sorgulanması” üretimi 
üzerine kurmuş olduğu düşünülen Ankara Film 
Festivalinin bu talebi kabulüdür. Kültür endüstri-
sinin ve yönetiminin devlet teşvikleri, sermayenin 
destekleri ile düzenlenmesi de bildiğimiz üzere bir 
iktidar alanıdır ve aslında üretilen sözü disipline 
etme gayesi de güder. Kültürel alanın “tanzim edil-
mesi” aslında siyasi iktidarın meşruiyetini kurması 
ve zihinlere egemen olması, “bellekleri silebilmesi” 
için gerekli bir siyasi manevra. Bir bankanın veya-
hut sermaye girişiminin kültür alanına desteği, as-
lında ekonomik sermayenin bir diğer türe dönüşme-
si, kültürel ve toplumsal sermayeyi de kendine içkin 
kılması sürecidir. Üstelik kültür-sanat alanlarına 
destek ekonomik sermayenin de toplumsal itibarı-
nı arttıran bir öz-pazarlama aracıdır. Bu durumda 
Film Festivali’nin Banka’ya değil ama Banka’nın 
“bir festival”e gereksinimi vardır. Hele de yurttaş-
ların gözünde “aklanma/paklanma” gereksinimi 
duyuluyorsa… Chin-Tao Wu’nun Kültürün Özelleş-
tirilmesi: 1980 Sonrasında Şirketlerin Sanata Müda-
halesi (2005) adlı çalışmasında altını çizdiği üzere, 
“İş dünyasının sanat alanına müdahalesi, modern 
devlette siyasi güç sahibi olma bağlamında görül-
meli ve böyle kavranmalıdır. Siyasi güç sahibi ol-
manın ve bu gücü kullanmanın çeşitli yolları var; 
kültürel nüfuz sahibi olmak, bu güce ulaşmanın 
kolay ve hızlı yollarından biri. Şirketlerin kültürel 
etkinlere gösterdikleri ilgi, özel ekonomik güçleri 

ile kamusal kültür otoritesinin gücünü birleştirme-
yi amaçlayan genel bir stratejinin parçası olarak gö-
rülmelidir- hele de bu etkinlikler devlet tarafından 
açıkça teşvik ediliyorsa. Şirketlerin kültürel etkin-
liklere ilgisinin altında yatan saik şudur: bir kon-
jonktürde siyasi güce dönüştürülebilir, bu gücü de 
açık ya da örtük yollardan kendi çıkarı için kullana-
bilirler.” (2005:36). 

Bu nedenle yukarıda da belirttildiği üzere, bir ser-
maye sahibinin “sansür” talebinden ziyade, bu tale-
bin kabulünün kendisi tartışmaya açılmalı. Kültür-
sanat temsili ve yönetimi için ekonomik ve siyasi 
iktidar kaynaklarıyla işbirliğinin sınırları nedir? Ne 
olmalıdır? Bir film festivali habitusundan taviz 
verdiğinde, kültürel mücadele alanında “belleğini” 
yitirmiş olmaz mı? Kamusal alanın demokratikleş-
mesi için verilecek mücadelede kültür ve sanat yö-
netimi alanlarının/mekanizmalarının rolü/işlevleri 
nelerdir? Bu sorular sadece Ankara örneği üzerin-
den sorulan sorular da değil…Türkiye’de kültür-sa-
nat alanları yönetimleri (film festivalleri, bienaller, 
sergiler, sanat performansları, yarışmalar vd.) için 
yöneltilen, hem bu yönetimler hem de bu etkinlik-
leri tüketenler/kullananlar/izleyenler içindir. Sınıf-
sal eşitsizlikleri, yoksunlaştırma ve yoksullaştırma 
politikalarını, yurttaşların gündelik yaşamında özel 
ve kamusal alanlarda kurulan erkek egemen hete-
reoseksist cinsiyet rejimini, militarizmi, savaş dili 
çığırtanlığını, nefret söylemini, her türlü ayrım-
cılığı ve vicdanı yaralayan adaletsizlikleri “sinema 
dili” üzerinden dert edinirken tam da bu noktada 
kendini işlevsizleştirme gerçekleşmez mi? Alternatif 
Bilişim Derneği olarak henüz “yapım aşamasında” 
deneyimlediğimiz bu sansür pratiği bizim açımız-
dan bir oto-sansüre dönüşmez. Kem Gözlere Şiş et-
kinliği kamusal mekânlarda yurttaşlarla buluşmaya 
devam eder. Ama kanımca, bir film festivalinin kül-
tür endüstrisinin ve yönetimin ekonomi politiği ve 
kültürel direniş alanları üzerine daha derinlikli ve 
gündelik olanı kurtarmak gailesi yerine daha uzun 
erimli düşünmesi gerekiyor. Son olarak, #direnfes-
tival diyerek, Ankaralıları Film Festivallerine, kent-
lerine, sokaklarda, meydanlarda dolaşan hayalete ve 
“belleklerine” sahip çıkmaya davet ediyorum...

i. Kem Gözlere Şiş projesi web sayfası için bakınız: 
http://www.kemgozleresis.org.tr/tr/. Bu proje Linux 
Kullanıcıları Derneği ve İnternet Teknolojileri Der-
neği tarafından da desteklenmektedir.
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Kadın olmak söz konusu olunca, sonuna üç noktalar 
konan nice cümleler yazılmış, nice entelektüel soh-
betler yapılmıştır. Kadın olmanın üzerinde üç sani-
ye de olsa düşünmüş olan herkes kıymetlidir benim 
için. Saygıyla selamlarım. İnsan ister istemez “kadın 
olmak” diye başlayınca cümlesine, derin düşüncele-
re dalıyor. Hep daha fazlasını dile getirmek istiyor. 
Bu sefer ben kadın olmak demiyorum, “göçten arda 
kalan kadın olmak” diyorum. Göçten arda kalmak... 
Kadınlar, gündelik hayat pratikleri içinde ikincil ol-
dukları gibi, göçte de bu ikincilliklerinin getirdiği ek 
güçlüklerle savaşmak zorunda kalıyorlar. Göç onla-
rın ardında kalamıyor bir türlü; onlar göçün ardın-
da, yarım yamalak, eksik gedik kalıyorlar…

Geçen hafta Antakya’da böyle “göçte arda kalmış” 
birkaç kadınla görüşme fırsatı elde ettim. Antakya 
daha önce görmediğim bir yerdi; kalktım gittim. 
Dillerini, dinlerini bilmeden, savaştan kaçmış gel-
miş Suriyeli mülteci kadınların evlerine daldım. 
“Merhaba” dedim kendimce, onlar da “hoş geldin” 
diyerek sarıldılar bana. Aslında Antakya’da “Bu 
Suriyeli” diyebileceğim hangi kadına yanaştıysam 
gözyaşları ile son buldu konuşmamız. Öncelikle 
bana tercümanlık ve eşlik eden Malik Bey ve Tür-
kan Hanım’a sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum. Sa-
yelerinde bir nefes, bir ses olduk birbirimize Suriyeli 
mülteci kadınlarla. 

Suriye iç savaşından kaçarak çevre ülkelere sığı-
nan Suriyeli sayısı, 2014 Mayıs ayında 2.5 milyo-
na ulaşmıştı. Bunların beş yüz bini, Türkiye’deydi. 
Can güvenliklerini sağlayabilmek ve yeni bir hayat 
umuduyla başka ülkelere savrulan bu insanlar için 
hayat çok zor. Kadınlar için fazladan zorluklar da 
var- toplu tecavüzler gibi. Ayrıca, Suriyeli kadınların 
fuhuş sektöründe çalıştırılmaları ya da ikinci eş ola-

rak satılmaları da söz konusu olabiliyor. Bu kadınlar 
arasında 14-15 yaşında kız çocukları da var. Görüş-
tüğüm çoğu kadın kuma olarak gitmiş, çocuklarına 
gelecek derdine düşmüş, getir götür gibi hizmet sek-
töründe yer almışlardı. Günlüğü 8 liradan çalışanlar 
olduğunu duydum orada ben. “Günlüğüm 8 lira 
ama Allah razı olsun işim var”. 

Suriye’den “yeni bir hayat” arzusu ile göç etmiş bu 
kadınlar imam nikahı ile bir erkek ile aynı evi pay-
laşırken, bu kadınlara “paragöz”, “fırsatçı” yahut 
“koca avcısı” denmiş, kadınların birlikte oldukları 
erkeklere ise her zamanki gibi kem gözle bakılma-
mış. 2011’den beri devam eden savaştan kurtulma 
pratiği olarak, dahası çocuklarına bakmak için üret-
tikleri çözümü evlenmek olarak gören kadınlar fu-
huş sektörüne yönelmeye mecbur kalmadıkları için 
kendilerini şanslı görüyor ve savaştan kurtuldukla-
rını düşünüyorlar. Görüştüğüm çoğu kadın aileleri 
tarafından bin-iki bin liraya “satılmış” olmalarını 
sineye çekmekle birlikte, sosyal çevreden yönelecek 
olan psikolojik şiddet ve sözlü tacizle savaşmaları ge-
rektiğinin de farkındalar. Ah şu kadın, diyerek dö-
nüyorum işte sorumun başlangıcına. Ah şu göçün 
ardında kalan kadın.

Benim görüşme fırsatı elde ettiğim hiçbir kadın 
“mağdur” ya da “kurtarılmayı bekleyen” kadınlar 
diye adlandırmıyordu kendini. Onlar evlenme yo-
luyla da olsa kendilerini kurtaran savaşçı kadınlardı. 
Tek dilekleri zaten savaşın yol açtığı zorunlu göçün 
bedelini cinsiyetleri üzerinden de ödeyen kadınlar 
olarak ötekileştirilmemekti. Bir an durup düşündü-
ğümde gördüm ki, ismi Tatyana, Anna, Maria, Ef-
sun her ne olursa olsun, karşı karşıya geldiğimizde 
onun da yüreğinin sesi bizimkisi kadar çıkıyor. Kim-
se duymasa da…

GÖÇÜN ARDINDA KALAN 
KADINLAR

Hazal Fiskeci
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Ada, otuz altı yıllık; kısacık ama o çok renkli hayatına sığdırdığı çalışmalarıyla 
bilgisayar dünyasına “ilk bilgisayar programcısı” olarak adını yazdırmış, mate-
matikçi, yazar, Kontes ve üç çocuk annesi bir kadın. 

1815 yılında Londra’da doğdu ve o doğduktan bir ay sonra annesi ile ayrıldık-
ları için, babası şair Lord Byron’u hiç tanımadı. 19 yaşında evlendi, Kontes 
oldu, üç çocuk doğurdu. Otuz altı yaşında rahim kanserinden öldü.

Gülden Treske

AGUSTA ADA LOVELACE 
10 Aralık 1815 - 27 Kasım 1852

Zaman Yolcusu Kadınlar I
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Kızların eğitim almasına gerek görülmeyen bir dün-
yada, kendisi de matematik okumuş olan annesi, 
Ada’nın iyi bir eğitim alması için çok özen gösterdi. 
Şair babasının duygusal ve bunalımlı karakterinden 
uzak kalması için de bilim, mantık ve matematiğe 
yönelmesini istedi. Matematikçi anne ve şair baba 
genetik mirası, Ada’nın hayatını pek kolaylaştırmadı. 
Yaşamı, mantık ve duygu ikilemi arasında bocala-
makla, iniş çıkışlarla geçti. Daha on iki yaşındayken 
uçmak için bir makina tasarlamıştı. Kuşları inceledi, 
kanat için uygun malzeme araştırmaları yaptı, “Flyo-
logi” adıyla araştırmalarını resimleyerek kaydetti. 
Annesi için bunlar derslerini engelleyen, fantezi dü-
şüncelerdi. Babası Byron’dan geldiğini düşündüğü ve 
“yıkıcı” olarak gördüğü yaratıcı fantezilerden hep onu 
korumaya çalıştı. Ada’ya “uçmak için kanatlarını” ve-
ren ise matematik ve sayılarla olan ilişkisi olacaktı. 
Ada, özel hocalardan, ünlü matematikçilerden ders 
aldı, küçük yaşta matematik yeteneğini kanıtladı. 

Daha on yedi yaşında iken, tiyatrolar, partiler, kon-
serler gezerken, kimse kadınlardan bilimle, mate-
matikle uğraşmasını beklemezken, o arkadaş olarak 
Charles Babbage’ı seçti. 1833 yılında, şık bir Londra 
partisinde kırk yaşındaki dul Babbage, heyecanla, 
hesap yapabilen “Difference Machine” buluşunu an-
latıyordu. Birkaç gün sonra Ada, Babbage’in evinde 
aleti inceliyordu. Daha sonra, karışık hesaplamalar 
için “Analitik Makina” projesi üzerinde çalışan ve bu 
buluşu ile bu gün bilgisayarın babalarından biri sa-
yılan Charles Babbage ile birlikte çalışmaya başladı. 
Onun için tercümeler yaparken, çalışmalara kendi 
bilgilerini de ekledi. Makinanın nasıl çalışacağı üze-
rine yaptığı buluşlardan, bugünkü bilgisayar prog-
ramlarının atası sayılabilecek yazılımlar çıktı. Ça-
lışmalarını, çağdaşı bir çok bilim kadınının yaptığı 
gibi, kadın olduğu anlaşılmasın diye sadece isminin 
baş harfleri “A.A.L.” olarak yayınladı. Bilimsel çalış-
maların sahibi kadın olduğu zaman, ciddiye alınma-
ma sorunu vardı. İlerleyen yıllarda da, Babbage’ın 
çalışmalarına katkısı konusunda da küçümseyici 
yorumlar gelecek, “manik-depresif yapısı” ile kendi 
yeteneklerini abartmakla suçlanacaktı.

Yayınlarken adını bile gizlediği ve zamanla unutulan 
çalışmaları; ölümünden yüz yıl sonra, 1953 yılında 
tekrar basıldı. “Analitik Makina”, bilgisayarın ilk 
modeli, Ada’nın çalışmaları da ilk bilgisayar yazılımı 
olarak kabul edildi. İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
Amerika’da şifre kırma üzerinde çalışan Alan Turing 

tarafından referans gösterilene kadar da, çalışmala-
rının önemi fark edilmemişti. Ada’nın yazılımları, 
Turing’in modern bilgisayar çalışmaları ile aynı doğ-
rultuda idi ve çağının yüz yıl ötesindeydi. Ada, ta-
mamen erkek hegemonyası altında olan bilim, ma-
tematik ve bilgisayar alanında, yüz yıl öncesinden 
bu günü görmüştü.

1980 yılında A.B.D. Savunma Bakanlığı bir progra-
ma Ada’nın adını verdi. 2009 yılından bu yana da, 
her yıl 15 Ekim’de Ada Lovelace Day olarak kutlanan 
bir gün var. Ada’nın adı ile anılan bu gün; bilim, 
teknoloji, mühendislik ve matematik alanındaki bi-
lim kadınlarına adanmış. Tarih boyunca, bu bilim 
dallarında çalışmış, önemli katkılarına rağmen ad-
ları anılmamış, bilinmemiş kadınların adlarını du-
yurmak, bu yoldan gidecek kadınları desteklemek 
için seçilmiş bir gün. Ayrıca, Ada’nın adı ile kurul-
muş “Ada Initiative” isimli bir girişim de; açık kay-
nak teknolojiyi ve kadınları destekleyerek, kurulu 
düzenden destek alamayan bu zamanının ötesinde, 
öncü kadınlara yardımcı oluyor.

Şair babasına benzememesi için annesinin tüm yön-
lendirmelerine rağmen, Ada çok sağlıklı bir çocuk 
değildi. Bir çok hastalık geçirdi, daha çocukluğun-
dan bir çok reçeteli ilacın bağımlısı oldu. İniş çı-
kışları, ağrıları, depresyonları vardı. Aynı zamanda 
at yarışı bağımlısıydı. Servetinin büyük kısmını at 
yarışlarında kaybetti, mücevherlerini bile rehine ver-
diği zamanlar oldu. Böyle biri için hayat hiç kolay 
değildi. 36 yaşında rahim kanserinden öldüğünde, 
kendi isteği ile hiç tanımadığı meşhur şair babasının 
yanına gömüldü.

Kaynakça:
“Ada Byron, Countess of Lovelace, Analyst, Me-
taphysician and Founder of Scientific Computing”. 
SDSC Web site- San Diego Supercomputer Center
http://www.sdsc.edu/ScienceWomen/lovelace.html 
(29.04.2014)
Lewis, J.J. “Ada Lovelace Mathematician, Compu-
ter Pioneer”. About.com Women’s History 
http://womenshistory.about.com/cs/
sciencemath1/a/bio_lovelace.htm (29.04.2014)  
Morais, B. (2013, 15 Ekim). Ada Lovelace, The 
First Tech Visionary. The New Yorker
http://www.newyorker.com/online/blogs/
elements/2013/10/ada-lovelaca-the-first-tech-
visionary.html  (29.04.2014)
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Matematikçi deyince gözünüzün önüne ilk gelen 
resim nedir? Erkek, orta yaşlı, dalgın? Veya google 
images’da “matematikçi” diye aradığınızda ilk çıkan 
sayfada kaç kadın var sizce? Ya da kaç kadın matema-
tikçi tanıyoruz? Soruyorum, çünkü farkında olma-
dan şuna inanıyoruz: Matematik erkek işidir. Nokta.    

Matematik alanındaki cinsiyet uçurumu çok eski-
ye dayanır. Eski Yunan’da M.Ö. 600’lerde Sisamlı 
Pisagor’un öncülüğünde matematik bir dini aktivite 
olarak yapılmaya başlanır ve “üstün” cinsiyet olan 
erkek hâkimiyetinin izleri o zamandan başlar. Aynı 
dalgaya Pisagor’un çağdaşı Aristo, Rönesans döne-
minde Descartes da katılır ve terazi hep erkekler ta-
rafına ağır çeker, bugün de öyle. 1700’lerden itiba-
ren bilimler giderek matematikselleştikçe, eğitimin 
ve araştırmanın kapıları çok yakın bir döneme kadar 
istisnalar dışında kadınlara kapalı kaldı ve kadınlar 
“kendi yapılarına” daha uygun botanik, biyoloji gibi 
alanlara yönlendirildiler. Temel bilimler ve mühen-
dislik bilimleri içinde en yüksek kadın nüfusunun 
biyolojide olması o zamanların mirasıdır. 

Peki, niye önemli bu matematik alanındaki cinsiyet 
farklılığı? Öyle çok cevabı var ki bu sorunun! Çünkü 
kadınların varlığı sadece işgücüne katılım için değil, 
keşif ve ilerleme için gerekli çeşitlilik ve yaratıcılık 
için hayatidir. Çünkü en basit şekliyle, bu bir top-
lumsal adalet meselesidir. Örneğin, iş kolları içinde 

matematik temelli meslekler en kazançlılar arasın-
dadır ve kadınlar bu grupta eşit olarak temsil edil-
medikçe, daha az gelir elde etmeye mecbur kalacak-
lardır. Eğer bu tablo içimize sinmiyorsa, bu sorunu 
düşünmeli, konuşmalı ve çözümler üretmeliyiz. 

Matematiğin cinsiyeti var mıdır? Bana da burada yer 
var mı? Benim yerim neresi? Öğrenciliğim boyunca 
bu soruları taşıyorum içimde, onları dillendirmekse 
daha yıllar alacak, henüz bilmiyorum. Sürekli bir ait 
olamama hissi. Doktora hepten bir kâbus. Bölümde-
ki herkese benzeyerek görünmez olma çabasındayım. 
Önce etek-topuklu ayakkabı ikilisini kot pantolon-
bot ile değiştirerek, sonra makyajdan, çok sevdiğim 
küpelerim ve eşarplarımdan vazgeçerek, en son da 
uzun saçlarımı topuzlarla kafama sabitleyerek ilk sı-
navı geçeceğimi düşünüyorum, ben de matematik-
çiye benzeyebilirim! Fakat insanın kendini eğe büke, 
olmadığı bir şekle sokması ne zor, ne rahatsız. En kö-
tüsü de hep şunu hissetmek, “Bunu bir tek ben yaşı-
yorum.” Tek olmadığını nasıl bilesin ki, yirmi hoca 
içinde sadece iki kadın hocan var, gayet mesafeli; dok-
tora programında da senden başka bir kadın. Kime 
sorasın? Zamanla her ne kadar diğerlerine benzesem 
de hep içimde “Biri beni fark edecek, benim dü-
şündükleri gibi bir insan olmadığımı öğrenecekler!” 
korkusu. Yolun ortalarındayken bir erkek hoca çıkıp 
bana aynen de bunu söylüyor ve arkasından ekliyor 
“Ders vermeyi seviyorsan lisede çalışabilirsin.” Ani-

Emek Köse

MATEMATİĞİN
CİNSİYETİ

“Eşitlik herkese aynı davranmak değil çünkü, adaletli davranmak. 

Kimisinin boyu yetişsin diye ayağının altına tabure vermek, 

gerekirse bir süre elinden tutmak.”
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den her şey daha karanlık bir hal alıyor. Çok düşünü-
yorum doktorayı bırakmayı, bir işe girerim nasıl olsa. 
Arkadaşlarım, ailemin bütün kadınları bana “Sakın 
pes etme” dedikçe bir gün daha, bir hafta daha, bir 
bir sınavları geçiyorum ve bölümün en insancıl ho-
casıyla çalışmaya başlıyorum. Seçtiğim yolu en fazla 
sorguladığım zamanlarda Dr. Ikeda’nın bir sözü ak-
lımdan hiç çıkmıyor: “Gördüğünüz eğitimin amacı 
size daha fazla para kazandırmak değildir, siz okuma 
fırsatı olmayanların da yerine, onlar için de okuyor-
sunuz.” Böylece o dönüm noktasında virajı alıp de-
vam ediyorum, nasıl bir hoca olmayacağımı çok iyi 
bilerek. Kendime söz veriyorum: Asla ve asla kimseye 
bir şeyi yapamayacağını söylemeyeceğim ve o sınıfta 
en arkada tek başına oturan, sesi çıkmayan öğrenciyi 
destekleyen ben olacağım. Üzerinden on yıl geçtikten 
sonra geriye bakınca düşünüyorum, beni bu meslekte 
ben yapan en önemli deneyimim olmuş o. Kadın bir 
matematikçi olmak; iyi ki olduğum yerdeyim.

Halbuki ortaokul ve lisede en iyi matematik hoca-
larımız hep kadındı ve çok güzel insanlardı onlar; 1 
Mayıs’larda birlikte yürürdük, tiyatrolara, konserle-
re giderdik, matematikten ve hayattan konuşurduk. 
Bize üzerinde çalıştıkları sorulardan bahsederlerdi, 
aktif olarak matematikle uğraşıyorlardı bize ders 
vermenin yanında ve bundan büyük tat alıyorlardı. 
İşte o dönemlerde ikna olmuştum: Matematik hari-
ka bir şeydi ve kadınlar bu işi çok iyi yapıyorlardı. 

Üniversite sınavında tereddüt etmeden matematiği 
yazmam bu yüzdendir. 

Hakikaten harikadır matematik. Bir kere çok güzel-
dir. Kendinizi güzel bir tabloya bakarken veya nefis 
bir müzik parçası dinlerkenkine benzer hisler içinde 
bulabilirsiniz matematik çalışırken. Çünkü matema-
tik sayılardan ibaret değildir! Daha ziyade örüntüdür 
matematik. Beni en benden alan yani ise dünyayı 
anlamaya, bir yerde geleceği tahmin etmenize yara-
masıdır. Sizi ilgilendiren bir meseleyi alır, önce so-
yutlaştırırsınız, daha sonra o dinamikleri matematik 
kullanarak yazar, yazdıklarınızı çözer ve elinizdeki 
verilerle karşılaştırırsınız. Sonra “Acaba daha iyisini 
yapabilir miyim?” diye daha bir incelikle başlarsınız 
çalışmaya. Bu mesele iklim değişikliği olur, gelir da-
ğılımındaki eşitsizlik olur, bulaşıcı hastalıkların ya-
yılması olur, daha neler olur.

Böyle güçlü bir araçtır matematik. O yüzden ma-
tematiğin erkek işi olduğu o kalıplaşmış yargı kız 
çocuklarının cesaretini kırar ve matematik temel-
li bütün alanların onlara kapanmasına sebep olur. 
Peki, bu kalıplaşmış yargı veya gizli önyargıdan kim 
sorumlu? Hangi noktada kırıyoruz kız çocuklarının 
cesaretini? Ne yapmalı? Nereden başlamalı? Dönüp 
duruyor kafamda bu sorular. “Matematikte Kadın” 
adlı bir ders verirken öğreniyorum ki, hepimizde var 
bu önyargı. Fakat öyle içimize işlemiş ki, durup sor-
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gulamıyoruz bile. Öğrenmek de yetmiyor bu kalıp-
larla baş etmeye, tam tersine, aktif bir mücadele ver-
mesi gerekiyor insanın kendine karşı. Benim için bu 
böyle oldu. Çok daha dikkat eder oldum her yaştan 
kız çocuklarıyla, öğrencilerle konuşurken. Eşitlik 
herkese aynı davranmak değil çünkü; adaletli dav-
ranmak. Kimisinin boyu yetişsin diye ayağının altı-
na tabure vermek, gerekirse bir süre elinden tutmak.

İlk ders vermeye başladığımda 23 yaşındaydım, ben-
den en fazla birkaç yaş küçük insanlara matematik 
anlatıyordum. Sınıfta hele de genç bir kadın olarak 
dengeyi bulmak tam bir bulmaca, daha önce hiç 
çözmediğim! Neredeyse hiç değişmeyen moda şu: 
ilk birkaç hafta mutlaka bir grup öğrenci -genellik-
le erkek- seni test eder, hem bilgini, hem otorite-
ni. Alaycı bir tonda sorular sorarlar alakalı alakasız, 
senin uyarılarını ciddiye almaz gibi yaparlar ve pa-
niklersen oyunu kaybedersin! Benden yaşça büyük, 
kadın iş arkadaşım bana aynı şeyi yaşadığını, bu-
nun çok sıradan olduğunu söylediğinde içim nasıl 
rahatlıyor, anlatamam. İkimizin de birbirimizden 
habersiz bulduğumuz çözüm aynı: Derse giderken 
son derece resmi giyinmek! Şunu da belirtmeliyim 
ki matematik bölümlerinin üniforması beyaz çorap-
sandalet, tişört-kot pantolondur. O yüzden siz etek 
giydiğinizde göze batmamanız imkânsızdır. Artık 
umurumda değil. Hatta son derece feminen olan 
tarzıma sadık kalmanın kadın öğrencilerime bir borç 
olduğunu bile düşünüyorum. Beni sinirden zıplatan 
başka bir durumsa, öğrencilerin bir kısmının bana 
“Emek Hanım” diye hitap ederken -daha fenası Mrs. 
Köse denilmesi, çünkü benim yaşımda bir kadın 
muhakkak evli olmalı!- erkek hocalara, “Doktor Bil-
mem Ne” diye hitap ediyor olmaları. Çünkü onların 
doktorası var, benim yok; ben kadınım! İnce farklar 
bunlar, çoğunu bir tek sizin gördüğünüz, fakat me-
saj aynı: Normal değilsin!

Demek istediğim, matematikle uğraşan kadınlar -ve 
hatta bütün etnik ve cinsel azınlıklar benim için ki-
şisel bir mesele. Pek çok güzel insan yolumda deniz 
feneri olmasaydı, bugün ben çok sevdiğim bu işi 
yapmıyor olacaktım. Teknik olarak erkeklerle aynı 
eğitim fırsatlarına ulaşabilen (!) kadının, matema-
tik içinde ve toplumda rolünün değişmesi zaman 
alacak. Fakat bu mücadelede herkese yer ve ihtiyaç 
var. Yaşamış en büyük matematikçilerden biri Sonia 
Kovalevskaya’nın dediği gibi: “Bildiğini söyle, yap-
man gerekeni yap; ne olacaksa olsun”.

“Şimdi ben, hayatın bana yeniden değdiği bu yeryü-
zünde, senin ve benim ve bütün iyi kadınların ışığıyla ya-
şıyorum. Kederden kahkahaya, aklın öğüdünden kalbin 
fısıltısına ve felsefeden kahve falına bir serçe hafifliğiyle 
geçiveren bir kadın-hayatı, çiçeklerden ördüğümüz bir taç 
gibi taşıyorum başımın üzerinde. Kendi adıma, senin adı-
na, hepimiz adına.

Birinin sevgisi, merhameti, öfkesi, aşkı, arzusu, şefka-
ti gerekmiyor bana. Binlerce yıldır boşlukta dönüp duran 
bu yıldızlı kürede eğer hâlâ varsa sevgi, merhamet ve aşk 
ve şefkat, bunları bizim taşıyıp getirdiğimizi biliyorum.

Sen benim anayurdumdun anne. Şimdi yoksun. Ana-
yurdum yok. Köklerim ve yurdum sende değil, bıraktığım 
şehirde değil, çocukluğumun bahçesinde, genç kızlığımın 
bulvarlarında değil.

Anayurdum anne, kendi kalbimde, artık sen olmak-
tan çıkan kadın-ömürlere vefanın içinde köklerim.

Beni bırakıp gittiğin yerde, seni buldum anne. Seni 
bulduğum yerde kendimi.”



Dünya Alem  107

NİJERYA’DA KIZLARA OKULA GİTMEK 
HARAM.. 

Uluslararası Af Örgütü, Nijeryalı yetkililerin kaçırı-
lan kız çocuklarının okullarına baskın düzenlenece-
ğine dair önceden uyarıldıklarını ancak yetkililerin 
herhangi bir önlem almadığını ifade ediyor. Açık-
lamaya göre Nijerya güvenlik güçleri, “yeterli kay-
naklara sahip olmadıkları ve askeri birliklere kıyasla 
daha iyi silahlanan İslamcı militanlarla mücadeleden 
korktukları için” bölgeye konuşlanmadı. Nijerya En-
formasyon Bakanı, Af Örgütü’nün iddiasıyla ilgili so-
ruşturma başlatılacağı sözünü verdi.

14 Nisan’da ülkenin kuzeydoğusundaki Borno’da bir 
okula düzenlediği baskında 270 kız öğrenci kaçırıldı. 
53 kız öğrenci kaçmayı başarırken 200’den fazla kız 
öğrenci hala kayıp. Yerel Hausa dilinde “Batı eğitimi 
haramdır” anlamına gelen Boko Haram örgütünün 
lideri, kaçırdıkları kız çocukları köle olarak satma 
tehdidinde bulunarak “kızların okumak yerine ev-
lenmeleri gerektiğini” söylemişti. Kaçırılan kızların 
bulunmasına yardım etmek için ABD ve İngiltere’den 

TWİTTER’DA KADINLARIN 
#feminizmeihtiyacimyok BAŞLIĞI

1 Mart, Kadınların Tarihi Ayının ilk günü twitter’da 
#Feminizmeihtiyacimyok başlığı trend oldu. Bu başlık 
twitter’da ilk kez görülmüyor. Feminizmin “çirkin bir 
nefret ideolojisi” olduğuna dair düşünceler Batı’da da, 
oradaki kadınların bazıları arasında da geçerli. Özel-
likle genç, Hıristiyan, cumhuriyetçi, heteroseksüel ve 
beyaz ABD’li kadınlar, bu başlık altında neden kendi-
lerini bu kavramın üzerinde gördüklerini yazdıkları 
dövizleri tutarak çektirdikleri fotoğraflarla anlatan 
twitler attılar. @repubsunited (birleşik cumhuriyetçi-
ler) adlı kullanıcı ABD’de kadınların artık ezilmedi-
ğini iddia etti. Yirmili yaşlardaki “eski bir feminist”in 
paylaştığı aşağıdaki “nefret hareketi” temalı foto-twit 
üzerine feminist internet camiası da durur mu, aynı 
başlığı esprili bir dille yanıt vermek için kullandı. En 
iyi niyetlilerinin “feminizmin içinde çeşitli görüşle-
rin tartışıldığı, olabilecek kişisel hataların feminizme 
toptan mal edilemeyeceği” gibi twitleri de karalama 
amacıyla başlatılan kampanyada boy gösterdi. Aynı 
hafta New York Times gazetesinde çıkan bir yazı da 
başlığın basındaki yansıması olarak feminizme destek 
çıktı. Bir sonraki benzer kampanyaya kadar durum 
bu minvalde... (www.hashtagfeminism.com/respon-
se-idontneedfeminism)

de uzman heyetler Nijerya’ya gönderildi.Öğrencilerin 
Kamerun’a komşu Chibok yakınlarındaki orman-
lık alanlarda tutulduğu tahmin ediliyor. Türk Hava 
Yolları’nın Nijerya’ya silah taşıdığına dair ses kayıtları 
çıkmışken kız öğrencilerin başına gelenlerde bizim 
devletin dış siyasetinin payının olması çok rahatsız 
edici. (Kaynak: BBC Türkçe)

Hazırlayan
Ülkü Özakın
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SU TEKERLEĞİ KIRSAL BÖLGELERDEKİ 
KADINLAR İÇİN BELKİ DE YÜZYILIN BULUŞU 

New York’lu Cynthia Koenig, tasarım konusunu pa-
zarın alım gücünü değil milyonlarca kadın ve kız ço-
cuğunun ihtiyaçlarını düşünerek belirledi. Her gün 
başlarının üstünde taşıdıkları su kaplarının yerini 
alarak onlara haftada 35 saat kazandıracak bir buluş: 
Suyu 50 litrelik konteyner içinde döndürerek yürüt-

EUROVİZYON’DA GENDERBENDER ZAFERİ 

Sakallı kadın adıyla tanınan ve Rusya, Belarus ve 
Ermenistan gibi ülkelerin yarışmadan elenmesi için 
talepte bulunduğu Avusturyalı Conchita Wurst, ya-
rışmayı kazanırken “Bu geceyi gelecekte barış ve öz-
gürlük olduğuna inanan herkese ithaf ediyorum. Biz, 
biriz ve durdurulamayız’’ dedi. Şarkı, Wurst’un kır-
salda yaşayan bir oğlan çocuğundan sakallı bir drag 
queen olmaya giden hayatını anlatıyor.

Conchita Wurst ödülün ardından “Cinsiyetin ve ne-
reli olduğun üzerine konuşmak zorunda olmadığımız 
bir dünya hayali kuruyorum” diye konuştu.

“Cinsiyetin ve nereli olduğun üzerine konuşmak zo-
runda olmadığımız bir dünya hayali kuruyorum. Bu 
gece hepimizin aynı ailenin birer üyesi olduğunu gös-
terdik. Kulağa klişe geliyor ama hepimiz biriz. Bun-
dan sonra da yaptıklarımı sürdürmeye, kendime dü-
rüst olmaya, hayatımı aynı şekilde yaşamaya devam 
edeceğim. Bunu yaparken insanlar bana katılırsa bu 
dünya harika olacak.”

Conchita Wurst, Eurovision’dan çekilmesi için baskı-
larla karşılaşmıştı. Rusya, Bellarus ve Ermenistan’da, 
Conchita Wurst’un Eurovision’dan çekilmesi için 
kampanya başlatılmıştı.

Eurovision’da Ermenistan’ı temsil edecek Aram MP3 
adlı 30 yaşındaki erkek şarkıcı, Wurst’un yaşam bi-
çiminin “doğal olmadığını” savunurken, “kadın mı 
erkek mi olduğuna karar vermesi gerektiğini” söy-
lemişti. 25 yaşında bir gey olan Wurst’ün cevabı ise 
“Ona kadın olmak istemediğimi söyledim. Ben sa-

dece çalışan bir kraliçe ve evde tembel bir oğlanım” 
şeklindeydi.

Eurovision’u 1998’de İsrailli trans şarkıcı Dana Inter-
national, “Diva” isimli şarkıyla kazanmıştı. (Kaynak: 
Bianet)
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meyi sağlayan bir su tekerleği. Her gün dünyada 200 
milyon saatin suyu taşımak için harcandığı tahmin 
ediliyor. Kadınlara kendilerine ayıracak zaman yara-
tacak bu buluş kızların okula devam etmeleri olanak-
larını arttıracak. Nesilden nesile aktarılan yoksulluk 
sorununun çözümüne de katkı sağlayacağını öngör-
mek zor değil. Umarız bir kadının yaptığı bu buluş 
işlerini kolaylaştırmayı öngördüğü kadınlara kolay-
lıkla ulaşabilir ve bizim buralarda da kısa sürede yay-
gınlaşır. Unutmadan, mucidi tekerleğe, içindeki suyu 
arıtma ve hareket ederken telefon şarj etme fonksi-
yonları eklemeyi de planlıyor. Tekerlek bulunalı bu 
kadar zaman olmuşken bunu biz neden daha önce 
düşünmedik diye sordurup, yanıtını da, “nedeni aca-
ba çözmek için üzerinde yeterince düşünmemiş ol-
mamız mı?” olarak verdirten bu farklı buluş da dün-
yanın yoksullarına hayırlı olsun. (http://wellowater.
org/the-waterwheel/)

Nil Kalender yazdı:
FEMİNİZM OKULDA!

Türkiye’de liseli bir kızın böyle bir şeye kalkışması na-
sıl tepki alır kim bilir. “İcat çıkarma”lar, “kız başına 
işlerle uğraşma”lar vs. Ama bu küçük kadın çok güzel 
bir şey başarmış. Ne diyelim... Darısı bizimkilerin ba-
şına. Bakın neler yazmış:

Neden Okulda Feminist Topluluk Kurdum
“What happened when I started a feminist society at 

school” (Okulda feminist bir topluluk başlattığımda 
ne oldu) adlı makalede genç bir feministin deneyim-
lerini okuduktan sonra, aynısını kendi okulumda da 
yapmak için heveslendim. İlk başta kaygılı olmama 
rağmen, yazarla aynı derecede kötü tepki görmeyece-
ğim muhtemeldi. Bu yüzden korkum olmadı.

Topluluğu oluşturacak doğru insanlara ulaşmama 
rağmen, bir de denetimi sağlamak üzere öğretmen 
gerektiğini söylediler. Neyse ki kimin The Pankhurst 
topluluğu için hemen yardım edeceğini biliyordum. 
Şu an bize her adımda yardım eden destekleyici ve 
hevesli iki öğretmenimiz var.

The Pankhurst topluluğu haftalık buluşuyor ve genç 
kadınlar olarak bizi toplumumuzda etkileyen sorun-
ları tartışıyor. Topluluğa katılan kızların kendilerini 
feminist olarak nitelendireceklerini hiç beklemi-
yordum ama çoğunun açık görüşlü olmasını umu-
yordum. İlk başta topluluk sadece okuldaki bilinci 
arttırmak içindi aslında; ama hareketi sonuna kadar 
destekleyen kendinden emin feministler bulmak hoş 
bir sürpriz oldu.

Kimin Feminizme İhtiyacı Var?
İlk projemiz tüm okulda başlattığımız ‘Who Needs 
Feminism?’ (Kimin Feminizme İhtiyacı var?) kam-
panyasıydı. Öğrenciler ve öğretmenlerin de görebil-
diği okulun ortak ağında paylaşılan bazı değerli kat-
kılar almayı başardık. İkinci olarak, The Pankhurst 
topluluğu UK Feminista’dan Sophie tarafından su-
nulan ‘Modern Day Feminism’ (Modern Feminizm) 
başlığıyla bir konuşmaya ev sahipliği yaptı. Ne bü-
yük bir başarı! Konuşma öğretici, büyüleyici ve il-
ham vericiydi. Feminizmin gerçekte ne olduğunu ve 
biz kadınlar olarak karşılaştığımız sorunlarla ilgili 
farkındalığı açıklığa kavuşturdu ve daha önce orada 
bulunmayan öğrenciler için eşitliğe duyulan isteği 
tetikledi. 

Son olarak, okulumda feminist bir topluluk kurmak 
benim için en değerli girişimlerden biri oldu. Bazı 
olumsuz tepkiler gelmesine rağmen, hiç pişmanlık 
duymadım. Başka insanları da gruplar kurmaları 
için cesaretlendirmek isterim; çünkü ne kadar küçük 
olursa olsun feminizm hareketi için her katkı onun 
büyümesine yardımcı olacak ve umarım feminizm en 
sonunda galip gelecek! (Kaynak: http://ukfeminista.
org.uk/news)



110  

Kate Millet benim için bir mitti. Bir tarih. Benim 
kuşağıma, benim ülkeme uzak. Yaşayan bir uzak. 
Cinsel Politika, ilk okuduğum feminist kitaplardan 
biriydi. Kadın bedeninin ideolojik, sosyolojik ve 
politik olarak nasıl denetlendiğini, cinselliğin ne-
den politik olduğunu berrakça ortaya koyuyordu. 
Dilinin netliğine, eleştirilerinin berraklığına hep 
tutunduğum ilk kaynaklardandı. Kate’in uzun saçlı 
fotoğrafı, ‘68’li, ‘70’li yılların siyah beyaz tarihiydi 
benim için. 

Mart sonunda Paris’te karşılaşana kadar. 

Her yıl, 13 - 24 Mart tarihleri arasında, Paris’te dü-
zenlenen “Uluslararası Kadın Filmleri Festivali”nin 
2014 onur konuğu Kate Millet idi. Hemen koştum 
tabii. Hem siyah beyaz tarihin renklisini görmek 
hem de Amargi’ye bir haber yapmak için. 

1934 doğumlu, yani annemden dört yaş büyük. 
‘60’lı yılların sonunda, özellikle ‘70’lerde, feminist 
teorinin ve politikanın öncüsü olan bu kadın, kısa 
sürede Amerika’nın sınırlarını aşıp dünya feminist 
hareketinin, özellikle materyalist feminizmin en 

önemli ilham kaynaklarından birisi oldu. Colombia 
Üniversitesi’nde savunduğu tezi olan “Cinsel Politi-
ka”, Kate’in militanlığı sayesinde, üniversite duvar-
larının dışına çıkıyor ve ikinci dalga feminizminin 
çıkışına öncülük ediyor. Romanları, analizleri, dene-
meleri hareketin besin kaynağı haline geliyor. Bu ka-
dar da değil. Aynı zamanda, adanmış bir heykeltıraş 
ve ressam olan arkadaşımız, 1971’de kadın sanatçı-
ların buluşma ve üretim yeri olan “Kadın Sanatçılar 
Kolonisi Çiftliği”ni kuruyor. Lezbiyenliğini, kendi 
hayatında ve politik sahnede görünür kılıyor. Eşcin-
sellik deneyimlerini yazıyor, gösteriyor, savunuyor. 
Arada kadınlarla dayanışma için gittiği İran’dan sınır 
dışı ediliyor. Fuhuş meselesini mesele ediniyor, dile 
getiriyor. Christine Delphy ve Monique Wittig ile 
seks işçilerin talepleri üzerine yaptığı tartışma gün-
celliğini hâlâ yitirmedi. Yıllar sonra işkence ve anti 
psikiyatri üzerine çalıştığını, bu konuyu dert edin-
diğini öğrendiğimde, onunla yeniden yakınlaştım. 
Ama bilgiler bölük pörçüktü kafamda... Biraz da 
parçaları birleştirmek için gittim.

Salonda onu görür görmez yanına iliştim. Gönüllü 
esirim oldu bir süre... Türkiye’deki feminist hareket-

Pınar Selek 

SİYAH BEYAZ FOTOĞRAFTAN 
RENKLİ KATE MILLET’E

Paris’te düzenlenen 2014 Uluslararası Kadın Filmleri Festivali 

Onur Konuğu Kate Millet’i hem festival bahanesiyle görmüş, 

dinlemiş olduk hem de sözlerinin bunca yıl sonra bile, hâlâ 

geçerliliğini koruduğuna tanıklık ettik.
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ten heyecanla bahsediyor. Yaşına rağmen olup biten-
leri takip ediyor ve küçük bir militan gibi gülümsü-
yor, gözlerini kırpıştırarak... 

Kendisinin 1971 yılında çektiği “Üç Hayat” adlı fil-
mi izlemeden önce düzenlenen söyleşide, ağırlıkla 
kadınların, daha da ağırlıkla lezbiyenlerin oluştur-
duğu yüz civarında katılımcı vardı. Kate Millet ile 
söyleşen Christine Lemoine, Paris’teki tek feminist 
kitapevinin ortaklarından. Oraya arada bir gidip iç 
geçiriyorum, Amargi Kitapevi’ni ona anlatarak ba-
şını şişiriyorum. Tabii sadece bu kadar değil. Chris-
tine ve ekibi sayesinde, “Violette and Co” kitapevi, 
feminist yayıncılığın kamuoyuyla ilk kez buluştuğu, 
çok önemli tartışmaların döndüğü bir mekân... Ka-
dın filmleri festivalinde Kate Millet’i tanıtmak ve 
tartışmayı yürütmek de tabii onlara düşmüş...

Amerika’da yetmişlerde feminist hareketin yeniden 
yükselişini anlatırken birkaç şeyin altını çizdi. “O 
dönem her şey alt üst oluyordu. Amerika’da gençler 
hayatlarını yeniden tanımlıyordu. Siyahlar da öyle. 
Kara panterler hızla gelişiyordu. Stonewall olayı tüm 
bu kaynayan kazanın ortasında patladı... Ve eşcinsel 

hareket büyük bir ivme kazandı.” Feminist hareke-
tin binlerce değil, on binlerce, yüz binlerce kadını 
bir araya getirdiğini anlattı heyecanla… “Hem de 
ayrışarak… Siyah feministler, lezbiyen feministler 
ayrı ayrı örgütlenmeye başladı. National Black Femi-
nist Organization aramızdaki en görünür güç haline 
geldi.” Bu döneme dair en çok hatırlatmak istedi-
ği polis saldırılarıydı. Türkiye ve pek çok ülkedeki 
ölümcül saldırıları konuştuğumuzda, direnişin, di-
renişin, direnişin altını çizdi: “Atlı polisler vardı... 
Kaç kişinin kolu bacağı kırıldı, ölenler, gözlerini 
kaybedenler oldu... Ama direndik ve önemli şeyler 
kazandık.”

Kazandık mı? Çevresini saran pek çok genç, yaşlı, 
yaşsız feminist ona bu soruyu sordu. “40 yıldır ne 
kadar ilerledik?” Mesela kürtaj... O da sakin sakin 
kürtajın Amerika’nın pek çok devletinde nasıl yasak-
landığını, buralarda yaşayan kadınların kürtaj için 
başka yerlere gitmek zorunda kaldıklarını ama yok-
sul kadınların bu yolculukları yapamadıklarını ve 
yasağa boyun eğdiklerini anlattı. Sınıf meselesi, en 
çok vurguladığı konuların başında geliyordu. Yok-
sulluğun, en basit haklara ulaşmayı bile imkânsız 
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kıldığını söyleyip durdu. Erkekler ve sermaye ilişki-
sinden, buna karşı şart olan kadın dayanışmasından 
bahsetti. 

Maalesef ne Cinsel Politika ne de Kate Millet gün-
celliklerinden hiçbir şey yitirmediler. Kitap eski, ya-
zarı yaşlı... İkisi de karmaşık hakikatin pek çok yö-
nüne ışık tutmuyor ama aydınlattığı düğümler, hâlâ 
çözülmüş değil. Ne yazık ki, ne yazık ki… Ne yazık 
ki halâ “kadınlar penisi değil, penisin izin verdiği 
toplumsal koşulları ve hakları arzuluyorlar” dedi ve 
haklıydı.

Lezbiyenlerin feminist hareket içindeki yerinden 
bahsederken çok güldüm. Özellikle Almanya ve 
Fransa için bu açıkça geçerli: “Lezbiyenler çolukla 
çocukla uğraşmıyorlar, aile sisteminin dışındalar, or-
tak yaşamlar kuruyorlar. Bu politika yapma kapasi-
tesini müthiş geliştiriyor. Normal hayatlarda, norm-
ların dünyasında yeniyi yaratmak çok zor yoksa...” 
Aile sisteminin yeniden yükselişe geçtiğini, muhale-
feti bile içine aldığını, bu koşullarda sistemin kendi-
ni hızla yenilediğini anlattı. 

Sonra hep birlikte film izlemeye geçtik. “Üç Hayat” 
filmine geçmeden önce, festival örgütleyicilerinden 
bir kadın, adını bile hatırlamak istemediğim bir 
Fransız kadın yönetmeni sahneye çağırdı ve filmi-
nin adını söyleyip: “Şimdi beş dakika için bu filmi 
izlemeye çağırıyorum sizi… Kürt kadınlarının dire-
nişini anlatıyor.” 

Heyecanlandım. 

Hep birlikte 2000 yılındaki “Hayata Dönüş” isimli 
ölüm operasyonundan bir kare izledik. Kürt kadınla-
rı değildi söz konusu olan. Bayrampaşa Cezaevi’nde-
ki solcu kadınların direnişini bile anlatmıyordu. O 
zaman televizyonda gördüğümüz yanmış ve çığlık 
atan birkaç kadın... İçerden, yine polis ya da asker 
tarafından çekilmiş, küfreden birkaç kadın. En hafif 
ve en cinsiyetçi olmayan küfür “Siktirin gidin...”di. 
Sonra ölüm orucuna katılmış, sakat kalmış üç kadın 
gördük… Diyorlardı ki: “Ölümü göze almak kadını 
özgürleştirir”, “Kendimi bu davaya adadığımda her 
gün biraz daha özgürleştim”. “Ölen arkadaşlarımız 
hepimizden özgürdüler. Ölerek özgürleştiler”. 

Beş dakika sürdü. Ne bağlamını ne nedenini ne di-
renişin kendisini kimse anlamadı. “Kürt kadınları 

diye tanıtılan kadınlar ölüyorlar, küfrediyorlar, böy-
le özgürleşiyorlar” diye kalacaktı kafalarda. Kalmadı 
tabii… Ben ordaydım. Oradaki tek Türkiyeli olarak 
anlattım, kızdım, isyan ettim. 

Sonra “Üç Hayat” başladı… Elit, zengin üç kadının 
hikâyesi… Başka bir ortamda, sınıf - ırk meselelerini 
hiç tartışmadan izleseydik belki başka etkiler yarata-
cak film, yarısına geldiğinde salonun da yarısı boşal-
mıştı. Ben de kendimi dışarıda buldum. Sinemanın 
kafesi feministlerle dolmuştu. Cezayirli bir feminist 
kızgındı: “Sormak lazımdı. Angela Davis’i destekle-
miş mi zamanında?” Birisi cevap verdi: “Hayır”. 

Bilmiyorum. Ben de soramadım. Film bitip salon-
dan çıkarken çok yorgundu. Sadece gidip onu ku-
cakladım. 

Hayat karmaşık… Herkes bu karmaşanın bir yönü-
ne bir zaman eğiliyor, sonra başka bir yönünü keşfe-
diyor ya da keşfetmiyor.

Söyleşide iktidar ilişkilerinin iç içe işlediğini söyle-
yen, ırk - sınıf - cinsel yönelim meselelerinin cinsi-
yetçilikten ayrılamayacağını, özgürlük ve adalet için 
feministlerin pek çok farklı toplumsal mücadelede 
olması gerektiğini savunan bu kadını sevdim. 

Kate Millet zor yürüyor, yavaş yavaş konuşuyor, 
merdivenleri çıkarken nefes nefese kalıyor ama hep 
isyankâr. New Yok’un ortasına çam ağaçları diki-
yor, yaşlılık, kapatılma, delilik meselesiyle ilgili ey-
lemler yapıyor. Zamanında Simone de Beauvoir ve 
Doris Lessing’i de ağırlamış olan Kadın Sanatçıları 
Kolonisi’ni yaşatıyor, yüzlerce kadın burada uyuyor, 
karşılaşıyor, yaratıyor. New York’un Tarlabaşı’sı olan 
Bowery’de sokakta yaşayan insanların ve eski binala-
rın dostu. Yıkım makinelerine kendini siper edecek 
kadar hem de...

Bu kadarı yetti de arttı bana. Filmini seyredemedim 
ama siyah beyaz fotoğraf renklendi. Sadece, maalesef 
bugün de geçerli olan eski sözleri nedeniyle değil, 
şimdi yaptıkları ve söyledikleri için.

Birbirimizden güç alıyoruz. Tek sermayemin, ha-
yatını izlediğim, varoluşundan heyecan duyduğum 
insanlar olduğunu hissediyorum. 

Aslında bu konuda pek fakir de sayılmayız, değil mi?
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Marguerite Yourcenar, ilk 
basımı 1929 yılında yapılan 
bu ilk romanında, eşcinsellik 
sözünü tek kez bile anmadan, 
cinsel kimliğini inkârdan 
vazgeçmeye karar veren bir 
adamın karısına yazdığı veda 
mektubu üzerinden kendisiyle 
mücadelesini anlatıyor.“Bu 
mektup bir açıklama. Bir 
savunma halini almasını 
istemem. Onaylanmayı 
dileyecek kadar çılgın değilim; 
kabul görmeyi bile talep 
etmiyorum: Bu çok büyük 
bir talep. Sadece anlaşılmayı 
arzu ediyorum…” cümleleri, 
romanın, güncelliğinden hiçbir 
şey yitirmediğini görmeye 
yetiyor gibi.

Feminist - aktivist, 1990’lardan 
bugüne Türkiye güncel sanat 
ortamının önemli isimlerinden 
Canan’ın işlerine yakından 
bakan yazılardan mürekkep 
“Canan” kitabı, Türkçe – 
İngilizce olarak yayımlandı. 
Robinson Crusoe ve İstanbul 
Modern ile Robinson 
Crusoe’nun dağıtım yaptığı 
kitabevlerinde bulabileceğiniz 
kitapta Christian Höller, 
Hande Öğüt ve Yekhan 
Pınarlıgil’in Canan’ın sanatına 
ve yapıtlarına yakından 
baktıkları yazıları ile (naçizane 
benim) Sema Aslan’ın 
sanatçıyla bir söyleşisi yer 
alıyor. Mor ciltli kitap, Aslı 
Altay’ın tasarımıyla da dikkat 
çekiyor. 

“Bazen kulağına sözcükler 
çalınırmış. Mesela biri 
yıldız mı dedi, tüm yıldızlı 
gök açılıp genişleyiverirmiş 
içinde. Ölümleriyle ışıldayan 
gökcisimleri, kara delikler, 
sonsuz uzay boşluğu, kızın 
içinde ürkütücü sessizlikte bir 
fırtına gibi eser, tüm sesini, 
nefesini emip bitirirmiş. Biri 
elma mı dedi, tohumdan 
ağaca kadar tüm zaman akıp 
eziverirmiş içini. Işık, toprak, 
kan… Nasıl baş edilir hiç 
kıpırdamadan tüm zamanı 
kat eden sözcüklerle?  Kız baş 
edemezmiş…” Kendi dilini 
masallarla arayan kadınların 
hikâyelerini yazan Pelin 
Temur’dan bir ilk roman. 

Alexis ya da Beyhude 
Mücadelenin Kitabı
Marguerite Yourcenar 
Çeviri: Sosi Dolanoğlu 
Metis Kitap 
Fiyatı: 10 TL
EDEBİYAT / ROMAN 

CANAN 
Art-İst Yayınları 
Editör: Halil Altındere 
& Süreyyya Evren 
Fiyatı: 30 TL
SANAT

Bir Kız Varmış 
Pelin Temur 
Nota Bene Yayınları 
Fiyatı: 10 TL 
EDEBİYAT / ROMAN 

İlk kitabı “Koşarken Yavaşlar 
Gibi” ile 12 Eylül cuntası-
nın öncesine / sonrasına 
edebiyatın imkânlarıyla ve 
kadın karakterlerinin gözüyle 
bakan Şöhret Baltaş, “Annemle 
Konuşmalar”da da yine bir 
‘kadın romanı’na imza atıyor. 
Annelik – kız evlat olma 
hallerine yaklaşırken okurunu 
da bir yüzleşme anında bırakan 
Baltaş, henüz kitap yayımlan-
madan edebiyatseverleri me-
raka düşürdü. Arka kapaktan 
tadımlık bir alıntı: “Sen benim 
anayurdumdun anne. Şimdi 
yoksun. Anayurdum yok. 
Köklerim ve yurdum sende 
değil, bıraktığım şehirde değil, 
çocukluğumun bahçesinde, 
genç kızlığımın bulvarlarında 
değil. Anayurdum anne, kendi 
kalbimde, artık sen olmaktan 
çıkan kadın – ömürlere vefanın 
içinde köklerim. Beni bırakıp 
gittiğin yerde seni buldum 
anne. Seni bulduğum yerde 
kendimi.”

Annemle Konuşmalar 
Şöhret Baltaş 
Ayizi Yayınları 
Fiyatı: 15 TL
EDEBİYAT 
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Kitap, 12 Mart 1971 askerî 
müdahalesini izleyen 
günlerde, Sevgi Soysal’ın 
farklı gazetelerde yayımladığı 
köşe yazılarını bir araya 
getiriyor. 12 Mart’ı yoğun 
kişisel tecrübelerle yaşayan 
yazarın döneme dair ilk 
izlenimleri olarak da 
okunabilecek olan yazılarıyla 
Soysal, sıkıyönetimin boğucu 
ortamında nefes almaya 
çalışan, siyasi kıyımlarla 
yaşadığı sarsıntıyı büyük bir 
seferberliğe dönüştüren, işçi 
ve gençlik hareketinin coşku 
ve dinamizmini arkasında alan 
toplumun arasında gezinerek 
ona ayna tutuyor.  

1963 yılındaki intiharının 
ardından eşi Ted Hughes’un 
büyük bir kısmını 
sansürleyerek ilk kez 
yayımlattığı “Günlükler”, 
ancak yıllar sonra özgün 
haliyle yayımlanmıştı. 
Kırmızı Kedi’nin yayımladığı 
bu versiyon ise, ünlü şairin 
günlüklerinin tamamına 
yakın bir kısmını içeriyor. 
Plath’in hayatının son on iki 
yılını kapsayan günlükleri, 
onun özel yaşamı ve edebi 
alandaki mücadelesinin 
ipuçlarını içeriyor. Bu yanıyla 
önemli bir başvuru kitabı olan 
“Günlükler”den küçük bir 
alıntı: “Benim hayatımın amacı 
ne ve onunla ne halt edeceğim? 
Bilmiyorum ve korkuyorum. 
Asla istediğim bütün 
kitapları okuyamayacağım; 
olmak istediğim bütün 
insanlar olamayacağım ve 
yaşamak istediğim bütün 
hayatları yaşayamayacağım. 
Kendimi istediğim bütün 
becerileri edinecek kadar 
eğitemeyeceğim.”

Ocak ve Şubat 2011’de Kısır’a 
devrimin çarpıcı günlerini 
yaşatan aktivistlerin tweet’leri 
bir ayaklanmanın insanı 
canlandıran resmini gerçek 
zamanlı olarak çiziyor. Binlerce 
genç insan, devrimlerinin her 
aşamasını aynen yaşandığı 
haliyle cep telefonlarından 
belgeledi. Bu kitap, önemli 
tweet’lerin bir seçkisini 
sunarken ayaklanmanın 
hikâyesinin, Kahire’de, Tahrir 
Meydanı’ndaki  insanlar 
tarafından doğrudan 
aktarılmasını sağlıyor. 
Ayaklanma, protesto ve tweet 
atmak arasındaki ‘derin ilişki’yi 
2013 Haziran günlerinden bu 
yana biz de biliyoruz nitekim!  

Türkiye’nin Kalbi, Kabul 
Günleri 
Sevgi Soysal 
Derleyen: İpek 
Şahbenderoğlu 
İletişim Yayınları 
Fiyatı: 29,50 TL
EDEBİYAT / MAKALE  

Günlükler 
Sylvia Plath
Çeviri: Merve Sevtap Ilgın 
Kırmızı Kedi Yayınları
Fiyatı: 35 TL
EDEBİYAT / GÜNCE 

Tahrir Meydanı’ndan 
Tweet’ler 
Nadia Idle & Alex Nunns
Çeviri: Esra Ergün 
Fiyatı: 18,50 
Paloma Yayınları 
SOSYOLOJİ 

Modern İran şiirinin önemli 
isimlerinden Furuğ Ferruhzad, 
bir yanıyla derin bir yalnızlığa 
işaret eden, diğer yanıyla kadın 
sorunlarına eğilen, tartışma 
yaratan şiirleriyle hafızalar-
da. “sen ışıklarınla gelirdin 
sokağımıza / sen ışıklarınla 
gelirdin / çocuklar gidince / ve 
akasya başakları uyuyunca / 
ve ben aynada yalnız kalınca / 
sen gelirdin… // sen yanakla-
rını yaslardın / memelerimin 
acısına / ve ben / söylemeye 
başka bir şey bulamadığımda 
/ sen yanaklarını yaslardın / 
memelerimin acısına / ve din-
lerdin / ağlayarak akan kanımı 
/ ve ağlayarak ölen aşkımı / 
sen dinlerdin / görmezdin beni 
ancak.”

Yaralarım Aşktandır
Furuğ Ferruhzad
Totem Yayınları 
Fiyatı: 20 TL
EDEBİYAT / ŞİİR 
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Nasıl bir dergi Deli Kadın?
Eda : Edebiyat ağırlıklı bir dergi, içinde öykü de var 
ama çizgisi feminist yönde. Feminist nitelikler taşı-
yan öyküler, yazılar. Edebiyat, sanat, politika karışık. 

Ekip nasıl bir araya geldi? Dergi fikri nasıl oluştu?
Melike : Lise döneminden tanışıyoruz. 
E : Bir şeyler oluşturmayı çok uzun zamandır isti-
yorduk.
M : Edebiyatla iç içe olmak istiyorduk genel olarak.
E : Elimizdeki birikimle yola çıkarak kendi ‘mesele-
mize’ dair ortaya bir şey koyalım istedik. Hatta daha 
önce bir kere daha bu sefer yapacağız dedik, bu se-
nenin başı mıydı? O zaman yine toplandık bir şeyler 
yapalım falan diye ama olmadı. İkinci seferinde bir 
dergi kuramıyoruz bari bir kitap kulübümüz olsun 
istedik. Her ay bir kitap belirleyelim, o kitabın adı-
nı yayınlayalım ve katılmak isteyen kadınlarla top-
laşalım. Sonra kızlar Twitter hesabı açmışlar, bizim 
whatsapp grubumuza yazıyorlar. Sabah bir baktım 

Nebahat Akkoç! Onun desteğini görünce “Bu der-
gi çıkacak kaçışı yok, bu sefer yapacağız.” dedik. İlk 
mail attığım kişi de Nebahat Akkoç’tu desteğini göz 
ardı edemem, bize ilk cesaret veren oydu çünkü.

Nasıl tepkiler aldınız?
M : Henüz olumsuz bir tepki almadık. 

Aileden?
M : Benim annem haberdar etmiş herkesi, bakka-
la gidiyorum “Dergi nasıl gidiyor?” diye soruyorlar. 
“Oo size kadar geldi mi haber!” oluyorum böyle. 
Ama bir kısmı derginin politik ve feminist çizgisin-
den bihaber…
E : Benim babam özellikle oldukça ilgili. 
Deniz : Benim babam hâlâ ne dergisi deyip duruyor. 
Akrabalardan haberi olan yok galiba. Komşumuz 
“Aa afiş olarak görmüştüm ben bunu yolda gelirken, 
sizin miydi ya o dergi?” dedi. Uğraşırsak yakın çev-
remizde de genişleyebiliriz aslında.

Özge Özdemir

Yeni Bir Dergimiz Daha Oldu: 

DELİ KADIN

Nisan ayında yeni bir feminist dergi yayın hayatına girdi: 

Deli Kadın. Bu dergiyi çıkaran üç kadınla konuştuk.
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Derginin ismi konusunda tepkiler nasıldı?
E : Çok güzel tepkiler de aldık, çok zıt tepkiler de. 
Geçenlerde psikolog bir kadın derginin Facebook 
sayfasına “Gülmenin vs. bir takım taşkın hareketler 
yapmanın delilik olduğu yerde siz bir feminist dergi-
nin adını deli kadın koyamazsınız.” yazmıştı. 
M : “Bu bir feminist hareket olamaz.” tarzı bir şeydi. 
E : Delilik dediğin kavram çok göreceli, mesela sen 
bir takım zihinsel problemleri olan insanları da deli 
görebilirsin bir yandan da daha çılgın bir insanı 
da deli görebilirsin ama yaşadığımız coğrafya çok 
aşikâr. Ayakta kalmak istiyorsan bazı şeyleri deliliğe 
vurmak zorundasın ki hayatını idame ettirebilesin. 
Bu da bizim içimizdeki o deli yanı ortaya çıkarıyor 
herhalde biraz söylenmeyeni söylemek ya da umarsız 
olmak mı diyeyim. Başkaldırı. Bir de çok bizden bir 
şey ya deli kadın, annem bana hep bizim evin de 
delisi sensin diyor mesela. Çocukluğumuzdan beri 
bizimle özdeşleşmiş bir şey.

Öyleyse soralım, nasıl delirdik?
E : Kadınları delirten başlıca şeyler var. Erkek ege-
menliği, baskı... Kesinlikle bir kadını, sadece mane-
vi anlamda değil de mental olarak da delirten şey 
erkektir. Şüphe mesela. Kocasından şüphe duyduğu 
için akıl sağlığını yitiren kadınlar tanıyorum. Çok 
farklı sebepleri de olabiliyor. İnsan kendi kendini de 
o noktaya getirebilir, yaşam koşulları olabilir, dış et-
menler... Bir de şey hiç aklımdan çıkmıyor, delilik 
değil de, coğrafyanın aslında insan üzerindeki etkisi: 
Dicle Hoca vardı, boğaz köprüsünden atmıştı ken-
dini, “çok acı var, dayanamıyorum” notu bırakarak. 
İnsan acıya dayanamadığı için çok uç noktalara ge-
lebiliyor keza delilik de bunlardan biri. 

Bir baş etme yöntemi olarak delilik?
E : Evet kesinlikle bizim de savunduğumuz delilik o 
yönde biraz da. Bazı insanlar hayatını idame ettire-
bilmek için, ayakta kalabilmek için ve yeniden mutlu 
olabilmek için deliliğe vururlar. Bu aslında akıllıca 
bir çıkarımdır. Yaşanmışlıklar ister istemez her insa-
na biraz delilik katıyor. Bizim savunduğumuz ‘deli-
lik’ hepimizdeki o ortak parçayı barındırıyor. Zaten 
her sabah böyle bir dünyaya gözlerimizi açıyorsak bir 
parça deliliği kendimize çok görmemeliyiz. 

Kadınların delirmesi hali erkekleri korkutan bir 
şey mi?
E : Kimisini korkutur kimisini korkutmaz. Bu o de-
liliğin aldığı halle ilgili bir şey bence. Kimi kadın de-

liliğini kabuğuna çekilerek yaşar, suskunlaşarak kimi 
kadının deliliği eli belindeliğini ortaya çıkarır. Ama 
kadınların ‘delirmesinden’ memnun olan erkekler 
var ben bunu fark ettim. 
D : Birçoğu bundan korktuğunun farkında değil ama.
M : Ya bir de normal bu tarz bir kesimden uzak er-
kekler kadınlarda hoşlanmadığı bir şey gördükleri za-
man deli bu bırak diye onu bir kaçış noktası olarak 
görüyorlar. Onların gözünde klasik bir kadın işte ne-
dir evinde oturur çocuklarına bakar yemek yapar ütü 
yapar bilmem ne, mesela ben bugün ütü yapamayaca-
ğım diyen bir kadın deli misin diye tepki görebiliyor. 

Kadınların yazma deneyimi, yazıyla kurdukları 
ilişki, daha mı zor?
E : Çekingenlik var. Yapamam edemem, acaba başa-
rabilir miyim durumu. Dergide yazısı olan kadınlar-
dan biri ev hanımı ama yıllar önce yazınla uğraşmış 
biri ödüllü öyküleri var, evlendikten sonra çekiliyor 
kendi kabuğuna kapanıyor ve hiç yazmıyor. Ama 
konuşurken inanılmaz etkileyici biri. Ben onun 
oradan emindim çok iyi şeyler yazabileceğine. Söy-
ledim, onu biraz kabuğundan çıkarmak oldu. Ona 
çok iyi hissettirdi yeniden bir şeyler yazabilmek, üre-
tebilmek, cesaret almak. Bu çok güzel bir şey.
M : Bizim için de öyleydi, bir dürtme lazım oldu 
yapabilmemiz için. 

Dergide öykü bulunması neden önemliydi?
M : Kısa öykü hastasıyım. 
E : Kadınların öykü yazması çok farklı, politik bi-
lincini ortaya koyma vesilelerinden bir tanesi. Ya 
dile getiremediğini öyküyle anlatıyor. Yazmasa de-
lirecek yazarlar var. Bence öykü yaşamdaki kaçış 
yollarından bir tanesi kadınlar için. Mesela dergide 
Mandana’nın öyküsü şeydi, az çok nasıl delirdiğini 
anlatıyordu, yüz yüze dile getiremeyeceği şeyleri öy-
küyle anlatmıştı.

Yazılar nasıl toplandı, kimlerle nasıl iletişime 
geçtiniz, nasıl karar verdiniz buna?
E : Dergi toplantısı yaptığımızda kimler olsa diye 
konuştuk, en çok kimi aramızda görmek isteriz. 
Herkes en çok istediği kişiyi yazıyor ama tabii ile-
tişime geçebileceğimiz insanlar olması gerekiyor. 
Az çok da hepimizin kafasında aynı kişiler vardı, 
Nebahat Akkoç, Aksu Bora, Elif Key kesinlikle ol-
sun dedik, bunlar yazı istediğimiz kişiler. Derginin 
ekibinde düzenli olarak yazacak kişiler vardı zaten 
bir de; Can Öktemer, Ferdi Çetin, Mandara Azeri. 
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Yakın çevremizden, dergiyle de yakından ilgilenen 
insanlar. Diğer yazılar da sosyal medyadaki duyular 
üzerine geldi. Gelen her dosyayı hepimiz okuyoruz. 
Bir de öğrenciyiz ama hepimiz yıllardır edebiyatla iç 
içeyiz, baktığımızda bu olur bu olmaz diyebiliyoruz. 

Neye göre olur, olmaz?
M : Ben daha çok akıcılık...
E : Genel olarak derginin bir çizgisi var tabi, fe-
minist çerçevede olmak zorunda mesela. Cinsiyet-
çi, ırkçı, milliyetçi bir yazıyı kabul edemeyiz. Tabii 
biçimsel kıstaslarımız da var, 8 sayfa yazı gönderen 
vardı, 3 sayfa da dipnot. Mecburen kabul edemedik 
onu, nasıl kısaltayım yani…

Nasıl kadınlara ulaşmayı hedefliyorsunuz hem 
yazar hem okur anlamında?
M : İlgilenen bütün kadınlara.
E : Söylecek sözü olan, feminist olmak zorunda değil 
ama bizim çizgimizle de tamamen zıt düşmeyecek 
herkese. Söyleyecek ama söyleyemediği şeyler varsa 
biz o söylenmeyeni söyleteceğiz. Dergide yönelimi 
farklı olan insanlar da var ki olacak bundan sonra 
da. Onların en büyük sıkıntıları çoğu yerde kendile-
rini dile getirememeleri, alan bulamamaları. 

Nerelere dağıttınız?
E : Diyarbakır, Gaziantep, İzmir, Ankara, Çanakka-

le, İstanbul, Muğla. 
M : Muğla’dan istediler mesela, bir kitapçı bulabile-
cekseniz gönderelim diyoruz biz. 
E : Sağolsun kadınlar da çok ilgili, mesela Gazi-
antep’ten mail atmışlardı, buraya gelecek mi diye. 
Herhangi bir iletişimimiz yok ama bize bir iletişim, 
kitabevi sağlarsanız göndeririz dedik. Ertesi gün he-
men gidip Gaziantep’in en bilinen kitabeviyle ko-
nuşmuş, adresi yolladı, gönderdik. Herkes çok ilgile-
niyor, kimse desteksiz bırakmadı. 
M : Böyle bir yolda zaten desteksiz çok zor, bizi gaz-
layan en büyük sebep o zaten, başta kulüp olarak 
çıktık ortaya, zaten dergi fikri vardı kafamızda ama 
öyle bir destek görünce haydi o zaman dergiyi mut-
laka çıkarıyoruz olayına döndü. 

Dergi çıkarma sürecinde karşılaştığınız zorluklar 
neler oldu?
E : İstenilen, o içteki arzunun biraz birileri tarafından 
ateşlenmesi lazım, bir cesarete ihtiyaç var. Sonuçta 
benim az çok bir yayıncılık tecrübem var bir şeyle-
re şöyle yapsak böyle ilerler, evet ya bunla da başa 
çıkabiliriz diyoruz. Ben mesela grafik meselesinden 
acayip korkuyordum çünkü hiçbirimiz bilmiyoruz, 
ama oluyor. Sen cesaretliysen yapmak istiyorsan olu-
yor. Matbaada sıkıntılar oldu bir de, boyumuzu aşan 
fiyatlar, kaldırabileceğimiz bir şey değildi. Matbaacı-
lar sitesine gittik, geze geze bir matbaa bulacağız da 
dergiyi bastıracağız. Genelde öğrenci dergilerinin, 
okul kitaplarının basıldığı bir yer, girdik konuştuk 
anlaştık. İlk gittiğimiz yer, baba-oğul oranın sahi-
biydi, erkek egemen bir yer, oğlan bizi makaraya al-
maya falan çalıştı da müsaade etmedik. Ona kalsa bu 
dergi zaten çıkmazdı. Bu imkânlarla ilan almayarak 
mümkün değildi.
M : Çikolata reklamı alın diyordu. 

Sonrası için nasıl planlarınız var?
E : Önümüzdeki sayının dosya konusu bellek. Son-
raki sayılar için, mesela bir sayıda yer altına mek-
tuplar tarzı bir şey, herkes en sevdiği kadın yazara 
bir mektup yazsın. Hatta kapağa da hepsinin kara-
kalem, bir köşede o bir köşede o, her birinin surat 
portresi çok güzel bir şey olabilir. 
M : Onun yanında kitap kulübü devam edecek. 
üçümüz çıkmıştık yola, sosyal medyadan duyuru-
yoruz, bir kitap seçiyoruz, şu zamanda bunu kitap 
üzerinden konuşacağız diyoruz. İsteyen geliyor. 
E : Sadece kadınların değil de erkeklerin geldiği bir 
şey de yapılabilir eğer gelmek isteyen olursa. 
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“Kadınların Gözüyle Yazmak ve Yaşamak” kitabı farklı yaşam deneyimlerin-
den gelen on iki kadın yazarın otobiyografik anlatımlarına yer veriyor. Kita-
ba katkı sunan yazarlar özyaşam öykülerini oluştururken, toplumsal cinsiyet 
bağlamında kendilerini kuşatan soruların ve bu soruların anımsattığı tabula-
rın izini sürmüşler. Kitabı yayına hazırlayan Zehra İpşiroğlu, sunuş bölümün-
de kitabın niyetini şu şekilde dillendiriyor: “Suskunluk duvarını kırabilmek 
için feminist hareketin ‘özel yaşam politiktir.’ ilkesini benimsiyoruz. Çünkü 
amacımız eril bir toplumdaki baskı mekanizmalarını özyaşam öyküleri aracı-
lığıyla irdelemek.” 

Nisan 2014’de Cumhuriyet Kitapları’ndan çıkan “Kadınların Gözüyle Yaz-
mak ve Yaşamak” kitabının oluşum sürecini, fikri ortaya atan ve kitabı yayına 
hazırlayan Zehra İpşiroğlu’na sorduk. 

Senem Donatan

“Toplumda kendini yazar olarak kabul ettirmiş, belli bir 
ekonomik ve sosyal statü elde etmiş kadınlar hangi süreçlerden 
geçtiler, ne tür engellerle karşılaştılar? Acaba öykülerimizde ne 
gibi ortak noktalar var, hangi noktalarda farklılaşıyoruz? Kitap 
fikri bu sorular ekseninde oluştu.”

KADINLARIN GÖZÜYLE 
YAZMAK ve YAŞAMAK”

“

Zehra İpşiroğlu’yla Söyleşi

Suskunluk Duvarını Kıran Öyküler:
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Her kitabın bir oluşum hikayesi vardır. Bize “Ka-
dınların Gözüyle Yazmak ve Yaşamak” kitabının 
oluşum hikayesini anlatır mısınız? Böyle bir ki-
tap hazırlama fikri nasıl ortaya çıktı? Süreç nasıl 
şekillendi?
Ben uzun süredir toplumsal cinsiyet üzerine çalışı-
yorum. Öncesinde, Anadolu’dan göç etmiş, çoğun-
lukla ekonomik özgürlüğü olmayan kadınların ya da 
düşük gelir seviyesinden gelen işçi kadınların özya-
şam öyküleri üzerine odaklanmıştım. Doğu Anado-
lu’daki kız çocukları ve kadınların sorunlarını gün-
deme getiren “Aydınlanan Yollar” kitabını çıkardım. 
Türkiye’den Almanya’ya göç eden kadınların yaşam 
öykülerini içeren “Özgürlük Yolları” adlı bir kitap 
hazırladım. Tüm bu çalışmaların etkisiyle uzunca bir 
süredir toplumsal cinsiyet bağlamında kendimle de 
bir hesaplaşma içindeydim. Aslında bu hesaplaşma 
bende biraz geç başladı. Kimi insan daha geç gelişir 
ya, bende de öyle oldu. Kendimle hesaplaşmaya kırk 
yaşımdan sonra başladım, daha sonra bu süreç farklı 
boyutlara evrildi, farklı renkler aldı. Süreç içerisin-
de benim konumumda olan -yani benim gibi yazar 
olan- kadınların öykülerini merak etmeye başladım. 
Acaba biz kendi öykülerimizi birbirimizle paylaşa-
bilir miyiz, birlikte bir tartışma ortamı yaratabilir 
miyiz diye düşünmeye başladım. Toplumda kendini 
yazar olarak kabul ettirmiş, belli bir ekonomik ve 
sosyal statü elde etmiş kadınlar hangi süreçlerden 
geçtiler, ne tür engellerle karşılaştılar? Acaba öykü-

lerimizde ne gibi ortak noktalar var, hangi noktalar-
da farklılaşıyoruz? Kitap fikri bu sorular ekseninde 
oluştu. Daha sonrasında da öncelikle çevremde ta-
nıdığım, arkadaşım olan kadın yazarlarla konuştum; 
Zeynep Oral gibi. Süreç içinde, önceden tanımadı-
ğım ama kitapta yer almasını istediğim gazeteci ve 
yazar kadınlarla da iletişime geçtim; Mine Söğüt, 
Müge İplikçi gibi. İletişime geçtiğim bazı yazarlar - 
Pınar Selek, Fatmagül Berktay gibi- gündemlerinin 
yoğunluğu nedeniyle sürece katılamadılar. Bazı ya-
zarlar da kitabın konsepti nedeniyle “yazamıyorum” 
diye ayrıldılar süreçten. 

Toplumsal cinsiyet bağlamında olmasından dola-
yı mı?
Evet ve kendi öyküleri olması nedeniyle. Zor bir şey. 
“Yapabilirim” diye başladılar ama süreç içinde ya-
pamayacaklarını anladılar, engellerle karşılaştılar ve 
ayrıldılar. Neyse, sonuçta on iki kadından oluşan bir 
grup oluştu. Ben herkese bazı sorular gönderdim. O 
soruların yanı sıra bir fikir vermesi için kendi öykü-
mün ilk versiyonunu da gönderdim. Başta sorulara 
cevap verilecek zannettiler, ama o soruları ben bir 
sıçrama tahtası olarak düşünmüştüm. Anımsamayı 
kolaylaştırsın diye tasarlamıştım.

Ne gibi sorular sordunuz? 
Şu sorular önemliydi benim için; çocuklukta yaşa-
nanlar, tabulaştırdığımız meseleler, okul ve meslek 
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yaşamında karşılaşılan ayrımcılıklar, günlük haya-
tımızda toplumsal cinsiyete dair fark edişlerimiz... 
Yazarlar bu sorulara cevap vermek için yazmadılar 
ama bir yandan da öykülerde bu soruların cevapları 
var aslında. 

Anladığım kadarıyla siz bu sorularla anımsama 
bölgelerini tetiklediniz ve daha sonrasında da o 
anılar öykülere aktı.
Evet, aynen öyle oldu. Onlar bana öykülerini gönde-
riyorlardı, ben de onlara anlamadığım, ya da Daha 
önce de ben imece kitap çıkardım ama bu kadar he-
yecanlandığımı ve bu kadar severek çalıştığımı hatır-
lamıyorum. belki açmalarını istediğim -mesela öykü 
içinde müthiş bir potansiyel barındıran ama üstü 
kapalı geçilmiş olan- birtakım şeyleri soruyordum. 
Bazen diyorlardı ki, “yok ben bunu açamam”, çünkü 
özel yaşamlarını anlattıkları için yakınlarını, sevdik-
lerini kırmaktan korkuyorlardı. Bazen de korkmu-
yorlardı; “Tamam, buna biraz daha ağırlık verelim.” 
diyorlardı. Böyle bir diyalog süreci yaşandı. Ben her 
öykü geldiğinde müthiş heyecanlanıyordum. Her ge-
len öyküyü sanki kendi öykümmüş gibi okuyordum. 
Eşim benim çalışma sürecimi izliyordu ve dedi ki; 
“Böyle bir çalışma sürecinin erkekler arasında ola-
bileceğine kesinlikle inanmıyorum.” Çünkü erkekle-
rin egosu o kadar güçlü, o kadar güçlü ki, mümkün 
değil, böyle tekrar değiştirsinler, göndersinler, tekrar 
tekrar üzerinde çalışsınlar... Bu müthiş bir şeydi, çok 
keyifli bir süreçti. Çok farklı hikayeler ortaya çıktı. 
Özellikle kırsal kesimde büyümüş yazarlarla, kentte 
büyümüş yazarların öyküleri birbirinden çok farklıy-
dı. Birbirine zıt gibi görünen bu hikayeleri ardarda 
koymaya çalıştım, çünkü okurun o çeşitliliği daha 
net ve çarpıcı bir şekilde görmesini istedim. Ben tüm 
bu öyküleri mozaik taşları gibi görüyorum ve bence 
bunları biraraya getirdiğimizde Türkiye’deki ataerkil 
yapılanmanın profili ortaya çıkıyor. 

Kendi özyaşam öykünüzü yazmanın bir iç sorgu-
lamayı da beraberinde getirdiğinden bahsettiniz. 
Yazma sürecinde kendinizde nasıl bir değişim 
hissettiniz? 
Belirttiğim gibi, zaten uzun süredir toplumsal cin-
siyet bağlamında kendimle bir hesaplaşma içerisin-
deydim ama yazma daha farklı bir yoğunlaşmayı 
beraberinde getiriyor. Mesela öykümü anneme de 
gösterecektim. Benim annem de yazardır, annem-
le üzerine konuşuruz diye düşünmüştüm ilk baş-
ta, ama sonra çekindim, kendimi engellemek iste-

medim, daha rahat davranayım diye düşündüm. 
Otobiyografik anlatımın bu gibi zorlukları oluyor. 
İnsan ailesini, yakınlarını kırmak istemiyor, yan-
lış anlaşılmaktan korkuyor. Yazarken ben de ben-
zer korkular yaşadım ama sonuçta yazdıklarımda 
kırıcı bir şey olduğunu sanmıyorum. Ama yakın-
larım yazdıklarımı nasıl algılar, onu bilemiyorum. 
Ben özgürce yazmak istedim; “Annem okuduğunda 
bunu ne der? Kardeşim ne der?” bu gibi düşünceler 
beni belirlesin istemedim. Çünkü “annem ne der?” 
düşüncesi de bir kurgu.

Otosansür uyguluyorsunuz kendinize.
Aynen. Onun için anneme, kardeşime göstermeden 
yazmayı tercih ettim.

Öyküler otosansür yapılmadan yazıldığında oku-
yanı da cesaretlendiriyor. Ben şahsen kitaptaki 
öykülerden çok etkilendim ve okurken güçlen-
diğimi hissettim. Ben de kendi hikayemi yaza-
bilirim cesaretini hissettim mesela. Yazarların 
kendileri bu süreçte bir yüzleşme yaşıyorlar, sizin 
bahsettiğiniz gibi otosansürlerden kurtulmanın 
mümkün olduğunu deneyimliyorlar. 
Evet, yazarken insanda bir özgürlük hissi oluşuyor. 
Eğer öykünüzü oluştururken sizi engelleyen otosan-
sürleri kırabilirseniz, özgürleştiğinizi hissediyorsu-
nuz, birtakım sorunlarla hesaplaşmış olduğunuz için 
rahatlıyorsunuz. 

Kitabın sunuş bölümünde Henrik Ibsen’in “Ha-
yaletler” oyunundaki “Hepimiz hayaletiz.” cüm-
lesini alıntılamışsınız ve aslında hayaletlerin cin-
siyetsiz olmadığını, hayaletlerin hepsinin erkek 
olduğunu belirtiyorsunuz; bu imece kitabın yaşa-
mımızı daraltan hayaletlerin izini sürdüğünü ifa-
de ediyorsunuz. Kim bu hayaletler? Yaşamımızı 
nasıl daraltıyorlar bunlar?
Gelenekler, görenekler, alışkanlıklar.. Birtakım rol-
lere itilmiş olmamız ve o rolleri ister istemez içselleş-
tirmiş olmamız, o rolleri öylesine içselleştirdiğimiz 
için başka türlü bakamamamız, başka türlü bakmak 
bile istemememiz, ezber bozmak istemememiz... 
Tüm bunlar bir kuşatılma yaratıyor. Hayaletler der-
ken bu kuşatılmaları kastettim; erkek egemen zih-
niyetin kadına yönelik birtakım dayatmaları. Tabii, 
kadınlar bu dayatmaların ne kadar dışına çıkabili-
yorlar, o da ayrı bir mesele. Yazmakla bu dayatma-
ların dışına çıkılmaya başlanıyor ve bu önemli bir 
adım bence.
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Handan Çağlayan

NERMİN YILDIRIM ile 
ÇOCUK İSTİSMARINA, AİLEYE, 

ANNELİĞE, AŞKA DAİR…

“Yasanın, korumayla yükümlü mercilerin, medyanın 

göremediği, toplumun görmek istemediği, için için kanayan 

bir yaraya benziyorlar. Ayın karanlık yüzüne.”
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Onu ilk kez gazete yazılarıyla tanımıştık. Edebiyatçı 
kimliği ile ise Unutma Beni Apartmanı romanıyla ta-
nıştık. Ardından Rüyalar Anlatılmaz ve Saklı Bahçe-
ler Haritası adlı romanları ile çeşitli antolojilerde, Ot 
Dergi’de ve Murathan Mungan’ın Kadınlar Arasında 
adlı öykü seçkisinde çıkan öyküleri izledi. Roman-
ları çeşitli dillere de çevrilen Nermin Yıldırım şu 
an bir yandan Kenterler’de sahnelenecek bir tiyatro 
oyunu yazmakla meşgul diğer yandan da yeni bir ro-
man üzerinde çalışıyor.

Yıldırım’ın üç romanının da merkezine aldığı ortak 
meseleler, esas olarak aile kurumu etrafında dönü-
yor. Bambaşka kurgular içinde de olsa romanlarda 
öne çıkan konular, ailenin varlığıyla da yokluğuyla 
da bireyi yaralayan türlü veçheleriyle sarmalanmış 
vaziyette. Kurum olarak ailenin yol açtığı gerilimler, 
Unutma Beni Apartmanı’nda daha çok anne-kız iliş-
kisi bağlamında irdelenmişti. Romanın kahramanı 
Süreyya’nın hayatının kırklı yaşlarındayken bir tele-
fonla karşısına çıkan annesiyle hesaplaşmasının fo-
nunda okuduğumuz gelgitler, Rüyalar Anlatılmaz’da 
kayıp eşini aramak için İspanya’dan kalkıp İstanbul’a 
gelen Pilar’ın kendisiyle ve eşiyle yaşadığı yüzleşme-
lerde ortaya çıkmıştı. Saklı Bahçeler Haritası’nda ise 
Cumhuriyetin ilk yıllarında ayrı düşen iki kız kar-
deşin, birbirlerine yıllar sonra yazdıkları mektuplar 
üzerinden, kız kardeşlik müessesesi ele alınmış ve 
bireylerin ruh iklimlerinden hareketle bir dönemin 
ikliminin izini sürülmüştü.

Kuşkusuz üçlemeyi birbirine bağlayan esas mesele 
daha derinlerdeydi ve çok daha sahici bir acıtıcılık-
taydı. Üç roman da, bireylerin izlerini ömür boyu ta-
şıdıkları çocukluk travmaları üzerinden ilerliyordu. 
İlk romanda yan hikayelerin ortak konusunu oluştu-
ran çocuk istismarı ve ensest, Rüyalar Anlatılmaz’ın 
ana hikayesini oluşturuyordu. 

İstismar ve ensest mağduru çocuklar faillerce katledil-
diklerinde habere konu olabilseler de, fiziken öldü-
rülmemişlerse, onların örselenmiş bedenleri ve ruh-
larının göz ardı edilmesi pahasına mazbut ve mutlu 
yuva masalları devam edebiliyor. Dolayısıyla yasanın, 
korumayla yükümlü mercilerin, medyanın göremedi-
ği, toplumun görmek istemediği, için için kanayan 
bir yaraya benziyorlar. Ayın karanlık yüzüne. 

Nermin Yıldırım, Unutma Beni Apartmanı ile ede-
biyatın ışığını bu karanlık yüzeye son derece sahici 

bir şekilde çevirmişti. Romanın alt öykülerinde her 
seferinde çıplak bir bıçak gerçekliği ve deliciliğiyle 
ya da Yıldırım’ın ifadesiyle kağıt kesiği gibi ince sızı-
sıyla karşımıza çıkıyordu çocuk istismarı. Ardından 
Rüyalar Anlatılmaz geldi. Bu romanda da Pilar’la 
birlikte ensest ve istismarın, bir aile içinde kaç kişi-
yi ruhen öldürebileceğinin izini sürdük. Üçlemenin 
sonuncusu Saklı Bahçeler Haritası da şiddet toplum-
larını ve bu toplumlarda kadınların payına düşenleri 
mercek altına almış, kadınlık kimliğinin inşası ve 
reddine dikkat çekmişti.

Nermin Yıldırım’la romanlarının ana temaları üze-
rine söyleştik. Kömürlüklerden, boş arazilerden, 
metruk binalardan tecavüze uğramış çocuk bedenle-
ri topladığımız bugünlerde, söyleşiye ensest ve istis-
marla başlamak zorunluydu. 

Romanlarında, her biri ayrıca üzerinde durmaya 
değer konular var. Annelik, sevilme isteğiyle ba-
ğımlılıktan kaçınma gerilimi, varlığı ayrı yoklu-
ğunun ayrı dert olmasıyla ayrı dert olan aile gibi. 
Bunlar feminist hareketin de gündemini işgal 
eden konular. Ama ben en başta çocuk istismarı 
ve ensestten başlamak istiyorum. Üçlemende hem 
ana hikaye hem de yan hikayeler çocuk istismarı 
ve ensest üzerine idi. Neden diye başlasam...
Çünkü çok yaygın. Çünkü üzerine pek az konuşulu-
yor ve mücadele etmek için evvela görünür kılmak 
şart. Yıllar evvel üniversitedeyken bir feminist fanzin 
hazırlıyordum, Yeni Alem-i Nisvan’dı adı. Her sayıda 
okuldaki kadınlarla bir konuda kısa röportajlar yapı-
yordum. Bir defasında tesadüfen seçtiğim on kadına 
“çocukken tacize uğradın mı?” diye sormuştum. Bir 
kişi hariç herkes bu soruya evet cevabı vermişti, iç-
lerinden üç tanesinin tacizcisi de aile içindeydi ve 
dinlediğim hikayeler beklediğimden çok daha sertti. 
Vaziyetin boyutlarını ilk o zaman fark edip dehşete 
düşmüştüm. Aile gibi, gece oldu mu kapıların ka-
pandığı, perdelerin çekildiği ve kırılan kolların yen 
içinde saklandığı müesseselere dikkat etmek gerek. 
Çünkü buralar kendi kurallarına, kendi hiyerarşik 
ilişkilerine emanet edilmiş, dışarıdan müdahaleye 
kapalı, özerk ve neredeyse kutsal yerler. Böyle oldu-
ğu için de içeride, hani insanların en güvende ol-
dukları varsayılan o evlerde kimi zaman kıyametler 
kopuyor. Ama kimse duymuyor. Duysa da o alana 
müdahale etmeyi kendinde hak görmüyor. Katilleri-
ne emanet edilmiş kurbanlar gibi oluyor çocuklar ve 
kadınlar o evlerde bazen. Önce yangında ilk kurta-
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rılacakların, çocukların ve kadınların canı yakılıyor. 
Sanırım ben de yazmaya en karanlıkta kalmış olan 
yerden başlamayı tercih ettim. 

Toplum bu konuda neden bu kadar riyakar?
Bu tür riyakarlıklar aynı zamanda suç ortaklığı an-
lamı taşıyor. Özellikle erkeklerin farkında olarak ya-
hut olmayarak bunu hakikaten de bir tür ortaklık 
motivasyonu ile yaptığını düşünüyorum. Birbirleri-
nin ayıplarını gizliyor, günahlarını görmezden geli-
yorlar. Susarak bir kabahati paylaşıyor ve erkeklere 
has olan o hareket alanında kendilerini de sağlama 
alıyorlar sanki. 

Peki kadınların suskunluğu?
Kadınlarsa başka kaygılardan ötürü susuyor. Çaresiz-
lik, güvensizlik, korku, adı her neyse işte. Fakat susan, 
görmezden gelen, saklayan herkes suçun parçasıdır. 

Romanlarında edebiyatın eleştiri masasına yatır-
dığın konulardan biri de annelik. Unutma Beni 
Apartmanı’nda Süreyya’nın annesiyle yaşadığı 
hesaplaşmanın odağında ne vardı?
Yazarken hem karanlık olanı kurcalamayı, hem de 
verili kalıpları yıkıp farklı açılardan bakmayı, yani 

en azından denemeyi seviyorum. Yazmak insanı an-
lama uğraşıysa, bunu yaparken bakış açılarını de-
ğiştirmek, ezberleri yıkmayı denemek gerektiğini 
düşünüyorum. Annelik gibi kutsiyet atfedilmiş ve 
kadınlığın neredeyse tümüyle üzerinden tanımlan-
dığı hassas bir müesseseyi ele alırken, bunu yapma-
nın ayrıca anlamlı olduğunu düşünerek yazdım bu 
romanı. Kimi hallerde anneliğin kadının ayıla bayıla 
yaşadığı bir deneyim olmayabileceği fikrini tartışan 
bir roman Unutma Beni Apartmanı. Malum, pek çok 
kadın doğumdan sonra depresyona giriyor, bebeğiy-
le ilişkilenemiyor, hatta ona karşı sevgi hissetmekte 
zorlanıyor. Ama anneliğe yüklenen kutsiyetten ötü-
rü bunu başkalarıyla paylaşamadığı gibi kendisiyle 
bile yüzleşemiyor. Sanki dünyadaki varoluş sebebi 
annelikmiş ve onu da layıkıyla becerememiş gibi, 
suçluluklar, değersizlik, yetersizlik duyguları içinde 
kıvranıyor. Ben bu romanda, hayır annelik bizim 
kolumuz bacağımız gibi bir parçamız değil. Seçe-
bileceğimiz, kabul veya reddedebileceğimiz bir rol 
diyorum. Tabii bu rolü çocuğu doğurduktan sonra 
reddederseniz, işler başka bir boyuta taşınıyor ve 
epey karmaşıklaşıyor. Romandaki Süreyya ile anne-
sinin hesaplaşması da tam bu noktada başlıyor zaten. 

Unutma Beni Apartmanı’nın kahramanı bir yer-
de “Bazı kadınlar sevmek, bazıları ise sevilmek 
için çocuk yapar. Ben ikisini de istemiyordum. 
Bazı kadınlar hiçbir erkek onları yeterince sev-
mediği için küçük bir bebekte ak pak, tertemiz 
sevginin tadına bakmak isterler. Oysa ben sadece 
ve sadece çok aşık olduğum için, sevip sevildiğim 
için anne olmuştum. Ahmak gibi, içimde ondan 
bir parça büyütmeyi romantik bulduğum için.” 
diyor. Sen ne diyorsun?
Bunlar romandaki Süreyya’nın fikirleri. İlk bölümü-
ne katılıyorum. İkinci bölümde, yani içimde sevdi-
ğim adamdan bir parça büyütmeyi romantik bulma 
noktasında onun gibi hissetmiyorum. Hoş, o da son-
radan bu motivasyonu yetersiz hatta akılsızca bulu-
yor ama idrak etmekte biraz geç kalıyor. Bana gelin-
ce… Çocuğum yok. Büyük ihtimalle de olmayacak, 
yapmayacağım yani. Ama yapsaydım da bu kararı 
sevdiğim adamı çoğaltmak, onunla aramda ortaklık-
lar kurmak için almazdım. Hem sevdiğim adamdan 
bir tane yeter hem de yeni bir insanın dünyaya gelişi 
daha iyi bir sebebi hak ediyor diye düşünüyorum.

Bu mesele feminist hareketin de hep gündeminde 
olageldi. Üstelik anne olup olmamayı tercih et-

“Annelerimizin kaderini yaşamaktan 
kaçmamız anlaşılabilir ve hatta 
sağlıklı bir şey ama bunu yaparken 
onlarla dayanışma gösterip onların 
da kaderlerini sorgulamalarını 
sağlamak daha anlamlı değil mi? Başka 
kadınlara gösterdiğimiz dayanışmayı 
annelerimizden neden esirgeyelim?”
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mekle bitmiyor mesele. Kendi annelerimizle de 
sorunlarımız var. Annelerimiz gibi olmak istemi-
yoruz, hatta bunun için onlardan kaçıyoruz çoğu 
zaman. Onları yalnızlığa terk etmek dışında bir 
işe yarıyor mu bu kaçışlarımız? 
Anne-kız arasındaki yaklaşma-kaçınma ilişkisi hem 
çok zor hem de çok karmaşık. Sanırım özellikle ço-
cukluktan çıkıldıktan sonra iyice zorlaşıyor o ilişki. 
Ama kadınlar belli bir yaştan sonra anneleriyle bir 
biçimde barışıyor, birbirlerini daha iyi anlamaya 
başlıyor. Anne çocuk arasındaki hiyerarşik ilişki eri-
meye başlayınca, birbirini anlayabilecek, yaralarını 
sarabilecek iki eşit kadın çıkıyor meydana ve birbir-
lerine, başta merhamet olmak üzere bir sürü duygu 
eşliğinde, yeni bir pencereden bakmaya başlıyorlar. 
Annelerimizin kaderini yaşamaktan kaçmamız anla-
şılabilir ve hatta sağlıklı bir şey ama bunu yaparken 
onlarla dayanışma gösterip onların da kaderlerini 
sorgulamalarını sağlamak daha anlamlı değil mi? 
Başka kadınlara gösterdiğimiz dayanışmayı annele-
rimizden neden esirgeyelim?

Bunu annesi hayattayken idrak edebilmiş olanla-
ra ne mutlu. Romanlarında kahramanların önü-
ne koyduğun başka zorlu meseleler de var. Aşk/
mülkiyet, güven ihtiyacı/bağımlılık korkusu gibi. 
Kahramanların bu meseleleri nasıl çözüyorlar ya 
da şöyle sorayım, çözülebilir meseleler mi bunlar?
Elbette çözülebilir ama kolay olduğunu savuna-
mam. Birey olarak kendimizi, kadınlığımızı ve hatta 
aşkı, verili doğruların, değerler sisteminin ötesinde 
yeni baştan tanımladığımızda, değişmez sandığı-
mız formüller de değişebilir. Başka türlü bir sevmek 
mümkün. Aşk ille de bir adanmışlık, teslimiyet hali 
olmak zorunda değil. Bu uzun ve kendi hislerimiz-
den başka değişkenleri de olan sancılı bir süreç ama 
yine de mümkün. 

Süreyya bir yerde “Aşk yakalandığım en kişilik-
siz hastalıktı.” diyor. Bu cümleyi hayata “terk 
edilmiş” biri olarak başlayan kahramanın kırıl-
ganlığının yansıması olarak mı okumalıyız yoksa 
aşkın genel bir tanımı olarak mı?
Bunu söylemek itici görünebilir ama ben aşka sadece 
romantik bir durum olarak bakamıyorum. Aşk bir 
hastalık, kesin bilgi. Obsesif kompulsif bozukluk. 
Mülkiyet ilişkileri ve ona bağlı beklenti ve kaygılarla 
şekillenen aşk ilişkilerindeki bu takıntılı hal, özvar-
lığımızı tehdit edecek tehlikeli boyutlara varabiliyor. 
Aşkın bir tür çıldırma, coşma hali olmasına lafım 

yok ama yine de yeniden tanımlanması gerektiğini 
düşünüyorum. Çünkü modern zamanların tüketi-
me yönelik aşk anlayışı ile erkeğin iktidarını temele 
alan, kadını erkek üzerinden tanımlayan, ruh ve be-
denin savaş, zafer ve ganimet alanı olarak konum-
landığı o feci model bir araya gelince, sonuç her-
kesi ama bilhassa kadınları hasta ediyor. Bence aşk, 
insanın kendisinden vazgeçmesi ya da uzaklaşması 
değil, coşkuyla büyüyüp taşması hali olmalı. Ama 
genel olarak aşık olduğumuzda girdiğimiz vaziyetle-
re bakınca, yaşadığımız şeyin bizi genişletmek yerine 
daralttığını görüyoruz. Velhasıl, romandaki o cümle 
verili aşkın tanımı ama bence başka türlü bir aşk da 
mümkün!

Her üç romanda da, okurda, insanın en çıplak 
hallerine; cesaretine ve korkaklığına, dürüstlüğü-
ne ve olayları dilediği gibi yorumlama eğilimleri-
ne, benliğinin ta derinliklerinde bir yerde duran 
ve kapanması pek de imkan dahilinde olmayan 
yarılmalara dair bir serüvene dahil olduğu hissini 
uyandırıyordu. Cesareti olanların bir takım sarsı-
cı yüzleşmeler yaşamış olmaları da kuvvetle muh-
temel. Okura bundan sonra ne vaat ediyorsun? 
Yanılmıyorsam şu an yeni bir roman üzerinde 
çalışıyorsun. Yeni romanın okura ne vaat ediyor?
Yine bir kadın hikayesi yazıyorum. Roman, aslın-
da hepimizin birbirine benzer yollardan geçtiğimiz 
ama kendimizi biricik hissetme ihtiyacı içinde oldu-
ğumuzdan, benzerliklerimizi görmezden geldiğimiz 
fikri üzerine kurulu. Sadece bize has olduğunu dü-
şündüğümüz pek çok durumu, acıyı diğer kadın-
larla da paylaşıyoruz. Roman hem bu ortaklıkların 
altını çiziyor hem de halimize dışarıdan bakmayı 
denemenin ve acılarımızı ironiyle alt etmenin yol-
larını araştırıyor. Bu bakış açısı yazarken bile iyi 
geliyor bana. 

Son olarak, tekrar romanlarındaki temel mesele-
ye, aileye dönecek olursak, bu kurum senin için 
ne ifade ediyor?
Aile, varlığıyla da yokluğuyla da insanda farklı bi-
çimlerde tahribatlara yol açabilen bir müessese. Sığı-
nılacak bir liman olması hasebiyle, yokluğu belki de 
bir ömür boyu yeri doldurulamayacak büyük boş-
luklar yaratabiliyor. Diğer yandan, baskıcı, hiyerar-
şik, şiddete yatkın olduğu için de özellikle çocuklar 
ve kadınlar için kolayca ezen, acı veren, kötücül bir 
ilişkiler ağına dönüşebiliyor. Yani varlığı bir dert 
yokluğu yara!
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“Ciddi bir ilişki isteyen kadın zaten ceptedir, ilgimi 
çekmez.” 

Bu sözlerin sahibi, 36 yaşında uluslararası bir şirkette 
yönetici olarak çalışan, uzun-kısa birçok ilişki yaşa-
mış Simon. Fakat Ahmet de olabilir, Mustafa da, bir 
nevi şehirli orta-üst sınıf “ıssız adam”lardan ezberledi-
ğimiz bu söylem, feminist sosyolog Eva Illouz’a göre 
modern dünyada yeni bir tür erkek egemenliğine işa-
ret ediyor: “duygusal egemenlik”. Illouz, sorumluluk 
almayı ve bağlanmayı reddeden, söz verip tutmayı 
önemsemeyen bu erkeğin modern dünyada kadını 

duygular aracılığıyla sömürdüğünü, artık kadın er-
kek eşitsizliğinin sosyal ve ekonomik değil duygusal 
eşitsizlik temelinde yaşandığını savunuyor. “Feminist 
devrim aşkı güç ilişkilerinin temel direği olmaya in-
dirgeyerek, erkek egemenliğinin yeniden üretildiği 
bir mekanizma olarak görerek, kadınların ve erkek-
lerin aşk ve tutkuya dair isteklerine tatmin edici bir 
çözüm bulamadı; oysa kadınların aşk, ilişki beklenti-
leri hala varsa, feminizm artık bu duygusal egemen-
liği tartışmak, aşkı erkek egemenliğinden soyutlaya-
rak anlamak zorunda”, diyor. Yayımlandığından beri 
büyük ilgi gören “Why Love Hurts” (Aşk Neden Acı 

Gökçen B. Dinç

“MODERN” AŞK ACISINA 
SOSYOLOJİ PANSUMANI

“Sistem kadının erkeğe bağlı olma ihtiyacını bağımlılık olarak 

sorunsallaştırıyor, kadının adanmışlık, onay beklemek gibi 

makul istekleri patalojik sayılıyor. Kadına “senin değerinin 

anahtarı aşk” deniyor, fakat “fazla sevgi” gösterdiği için 

erkeği kaybettiği söyleniyor.”
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Verir) kitabında “bunu ben yapacağım” diyerek mo-
dern dünyada aşkın geçirdiği değişimi didikliyor. 18. 
ve 19. Yüzyıl romanları, günlükler, mektuplar, kişi-
sel görüşmeler, internet siteleri, New York Times’ın 
“Modern Love”, Independent’ın cinsellik köşe yazıları 
gibi çok farklı kaynakları kullanmış çalışmasında. Gi-
derek popülerleşen bir “kamusal entelektüel” olarak 
feminizmin akademiye en etkili katkılarından “affect 
theory”yi (duygulanım teorisi) kullanıyor. Bu teoriyi 
hangi yanlış yerlerden tuttuğu elbette başka bir yazı-
nın konusu. Ben bu yazıda sırasıyla temel iddialarını, 
zihin açıcı bulduğum argümanları ışığında önerileri-
ni ve eleştirilerimi dillendireceğim. 

Temel Argümanlar
Aşk Acısının Nesi Modern?
Modern aşk acısı değişti, artık asıl olarak şehirli, 
orta-üst sınıf kadınları mağdur ediyor. Freudyen 
kültür, aşkı ararken yaşanan hayal kırıklıklarının kö-
kenini bireyin olgunlaşmamış ruhunda veya çocuk-
luk travmalarında arıyor. Psikoloji “bilinçdışı”nın 
hayatımızda oynadığı rolün altını çizerek geleneksel 
normların çözülmesini amaçlamışsa da aşkı ve ero-
tizmi tamamen bireysel sorumluluğa hapsetti. Oysa 
aşka ve ilişkilere dair çekilen acılar, modern dünya-
nın kurumları tarafından şekilleniyor. 

Evlilik Pazarında Arz-Talep Dengesi
Eski kurallardan kurtulan bu piyasada rekabet kızış-
tı, çünkü eş seçimi özgür, cinsellik özgür. Fakat er-
kekler kadınlar kadar erken evlenmek zorunda değil, 
çünkü geç yaşta da çocuk sahibi olabiliyorlar. Ayrıca 
erkek eskiden erkekliğini, evin reisi, işin sahibi ola-
rak gösteriyordu, bu alanlardaki gücünü kaybedin-
ce, cinsel özgürlüğü avantaja çevirerek erkekliğini 
gösterebileceği bir araç haline getirdi. 

“Ciddi” Kadının Piyasada Değeri Düşük
Kadınlar seri cinselliği erkeklerin bu taktiğini tak-
lit etmek için tercih ediyor, fakat Sex and City’deki 
kadınlar gibi, bu cinsel özgürlük “doğru adamı” ara-
ma yolculuğu. Erkekliğin statü göstergesi olarak seri 
cinsellik, erkeğin duygusal bağlanmayı reddetmesi 
ile birleşerek bağlanma fobisinde rol oynuyor, bu da 
onların heteroseksüel ilişkilerde kontrolü ellerinde 
tutmalarını sağlıyor. Ciddi ilişki isteyen kadın, erke-
ğin cinsel özgürlüğünü talep ederek erkeğin erkeklik 
performansına izin vermiyor. Kadına, hemen evet 
deme, hemen sevişme, kaç, oyna gibi öğütler verili-
yor, bunlar hep piyasa değerini yükseltmek için. 

Kadının Hapsedildiği Kısırdöngü
Sistem kadının erkeğe bağlı olma ihtiyacını bağım-
lılık olarak sorunsallaştırıyor, kadının adanmışlık, 
onay beklemek gibi makul istekleri patalojik sayılı-
yor. Kadına “senin değerinin anahtarı aşk” deniyor, 
fakat “fazla sevgi” gösterdiği için erkeği kaybettiği 
söyleniyor. “Duygusal olarak seni rencide eden er-
kekler karşına çıkıyorsa suç sende, değişmelisin” de-
nilerek kadının kendini suçlaması sağlanıyor, psiko-
lojik destek hep kadınlara salık veriliyor. Bir yandan 
“sen de bağımsız ol, kendine değer ver” deniyor, öte 
yandan bu değeri aşkla elde edeceği pompalanıyor. 
Eskiden erkeğin yanlış davranışları sosyal çevresin-
de değerini düşürürken, şimdi erkek bunun için bir 
bedel ödemiyor. Faturayı kadın, kendini suçlayarak 
ödüyor.

Zihin Açıcı Argümanlar
Özdeğerin Aşka Bağımlı Olmasın
Lord Byron’un sevgilisi Jane Clairmont “Beni sev-
meni beklemiyorum, senin aşkına layık değilim” 
dediğinde “mükemmel insan” idealine uzaklığı yü-
zünden kendini horgörüyordu. Aşka dair darbeler 
acı verse de kişilik üzerinde yıkıcı etki yapmıyor, 
özdeğeri etkilemiyordu. Kadın erkeğin duygusal 
desteğine veya onayına muhtaç değildi. Öte yandan 
eskiden aşk acısı kişiliğimizi zenginleştirirdi, onur-
landırırdı, güçlendirirdi. Şimdi güçlü bir karaktere 
sahip olmak, acıya teslim olmak değil, onu yenmek-
le eş anlamlı. 

Seçim Karmaşasını Aş
Seçmek kültürel ve sosyal bir süreçtir, eş seçimin-
de sosyal çevrenin desteğini almak, evliliğe uzanan 
yolda kültürel kuralların varlığı kadına güven sağlı-
yordu. Jane Austen’ın Emma’sı için olduğu gibi, eş 
seçerken adamın toplumsal olarak kabul gören de-
ğerlere uygun olması (dürüstlük, sözünün eri olmak 
vs..) önemliydi. Geleneksel kuralların kalkması, in-
ternetin yaygınlaşması, seçenekleri çoğalttı. Seçenek 
çok olunca insanlar seçmekte zorlanıyor, hep daha 
iyisini istiyor, eskiden orta halliye eyvallah ederlerdi. 
Ayrıca adanmışlık kişinin kendisini aslında geleceğe 
projekte etmesi demek, oysa modernitede bireye hep 
“daha iyi olabilirsin” deniyor. 

Tüketim Kültürüne Hayır De 
Eskiden aşk “ilk görüşte” olmaz; zaman, güven, dost-
luk ve emekle yaratılırdı. Artık aşka dair tanımımız 
tamamen bireysel, karşımızdakinin performansına 
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göre ölçülüyor. Erkeğin sevdiğini bilmek yetmiyor, 
evlense de kadın sürekli aşkını kanıtlamasını, küçük 
hediyeler, sürprizler ile şımartmasını bekliyor. Bu 
beklentiler tüketim kültürü tarafından şekilleniyor 
(çiçek alacak, tek taş pırlanta alacak vs.).

Popüler kültür aracılığıyla “hayallerimdeki mükem-
mel erkek/kadın” imgesi yaratılıyor, insanların bek-
lentileri devamlı yükseltiliyor ve aşk da durmaksı-
zın mutluluk veren (romantik yemekler, tatiller vs.) 
bir deneyim olarak kurgulanıyor. Bu yüzden gerçek 
hayatta yaşananlar büyük hayal kırıklığına sebep 
oluyor. 

Biraz Uzaklaş
Gündelik hayatı çok yakın mesafeden yaşamak, aynı 
yatağı paylaşmak, diğerinin her şeyini bilmek, eşle-
rin birbirlerine aşırı odaklanmasına, didişmelerine 
yol açıyor. Eskiden eşler bu kadar yakın hayatlar 
yaşamaz, bazen aynı yatak odasını bile paylaşmaz-
dı. Ayrıca yakınlığın duygularımızı ortaya saçarak 
sağlanacağına inanıyoruz. Duygusal tatmin, aşk 
ve evlilikte ön planda, oysa eskiden adanmışlık ön 
plandaydı. 

Eleştiriler
Aşkı Feminizm mi Öldürmüş!
Illouz, “aşk eskiden kutsaldı, dünyevileşti; kontrol 
altına alınması, açıklanması gereken bir hastalık 
oldu” diyor, tamam! “Eskiden evlilik rasyonel, aşk 
duygusaldı, şimdi evlilik duygusal, aşk rasyonel”; 
hadi ona da eyvallah. Fakat tüm bunların vebali ki-
min boynuna? Feminizm de bu dünyevileştirmeye 
katkıda bulunmuş, kadınlara “fayda ilkesi” çerçeve-
sinde aşka, ilişkiye yatırım yaparken alamayacakları 
kadar vermemelerini öğütlüyormuş. Biraz daha yaz-
sa, çiftlerin duygularının hiçe sayıldığı, birbirlerini 
zamanla seveceklerine inanılan, elindekiyle yetinme-
si gereken görücü usulü evliliklerin daha iyi olduğu-
nu söyleyecek. 

Eşitlik Cazibemi mi Azalttı! 
Eşitlik, kamusal alanda aşk oyunlarını imkânsız kı-
lıyormuş, erkeğin flört talebi kadın tarafından cinsel 
şiddet olarak kolayca anlaşılabilirmiş. Hatta eşitlik 
cilve yapmayı imkânsızlaştırıp kadınların erotik ca-
zibesini azaltıyormuş. Eskiden aşk ve erotizmi bes-
leyen, ikircimli kelimeler, örtülü dil gibi aşk oyun-
larını imkânsız kılıyormuş. “Erkekler yeni sisteme/
eşitliğe alışamadı, geleneksel kodların devamını 

istiyor, kadınlar eski kadın olsun” mu diyor Illouz, 
erkekler modern kalırken, anlamadım. 

Cinsel Özgürlüğüm!
“Ahlakın cinsel ve duygusal ilişkilere yeniden dahil 
olması gerekiyor, çünkü bu ilişkilerdeki başarısız-
lıklar eskisinden farklı olarak kişinin özsaygısını ve 
özdeğerini tahrip ediyor”: Hangi ahlak, burjuva ah-
lakı mı, diyesim geliyor. “Erkeklerin fayda sağladığı, 
kadınlar tarafından da taklit edilen, ahlaktan kopa-
rılan, hiçbir bedel istemeyen cinsel özgürlüğü sorgu-
layalım”; elbette yapalım da kadın cinsel özgürlüğü 
savunurken illa erkeği mi taklit ediyor? 

Duygusal Erkeğim
“Erkekliğin ve ilişkiye adanmışlığın birbiriyle çatış-
madığı, hatta eşanlamlı olduğu aşka dair yeni alter-
natifler bulmak zorundayız; erkekleri duygusal ye-
tersizlikle suçlamaktan vazgeçerek cinselliğe dayalı 
olmayan, ‘duygusal’ erkeklikler talep etmeliyiz.”: 
Pardon, sorumluluk akılla mı duyguyla mı alınıyor? 
“Issız adam” fazla duygusal değil mi zaten? 

Sonuç
Illouz, bir röportajında feminizme dair eleştirilerine 
devam ediyor: “Kapitalist sisteme eklemlendi, er-
keklerin desteğini alamadı, aşk ve aileyi karıştırdı, 
erkeksi bir cinselliği teşvik etti”.* Muhtemel tepki-
lere “benimki içeriden eleştiri” kalkanını kaldırıyor. 
“Aşk ve ailenin, evlilik ve çocuk sahibi olmanın bir-
birine bağımlı olmadığı eşcinsel ilişkiler gelecekte 
bize yol gösterecek” diyor. Bundan kuşkum yok da 
neden o zaman kitabında “duygusal egemenlik”e 
direnmenin çaresi olarak “aşktan, acı çekmekten 
korkmayın”ı işaret ediyor? Hem uzun zamandır, 
modernite bir proje olarak akademide sorgulanıyor, 
modern öncesi/sonrası ikilemi sorunludur deniyor, 
biraz da bunu sorgulasa... Böylece örneğin evli-
lik piyasasına dair saptamalarını desteklemek için 
“boşanma oranları arttı, ikinci evlilikler azaldı” 
argümanlarını desteklemek için verdiği istatistikle-
rin “modernite hurafesi” olduğunu görebilir. Hem 
neden “seçenek çok olunca seçmek zor” tespitini 
yerden yere vurduğu psikolojiden örneklerle destek-
liyor? Velhasıl Illiouz, iddia ettiği gibi sosyolojiyle 
aşk acısına merhem sunamıyor, olsa olsa pansuman 
yapıp eve gönderiyor.

* www.bookslut.com/features/2012_07_019157.
php (erişim: 9 Mayıs 1014)
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