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Merhabalar,

Geriye doğru sayarken yeniden karşınızdayız işte! Biliyorsunuz, 
önümüzdeki Veda sayısından sonra Amargi Dergi olarak temelli 
web sayfamıza taşınıyoruz. Hâlihazırda kullandığımız sayfamızı 
[http://www.amargidergi.com] daha da hareketlendirmek, 
şenlendirmek amacındayız. Yani yazılarınızı bekliyoruz, hem de 
sayfa sınırı olmayan bir yerde! Hayır cennet değil, internet!
 
Bu sayımızın arkası yarın Feminist Tartışmalar kuşağında, İfakat, 
Fitnat ve Selvinaz’ın yeni maceralarının yanı sıra “Hikâyelerimiz 
Feminizmin Hikâyesidir” sohbetlerinin devamı var. Leyla Uyar 
“Bize Ne Oldu?” isimli yazısında feminist mücadelenin yürüdüğü 
o uzun yolu içeriden bir bakışla sorguluyor. Gündemi batasıca 
memlekette bu sefer azıcık da olsa yüzümüzü güldürecek bir 
dosya yapmaya çalıştık. Daha doğrusu, ara sıra elimizde kalsa da 
netameli bir konuyu hoş tarafından tutmayı denedik. “Adına da 
Derler Seks!” dedik ama meğer daha neler neler deniyormuş! Biz 
de ne çok şey öğrendik: 12. yüzyılda yazılmış bir cinsel bilgiler 
kitabından Brezilya’da hapishane basan seks çetelerine, Parlak 
Cevriye’lerden sitemlere, ah!’lara ve tabii ki oh!’lara kadar... 
Yazarak, anlatarak, paylaşarak kaleydoskop etkisi yaratan bütün 
kadınlara teşekkürler…
 
“Masanın Feministi Geldi Hanım!”da Demet Gülçiçek ve 
Özge Özdemir hep o bildik hallerimizi yazıyor, “feministin (s)
a(n)cı günlüğü”nü… İlkay Kara erkek üniversitelerde kadın 
akademisyen olmayı anlatırken, Ayça Örer on yedi senelik basın 
emekçisi olarak soruyor: “Medyada neden yokuz?” Nagehan 
Tokdoğan Ayşe Uslu’yla taze çıkmış Kaos Queer+ ve queer teori 
üzerine söyleşiyor. İki yıl sonra yazmaya cesaret edilen bir yazı 
da bekliyor sizi… Ve Alice Munro’nun öyküleri… 

Ve güzel Rojava’dan Meksika’ya uzanıyor sayfalar… 

İyi okumalar.  
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 İfakat’le Fitnat 
ve Selvinaz

“Peki Selvinazcım şimdi burada aile paketleri, çorapları ören bir 
hükümet ve onun da desteklediği örgütler oraya gittiği zaman, 

sadece bizim başımıza çorap örmekle kalmayıp dünyadaki 
kadınların başına da mı örerler?”

“PAKETLERE GELESICELER!” 

Ne Olacak Bu Memleketin Hali - 10

Paula Braconnot



İ: Ay Selvinaz, hoş geldin hemşire. Kız anam gidi-
yosun geliyosun yurtdışlarına. De hele bakalım, neler 
oluyor oralarda?

F: Özledik be Selvinaz, hoş geldin!
İ: Sen yoktun burada, bütün ülkenin anaları ilan 

edildik, biliyor musun?
S: O ne demek yav?
İ: Hem çoluğu çocuğu yaşlıyı kocayı bize baktıra-

caklar, hem de kendi istedikleri gibi yaşamaya zorla-
yacaklar.

S: Allah Allah, bize mi güvenip 3 çocuk 5 çocuk 
doğurun diyorlar! Hastalara, yaşlılara niye biz ba-
kıcaz? Sosyal güvenlik kurumu muyuz biz? Bütçede 
para ayırsınlar, bakımevleri kursunlar.

İ: Aile paketi midir nedir, pakete giresiceler...
S: Sonunda kadınları paketlemeye mi karar ver-

diler?
F: Aileyi o kadar seviyorlar ki ne yapacaklarını şa-

şırdılar.
İ: Ay bi de sen anlat, Avrupalarda, Amerikalarda 

neler oluyor, sen neye gidiyorsun bu kadar?
S: Oralarda da paket maket çıkar, başımıza iş 

açılır diye toplantılara gidiyoruz. Malum bir bizim 
memleket değil kadınları eve tıkmaya çalışan. Ulus-
lararası toplantılarda neler oluyor neler, gidip el ko-
yalım diyorum.

Gülüşmeler...
F: Git şekerim, git, biz yaşlandık gidemiyoruz.
S: Ben de bi gencim ki nazar değmesin bacım! 

Neyse bu uluslararası toplantılarda her ülkeden me-
murlar, politikacılar ve bazen bakanlar geliyor. Hele 
onların kadın işlerine yan bakanları gelirse paketler 
havada uçuşuyor. Kısacası her ülkeden temsilciler bir 
araya geliyor, oturuyor, kadınlarla ilgili politikaları 
konuşuyorlar.

İ: Nasıl?
S: Valla bazen işi zora koşmak için onlar da paket-

ler, poşetler ne varsa hepsini ortaya döküyorlar, bizim 
Fadime’nin bohçası gibi.

İ: Bu paketleri, poşetleri hazırlayanlar devletler 
mi? 

S: Duruma göre değişir, misal: Birleşmiş Millet-
ler (BM) toplantılarında önce BM Kadın Birimi ha-
zırlıyor. Onların hazırladıkları iyi oluyor, kadınlarla 
ilgili çözümler oluşturulabilsin diye epey uğraşıyor-
lar. Sonra devlet temsilcileri New York’a geliyor. Ve 
elbette dünya kadın hareketi temsilcileri de geliyor. 
Onlar resmi tartışmalara giremiyor, koridorlarda yer-
lerde oturarak sabahlara kadar çalışıyor tabi. Neyse, 
bazı memleketler her şeyi ters yüz etmeye çalışıyor-
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lar... Duymasınlar ama bunların bazıları da kadın. 
Şaşırıp kalıyor insan, bu kadınlara tabi. Neyse işte, 
bu BM Kadın Birimi’ndeki kadınların hazırladıkları 
metin üzerinde sabahlara kadar tartışmalar yapılıyor. 
O tartışmalar, müzakereler sırasında kadınlara ne-
fes aldırmak istemeyen zihniyetler harekete geçiyor. 
Resmen blok oluşturuyorlar. İnanmayacaksınız bazı 
ülkeler kadınlardan resmen korkuyor.

F: Nasıl yani? 
S: Nasıl olacak, mesela cinsel eğitim verilmeli ki 

özellikle kadınların bedeni üzerindeki baskılar kalk-
sın diyorsun, muhafazakâr blok atlıyor “olmaaaaz” 
diye.

İ: Ay çok şaşırdım. Ne diyorlar peki?
S: Diyorlar ki eğer cinsellik eğitimini koyarsan 

kız çocukları erkenden cinsellikle ilgili bilgi edinir, 
ahlaksızlığa teşvik edilmiş olurlar. Böyle korkunç 
kafalarla mücadele ediyorsun işte! Sonra toplumsal 
cinsiyet diyoruz ya, öyle kavramlara da fena halde 
karşı çıkan ülkeler var; Vatikan gibi. Sebebi de top-
lumsal cinsiyet dersen işin içine LGBT’ler yani cinsel 
kimliği, yönelimi farklı olanlar da girer. Bir itiraz bir 
itiraz, şaşırır kalırsınız. Sabahlara kadar da cin gibi 
oturuyor, her lafa dalıyorlar.

İ: Papa’nın ülkesine bak sen! Ay hemşire, iyi bi şey 
olmuyor mu peki?

S: Olmaz mı, mesela iki sene önce kadınlara karşı 
şiddeti engellemek için bir karar çıktı. Kız çocukları-
nın korunması, eğitim, sağlık, kadın yoksulluğu ko-
nularında önemli şeyler çıktı. Muhafazakâr blokun 
tüm engelleyici çabalarına rağmen her sene önemli 
maddeler çıkıyor. Bütün dünyadan gelen kadınlar 
uğraşıyor, iyi maddelerin geçmesini sağlıyorlar. 

İ: Kız Selvinaz, oralar da buralara benziyor ha? 
Ama gidip geldiğine göre oralarda bir şey yapmak 
önemli ha!?

S: Aaa olmaz mı, hem de nasıl! Orda kadın erkek 
eşitliğini savunan ülkeler oluyor, epey mücadele veri-
yorlar. Bizim memleket de fena değildi, çünkü çeşitli 
hükümetlerin bakanları gelenek olarak bazı uzman 
kadınları resmi heyetlere davet ediyorlardı. Kadın 
hareketinden giden kadınlar inanılmaz işler başardı-
lar bugüne kadar. Kararlara çok ilerlemeci, kadınlar 
lehine maddelerin girmesini sağladılar. Bunlar pek 
bilinmez.

F: Sayende biz de öğrendik Selvinaz Hanımcım.
S: Mesela 1995 yılında toplanan dördüncü Dün-

ya Kadın Konferansı’nın, yani Pekin +5’in 2000’de 5 
yıllık gözden geçirme toplantısı için hem de bir erkek 
bakan, tam on üç kadın örgütü temsilcisini heyete 
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davet etti ve kendi geri çekildi. “Bu konuda kadın ör-
gütleri yıllardır mücadele veriyorlar, bu müzakereleri 
de en iyi onlar götürür.” diyerek. O kadınlar katıldı 
müzakerelere. Valla tarihi bir olaydır bu, bir daha da 
olur mu bilmem!

İ: Bunlar da olabiliyor yani!
S: Tabiii! Şimdi ise bakanlık, bu mücadeleleri 

veren kadınları dışlamak için elinden geleni ardına 
koymuyor.

F: Ay hem de bir değil, iki değil. Bu ne ya!
S: İşte kadınların bütün bu mücadeleleri, tarihi 

sonuçlara yol açtı. Mesela bizdeki kadınlar dünya-
daki kadın hareketleriyle birlikte çalıştılar. Birleşmiş 
Milletler’de kararların taslaklarını hazırlayan Kadın 
Birimi de onların mücadelesi sayesinde kuruldu. 
Sonra bu örgütlü mücadeleler İstanbul Sözleşmesi 
gibi kadınları şiddetten koruyan bir yasal belgenin 
çıkmasına da zemin hazırladı. Ne büyük mücadele 
verildi! Şimdi daha çok arka bahçe sivil toplum ör-
gütleri gidiyor, hem de bayağı bir lüks ve ihtişam 
içinde, kıskanırsınız valla…

İ: O ne demek kız, arka bahçe?
F: Valla gizemli bir havaya büründü şimdi! Eee…
S: Kendilerine sivil toplum örgütü diyorlar. Son 

zamanlarda siz de izliyorsunuzdur televizyonlarda, 
çok paraları var sanırım. Lüks otellerde bir sürü ulu-
sal, uluslararası toplantı yapıyorlar. Hükümetle çok 
iç içeler.

F: O nasıl iş! Hükümetin içinde gibiler. Bağımsız 
örgütlenmeler değiller o zaman!?

İ: Gördüm ben televizyonda. Hep hükümetten bi-
rilerini, erkekleri konuşturuyor, onların ettiği lafları 
ediyorlar Fitnat. Hep vardı böyle örgütler ama galiba 
bu sefer muhalif kadın örgütlerini hepten dışarda bı-
rakıp onların “yerini” bunlarla dolduruyor, ele güne 
karşı da durum kurtarıyorlar. Ay, oğlan bizim kız bi-
zim hikâyesi.

S: Bütün dünyada var bunlardan İfakat. Gongo 
deniyor, yani hükümetin sivil toplum örgütleri.

İ: Birlikte mi gidiyorlar hükümettekilerle?
S: Evet, sonra onlara siyah minibüsler falan kira-

lanıyor.
İ: Bu ne ayol, James Bond filmi gibi!
F: Ay gerilim artıyor... Filmlerdeki gibi işin içine 

siyah minibüsler girdiyse derinlik var demektir.
İ: Dedikodu olmasın?! Sen gördün mü bunları?
S: Ben görmediğimi ne zaman konuştum ki, falcı 

mıyım? Eskiden bu uluslararası kadın toplantılarına 
devletin götürdüğü heyette hem az kişi olurdu hem 
de masraf olmasın diye asla lükse kaçılmazdı. En 

ucuz otellerde kalınır; kadınlar, üç kuruşunu beş ku-
ruşunu cebinden verir, sonuna kadar mücadele eder, 
dönerdi. Şimdi böyle değil. Yandaş gazeteci getirme-
ler, lüks oteller, siyah minibüsler - bu siyah minibüs-
ler de nedense beni çok etkilemiş :) -, müzakereler 
sırasında verilen mücadelelerin ne olduğunu pek de 
merak etmeden dönmeler... 

İ: Peki ama bu kadar masraf nasıl karşılanıyor?
S: Valla bunu resmi tarafa sormak lazım! E bu ka-

darını diyeyim artık! Lüks içinde gidişlere, bilmem 
kaç kişilik heyetlere son dönemlerde tanık olduk. Es-
kiden böyle şeyler görmedim.

İ: İşin ruhuna aykırı ayol; kadınların eşitsiz du-
rumları, yoksullukları konuşulacakken… Olmamış 
yani! Peki bu ne zaman bu hale geldi Selvinaz?

S: E son dönemlerde dedim ya...
İ: Ah hemşire, her yerde ülkeyi yönetenlerin karı-

ları kızları, aile üyeleri dernek falan kurar da sadece 
pek de demokratik olmayan ülkeler bunları bütün si-
vil alanın temsilcisi olarak sunarlar. Hele hele kimin 
parasını kullandıkları çok önemli. Bu giden dernek-
ler de Başbakan, Cumhurbaşkanının eşlerinin kızla-
rının kurduğu dernekler mi yoksa?

F: Televizyonda gördüm,haberlerde de hep öyle 
tanıtıyorlar. Kadın ideolojisi falan yok oldu, AKP‘de 
o ilk başlardaki kadınlar, kadın buluşmaları da eridi 
gitti. Kadın temsiliyetiyle bile uğraşmıyorlar artık. 
Meydan bunlarda işte. Heyhaat, AKP’nin kadın kol-
larının etkinliği de bitti anlaşılan.

İ: Kız Fitnat, sen o canla başla sokakta mahallede 
mücadele edip örgütlenen partili kadınların bunlarla 
alakası mı var sanıyorsun?! Onlar uğraştıkları yerde 
bırakıldılar. Başörtülerinden ötürü Meclise gireme-

“Mesela bizdeki kadınlar 
dünyadaki kadın hareketleriyle 
birlikte çalıştılar. Birleşmiş 
Milletler’de kararların taslaklarını 
hazırlayan Kadın Birimi de onların 
mücadelesi sayesinde kuruldu. 
Sonra bu örgütlü mücadeleler 
İstanbul Sözleşmesi gibi kadınları 
şiddetten koruyan bir yasal belgenin 
çıkmasına da zemin hazırladı. Ne 
büyük mücadele verildi!”
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diklerini söylüyorlardı ya, tek engelin başörtüsü ol-
madığını bizzat yaşayacaklar; şimdi başörtülü ka-
dınların da “hamili kart akrabamdır” olanı girecek, 
tabanda mücadele edeni değil. Adalet ha, peh! Peki 
Selvinaz, bu dernekler o uluslararası toplantılara nasıl 
giriyorlar?

S: Diyelim ki New York’ta ya da Cenevre’de bu 
toplantı; o dönemki bakan veya bakan yardımcısı 
kimse, onunla birlikte geliyorlar. Onları resmi heye-
tin içine alıyorlar. Bu arada, Martta çok büyük bir 
toplantı olacak. Hani Pekin +5 demiştim ya, şimdi de 
onun yirminci yılı.

İ: Pekin toplantısı dediğin, tüm dünyadaki kadın-
lar için bir takım ülkelerin bir araya gelip kadınların 
erkeklerle eşit olmaları için kararların alındığı top-
lantılardan biri değil miydi?

S: Evet. O toplantıya bir resmi heyet gidiyor. Bu 
yıl duydum ki kendi kurdukları örgütlerle, millet-
vekilleriyle filan gidiyorlarmış. Bir de ayrıca AKP 
kadın kollarından da gidenler varmış. Ben diyeyim 
kırk, siz deyin elli kişi… İçlerinde bağımsız kadın 
örgütlerinden kimse yokmuş! Amaaaa kadın örgütle-
ri bunu basın açıklamasıyla kamuoyuna duyurdu ve 
Aile bakanlığına da yolladı. Basın da yer verdi. Bu-

nun üzerine Bakanlık, açıklamayı kendilerine faksla-
yan örgütlere yazı yolladı. Kadın örgütlerinin kendi 
içlerinden yedi mi sekiz mi kadın aktivistin isminin 
bildirilmesini isteyerek heyete davet etti. Kadın ör-
gütleri de lgbti örgütlerini de temsilen bir ismin ol-
duğu listeyi yolladı.

İ: Hadi hayırlısı! Gitsinler de öyle inanalım. Peki 
normalde toplantıya resmi heyette bir ülkeden kaç 
kişi gelir?

S: Çok masraflı olduğu için üç beş kişi falan gi-
diyor. BM’de ülkelerin diplomatları da var, onlar da 
katılıyor. Heyeti genişleteceksen gerçekten de bu işe 
emek vermiş kadınları, hani taban örgütleri dediği-
miz, çalışan çırpınan kadınlar var ya, onları koymak 
lazım heyetlere. Üstelik kendi yakınlarının dernek-
lerini götürüp hükümetin “bakın biz sivil toplum 
örgütlerini koyuyoruz heyetimize” demesi de cabası. 
Ama bu türlü tutumları uluslararası kadın hareketle-
ri de izliyor ve fark ediyor.

İ: Selvinaz, mesela New York’a, Kadının Statüsü 
Komisyonu’na (KSK) gidiş dönüş kalış toplam mas-
raf ne kadar ki?

S: Ohooo, çok para! Senin emekli maaşın yetmez 
kız İfakat. 
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İ: Uyyyy, o zaman kırk kişi, elli kişi diyon, çok 
değil mi?

S: Çoook!
F: Öteki dünyaya da hiç aldırmıyorlar artık! Uzun 

süreli iktidar ne hale getiriyor insanları.
İ: Kız bu memlekette kaç kreş açılır, kaç aç doyu-

rulur. Ah anaaaam, düşün ki biz kadın meselesi ile 
tanık olduk buna. Demek ki bu erkeklerin yurt dışı 
gezileri yıllardır böyle ha!!! Ne zaman mazlumdu, ne 
zaman zalim oldu?!?

S: Valla bak bunu güzel söyledin İfakat, bir za-
manlar o kadınlardan bazıları biz mağdur ediliyoruz 
diyordu, şimdi kendiyle birlikte mağdur olmuşlara 
dönüp bakmıyor bile. 

F: Valla o zaman onlar mağdur edildiğinde de biz 
yine aynı duruşu gösterdik. Kendi adıma, hayat du-
ruşumuz neyse öyle davrandık hep. 

İ: Ah Fitnatım, hatırlanan bu duruş olmuyor, 
karşı duranlar oluyor. Siz biz ikiliğinde, mağduriyet 
söyleminde kalakalıyor. Öyle olunca da mağduriyet 
üzerinden politika değil, iktidar çıkıyor. 

F: Peki toplantılarda varlık gösteriyorlar mı Sel-
vinaz?

S: Genellikle müzakere salonlarında görmedim 
onları. Valla bir keresinde yetmiş kişilik heyet-
le geldiler. Diğer delegasyonlar bize takılmışlardı; 
Türkiye’nin Osmanlı ruhu kabardı, BM’yi işgale gel-
di diye.

Gülüşmeler...
İ: Peki Selvinazcım şimdi burada aile paketleri, 

çorapları ören bir hükümet ve onun da desteklediği 
örgütler oraya gittiği zaman, sadece bizim başımıza 
çorap örmekle kalmayıp dünyadaki kadınların başı-
na da mı örerler?

S: O kadar da kolay değil. Oradaki süreçleri he-
men anlayıp müdahil olmak zor, zaman istiyor. Hat-
ta uzun yıllar emek vermek gerekebiliyor.

F: Kadın mücadelesi az buz bir şey değil! Onlarca 
yıl harcanıyor bu yolda.

S: Umarım bu heyetler ordaki muhafazakâr blok-
la iş birliği yapmaya başlamaz. İşte o tarihi kırılma 
olur. Çünkü Türkiyeli kadınlar orada iyi mücadele 
verdiler.

İ: Bu mücadeleye devam etme şansı yok mu?
S: Resmi heyete giremeyen konuşamaz ki. Önceki 

hükümetler zamanında kadın örgütleri temsilcileri 
heyetlerde hep yer aldı. Bu hükümet döneminde de 
çeşitli bakanlar zamanında bazen yer aldılar. Sonra 
yavaş yavaş bitti bu iş.

İ: Kendi ülkemizde olup bitenler dışında bu ulus-

lararasında olanlar da çok önemli bizim hayatımız 
açısından, öyle mi?

S: Çok. Bak şimdi orda ülkeler bir araya geliyor-
lar ama aynı zamanda dünya kadın hareketi de oraya 
akıyor. Ne yazık ki bizim mücadeleci kadın hareketi-
miz dil ve mali sıkıntılar nedeniyle çok da gidemiyor. 
Yine de çözüm önerilerini, giden az sayıdaki kadın 
aracılığıyla yollamaya çalışıyorlar. Son derece güçlü 
bir hareket bu dünya kadın hareketi. Hükümetlerin 
kadınların eşitliği için politika yapmaya niyeti olma-
dığını görüyoruz ya, bu uluslararası hareket, BM’de 
içerde toplantılar olurken salonların dış kısmında ko-
ridorlarda çalışıyorlar ve iş birliği yapabildikleri ülke-
lere kendi hazırladıkları bilgileri veriyorlar. Böylece 
metinlerin içine kadın örgütlerinin önerileri giriyor.

İ: İş birliği yapabildikleri ülkeler derken?
F: Kesin biz değiliz tabii ki!
İ: Cinsiyet eşitliğine açık ülkeler mi?
S: Öyle. Onlar da büyük mücadele veriyorlar. Bi-

raz da içinizi açacak bir şey söyleyeyim mi? 
F: Ay söyle yahu!
S: Son yıllarda bu muhafazakâr blok, onların da 

başını çeken Vatikan, Kadının Statüsü Komisyonu 
(KSK) oturumlarına sene boyunca hazırlanarak ge-
liyor. Eskiden bu kadar değildi.

İ: Neresi iç açıcı bunun ayol?! 
S: Patlama, anlatacağız! Düşünsenize eskiden ka-

dın konularını ciddiye almazlardı, şimdi kadınların 
politika önerilerini öldürebilmek için inanılmaz ça-
lışarak geliyorlar. Olumsuz gibi görünüyor ama çok 
önemli bir gelişme çünkü toplumsal cinsiyet eşitliği 
politikalarının öyle geçiştirme politikalar olmadığını 
ve karşılarında çok güçlü bir hareket olduğunu kabul 
ediyorlar artık. Görünen o ki, kadın hareketi tam bir 
muhalif hareket haline gelmiş. Öyle ki bu hareketin 
önerilerini kadınların iş birliği yapabildiği ülkeler, ol-
duğu gibi kararların içine taşıyorlar.

F: Gerçekten de önemli bir gelişme, peki orda çı-
kan kararlar uygulanıyor mu? 

S: Aslında KSK kararları tavsiye kararları, bağla-
yıcılığı yok. Hükümetler uygulamazsa kağıt üstünde 
kalma tehlikesi var. Onun için kadın örgütlerinin bu 
süreçleri yakından takip etmesi ve hükümetlerin bu 
kararları ne kadar uyguladıklarını izlemesi çok çok 
önemli deyip duruyorum yıllardır. 

İ: Hmmm!
S: Tabi en önemlisi bu kararlar başka sözleşmelere 

zemin teşkil ediyor.
F: Ne gibi?
S: Mesela en yakın ve tarihi örnek, İstanbul Söz-
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leşmesi. Çok önemli, çünkü bağlayıcı. Onaylayan 
ülkelere yükümlülükler getiriyor. Üstelik bir de ba-
ğımsız izleme komitesi olacak.

İ: Aaa hani Türkiye’den gidecek üyeyi seçmek için 
Aile Bakanlığı çoğu devlet memuru, üçü de kendine 
yakın örgütten komisyon oluşturdu, bu o komite de-
ğil mi? 

F: Evet İfakat, evet! Tam bir skandaldı!
İ: Yani Selvinaz, dediğin bu tür sözleşmeler o top-

lantıların ürünü.
S: E tabi! Bu tür sözleşmelerin çıkmasında Tür-

kiyeli kadınlar da çok uğraştı. Mesela Avrupa Kadın 
Lobisi (AKL) var. Bu lobinin Türkiye koordinasyo-
nu da var. O kadınlar güç birliği yaptılar, İstanbul 
Sözleşmesi’ni oluşturmak için sürekli metin yolladı-
lar. Bir çırpındılar, çalıştılar ki… Cenevre’de bir top-
lantıdaydım, AKL ile birlikte çalışmıştık.

F: Görünmeyen emek işte! Neyse ki Türkiye’de de 
bu işin ucunu bırakmayan feministler var!

İ: İyi de anam bacım, şimdi tüm dünyada kadınla 
ilgili birçok şeyi geriye götürüyorlarmış. 

S: Hiç sorma! Mesela Avrupa’da kadın haklarında 
çok fena geriye gidiş var. Bir sürü ülkede bir taraftan 
kadın erkek eşit olsun temsilde falan, bir taraftan bir 
bakıyorsun bir sürü yasayı daraltıyorlar. Bir kere eko-
nomik krizler yaşandığı için önce kadın politikaları-
na ayrılan paraları kısıyorlar ve kurumları kapatmaya 
çalışıyorlar.

F: Hiçbir yerde devrim falan da olmadı, her dev-
rimin ardından önce kadınların hakları geriye götü-
rüldü tarihte. Şimdi de başka bir şey oluyor, belli ki!

S: Büyük bir Avrupa konferansı düzenleyecek ka-
dınlar bu konuda. Eşitlik olacak başlığı. Öyle adalet 
falan değil, doğrudan eşitlik. Haziranda sanırım.

İ: Ay, bir de iç güvenlik kâbusu var başımızda! 
Daha eylemi yapmadan, öyle basın açıklaması falan 
yapmadan seni polis alacak. 

S: O ne be, iç yağı gibi.

F: Çok öngörülü bir hükümet canım...
İ: Kapın çalındı, açtın; biri gösterdi kimliğinde 

polis yazıyor, içeri alma da gör gününü! Alsan bir dert 
almasan bir dert, başına ne geleceği belirsiz.

S: Aaa, ya içeri girince kadını taciz etse, ne bile-
ceğiz?

İ: Ayol etse de etmese de dert, dışarıda senin için 
ne diyecekleri ayrı bir dert.

S: Sokmayız, kapıyı kitleriz arkadan.
F: Türk polisine kapalı kapı söker mi hiç?! Kırar 

girerler. Eskiden Diyarbakır’da kapılarını yaptırmı-
yorlardı, zira hep kırarak giriyorlarmış bazı evlere. O 
günlere dönmeyiz inşallah.

İ: Oy oy kız Cevriye, olur sonra karakolda ayna 
var. Anam sadece o olsa iyi. Fuhuş diye bir şey koy-
muşlar oraya, ne olduğu belirsiz.

S: Amaan, bu yaştan sonra bir de fuhuştan mı içe-
ri alacaklar?!

F: Yok valla, biz bundan yırtarız kesin!
İ: Kılığına kıyafetine, kiminle oturduğuna, nasıl 

oturduğuna bağlı Selvinaz. Bu yeni yasa “önleyici 
gözaltı” diye bi şey getiriyor. Diyelim ki bankta ya-
nında bir erkekle oturuyorsun. Seni gören polis bu 
oturmanın fuhuşa gidebileceğine kanaat getirirseee, 
seni gözaltına alabiliyor. E geçmişte yaşanmıştı, ha-
tırlasanıza...  

S: Anaa gözün mü var derim ben de o polise.
F: Ya var derse, ayıkla pirincin taşını!
İ: Dolayısıyla başımıza çorap örmüyorlar, cehen-

nemin taşlarını da döşüyorlar.
S: Şaka bir yana ama evden bizi üzüm tanesi top-

lar gibi toplayı toplayı verirler.
İ: Anam toplasalar iyi, kafasındaki kadına uyma-

yana ya yaşamı zehir edecek, ya yok edecek.
S: Çok fenaymış kızlar, korktum valla bu yaştan 

sonra…
İ: Bilmem ne açıklamasına gelmiş diye cezaevine 

koysalar, kolay mı gelir bu saatten sonra?!
F: Valla eskiden de kolay değildi.
S: Ayy, Allah korusun!
F: İçim şişti kızlar. En iyisi bir kahve yapayım da 

içelim.
S: Eee hemşire, son tahlilde dünyada da burada da 

kadın meselesi zor!
İ: Ay, ne iyi ettin de geldin Selvinaz. Özlemiştik 

seninle iki lafın belini kırmayı. Ağzına sağlık!
S: İyi dedikodu yaptık. E daha kahve içmedik!!
F: Dedikodu iyidir ömrü uzatır. İşte kahveler de 

geldi…
S: Ee bu durumda bir de fala bakarız abla...

“Bu yeni yasa ‘önleyici gözaltı’ 
diye bi şey getiriyor. Diyelim 
ki bankta yanında bir erkekle 
oturuyorsun. Seni gören polis bu 
oturmanın fuhuşa gidebileceğine 
kanaat getirirseee, seni gözaltına 
alabiliyor. E geçmişte yaşanmıştı, 
hatırlasanıza…”
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Demet, Özge, Meral, Fatma, Selda

“… feminizm daha havalı olmalı sanki; öyle her sözü takmamalı 
ve kendine açtığı yoldan böyle kırıta kırıta 

ve müthiş bir özgüvenle yürümeli!”
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Geçtiğimiz sayıda başlayıp şimdi de söz verdiğimiz 
gibi devam ettiğimiz bu tartışmada bizi en çok en-
dişelendiren şey hep “Söylediklerim çok mu kişisel 
oldu?” kaygısı oldu. Kendi biricik deneyimlerimiz 
yaşadığımız zamanları hiç de tümüyle yansıtmıyor, 
bunu biliyoruz. Fakat bu deneyimlerin o zamanlara 
dair çok şey söylediği de açık. İki sayıdır yapmaya 
çalıştığımız böyle bir şey: Hem kendi dönemlerimi-
zi nasıl anlatıyoruz, hem içinde bulunduğumuz dö-
nemde hangi tartışmalardan besleniyoruz, hem de 
birbirimizi nasıl anlıyoruz; bunu görmek. Çünkü 
tüm bunlar aynı zamanda feminist politika yapma-
nın nasıl bir şey olduğuna dair çok şey söylüyor. 

Başka biçimlerde başka insanlarla bu sohbetlerin de-
vam edebilmesi dileğiyle, keyifli okumalar!

Demet: “Kahramanlarımız” dosyasında farklı za-
manlarda, farklı kuşaklarda feminist olmanın anla-
mı, farkları, ortaklıkları üzerine konuşmuştuk. Bir 
yanda feminist olmanın görece “popüler” olduğu ve 
bu popülerliğin soğukluğuna karşı çıkarak kendimi-
zi kurmaya çalıştığımız biz genç kuşak, diğer yanda 
da sol hareketle yüzleşerek ya da mücadele ederek 
feminizmi baştan “keşfeden” ilk kuşak vardı. Kendi 
feminist olma deneyimlerimizi, süreçlerimizi yazdık. 
Muazzam etkileyiciydi bence.  

Peki ya kendimize feminist dediğimiz dönemlerimi-
zin politika yapma biçimimize bir etkisi olduğunu 
düşünüyor musunuz? Nedir yani feminist politika 
yapmak? Politika yapmaya dair kurgumuzun içinde 
bulunduğumuz dönemle ya da dönemin sorularıyla 
nasıl şekillendiğine dair ne deriz? Kim kaybetmişti, 
biz nerede bulduk? Ne dersiniz? 

Özge: Feminist politika yapmak nedir, buna hızlıca 
bir cevap vermek çok zor görünüyor. Politika yapma 
biçimimize etkisini ilk başta çok duygusal bir yerden 
kuruyorum sanırım. 80’lerde, öyle zamanlarda femi-
nist politika yapmanın, bunları yazmanın müthiş bir 
zorluğu var. Şimdi bakınca o dönemler yapılanları 
görmenin verdiği bir güç sanırım benim üzerimde. 
Umutsuzluğa düşünce dönüp bakılacak, güç alınacak 
bir dönem var şimdi bizim için. Aktarılan ve aktarıl-
maya devam etmesi gereken bir mücadele pratiği ve 
çok güçlü bir deneyim var. O zamanlarda kadınlar bu 
pratiğin sınırlarını nereden çizmişlerdi ve biz şimdi 
nerelerden çiziyoruz; sanırım buna bakmak gerekiyor. 

Meral: Feminist politikadan ne anladığımı anlat-
maya, kadın arkadaşlarımla yurt kantinlerinde yap-
tığımız kitap tartışmalarını hatırlayarak başlamam 
gerekiyor galiba. Tahmin edeceğiniz gibi bu tartış-
maların bir kısmı, feminizmin farklı biçimlerine 
dairdi. Biz de elimizdeki kaynakları okuyup femi-
nist olup olmadığımızı, feministsek de eğer hangi 
feministlerden olduğumuzu çıkarmaya çalışıyorduk. 
Bunu tartışıyorduk ama tüm bu tartışmalardan bize 
kalanlar da vardı ya da bizde kalanlar; sanırım bam-
başka meseleler üzerine tüm o saatler boyunca süren 
tartışmalardan insan kendine düşen bir pay da çı-
karıyor. Çünkü her zaman insan yüksek sesle konu-
şamıyor veya konuştuğunda kendini ifade edemeye-
biliyor. Ama insan bazen oturup bir köşede sessizce 
dinlediklerinden, katılıp katılmadıklarından, izle-
diklerinden bir yere varabiliyor. Meselâ şimdi bugün 
dönüp düşündüğümde çok sevdiğim adamların ve 
kadınların bazı ufak jestlerinin, sözlerinin, itirazla-
rının hayatımdaki izlerini takip edebiliyorum. Yani, 
bazen adını koymadığınız bir politik duruşun zaten 
sizi çoktan kavramış olma olasılığından bahsediyo-
rum. Adını koymadığınız ama sözünüzü ve tavrınızı 
yönlendiren bir pozisyon!
 
İşte o dönem, “radikal feminizm”in çok karizmatik 
bir duruşu olduğunu düşünmüştüm. O “ayrıksı” ola-
rak tarifleyeceğim tavır çünkü, hoşuma gidiyordu; 
Marksizme ya da sosyalizme eklenmiyordu. Radi-
kaldi yani! Düşündüğüm şey, zaten kendini sosyalist 
ya da Marksist olarak tarifleyen birinin bir de aynı 
“soy”dan gelen bir feminizmle kendini tariflemesinin 
garip olmasıydı. Eğer feministsen bu biraz başka bir 
şey olmalıydı! Demek ki ben o zaman “radikal”i ba-
ğımsız ve kendinde bir şey olmak olarak da anlam-
landırmışım. Tabii bu radikal feminizme dönük “ya-
muk” bir anlayış olarak görülebilir ama bu anlayış, 
benim daha sonra feminist politikadan ne anladığımı 
da belirlemiş oldu. Ben feminist politikadan kadın-
ların tüm hayat deneyimlerinin politika meselesi ola-
rak kavranmasını anlıyorum. Tabii bu kavrama değil 
sadece; açığa çıkarma, bilgi üretme, mücadele etme, 
örgütlenme… Fakat söz ettiğim “yamukluk” biraz 
burada açığa çıkıyor; kadınların hayat deneyimlerini 
içine alan bir politikanın hayatın her alanına dönük 
bilgi üretip mücadele öreceğine inanıyorum. Çünkü 
deneyim dediğimiz şey zaten böyle de bir şey; göze en 
biricik göründüğü zamanlarda dahi bir ilişkiler yu-
mağının içinde bir yerlerde... Üstelik o yer de sürekli 
yer değiştiriyor. Bu anlamıyla, kadınlar her konuda 



12  feminist tartışmalar

“özel” olarak tariflenen kendi deneyimlerine yaslana-
bilirler diye düşünüyorum. Yani “hayatlar” değil de, 
“hayat, hayat için(d)e” gibi… İlişkiler/ilişkilenmeler 
üzerine düşünen bir politika yani… Böyle bir poli-
tikanın feminizmi tabii ön-eksiz oluyor artık benim 
için. Çünkü böyle bir politikanın önüne çıkan mese-
lelerle ilişkilenişi de değişiyor sürekli...

Fatma: Meral’in söylediklerini düşününce birden 
şunu düşündüm: Eskiden biz kadınların alınmamış 
pek çok hakkı vardı ve biz de bu haklarımız için kıya-
sıya mücadele ediyorduk. Yani hepimizde bir farkın-
dalık vardı. En azından feminist mücadelenin içinde 
olan kadınlarda. Şimdiki bu durgunluğun, hatta za-
man zaman geriye düşüşlerin altında farkında olma-
mak mı yatıyor diye düşünüyorum.

Yani yeni kuşak, özellikle okumuş, metropollerde 
yaşayan genç kadınlar bize göre daha çok özgüvene 
sahipler galiba. Kadın oldukları için ezildiklerinin 
farkına, ancak cinsel şiddete maruz kaldıklarında va-
rıyorlar. Haksızlık da etmek istemiyorum genç ku-
şağa ama... Öte yandan, Sosyalizm düşüncesinin de 
galiba faydası vardı. Hak hukuk, tüm insanların eşit 
olması, tabii ki cinslerin de. Bu düşünceler içindey-
ken sürekli kadınların nerelerde haksızlığa ve eşitsiz-
liğe uğradığına bakıyorduk.

Şimdiyse nasıl bir politika yürütmek gerekiyor, alın-
mamış hakkımız mı var diyemeyiz. Zira uzun süredir 
hükmeden bir hükümet var ve gittikçe daha cüretkar 
yasalar çıkarıyor. Özellikle biz kadınlara vuracak ya-
salar; hani bunlara en azından güçlü bir ses çıkarmak 
gerekiyor. Kazanılan hakların geriye gitmesi çok teh-
likeli bir meseledir.

Rusya’da Stalin, Çin’de Mao, Türkiye’de Mustafa 
Kemal... Devrim oldu diye az mı hak gaspı yaptılar. 
Şimdi de bir yandan teknolojinin getirdiği kolaylık-
larla farklı olanaklara sahibiz, ama öte yandan muha-
fazakarlık ve kadına yönelik şiddet oldukça yükseldi. 
Sadece akademik tartışmalarla zaman geçirmek hak-
sızlık. Bu ülkede birçok hayat yaşanıyor ve kadınların 
hayatları birçok yerde birbirinden çok farklı.

Meral: Biliyor musun söylediklerimin seni buraya 
nasıl taşıdığını biraz tahmin edebildim galiba. Fe-
minizm benim için de sol mücadelenin içinde tar-
tıştığım bir şeydi. Ama onu bulmam tam da lise za-
manlarındaydı; evde, okulda karşıma çıkan herkese 

kendimi bir şekilde kabul ettirmeye çabalamakla içi-
ne düşmüş bulunduğum bir şeydi. Vardı o zaman, bir 
sezgi olarak belki... ama adı konmamıştı; adının kon-
ması da lazım değildi belki! Adını koymam, tartış-
malardan haberdar olmam da sol mücadelenin içinde 
karşıma çıkan güçlü kadınların sayesinde olmuştu. 
Onların feminizmden konuşması gerekmiyordu be-
nim onlardan feminizm öğrenmem için. Bu kadınlar 
öyle kendilerine “ben feministim!” diyen kadınlar 
değildi. Onlar bulundukları yeri değiştiren dönüştü-
ren kadınlardı. Ama en önemlisi, hep soru sorarlardı; 
kavga ederlerdi; faşistlerin kafasına masa atarlardı; 
onlara taş atmalarını değil de taş taşımalarını salık 
veren devrimci adamlarla tartışırlardı. Böyle bazen 
bazı şeylere çok gömülü olduğumuzu düşünüyorum 
ben. Gerisinde bir şey bırakmıyor içine düştüğümüz 
bazı tartışmalar. Hep birilerinin sözleri, yapıp ettikle-
ri ve bizlerin laf yetiştirmeleri üzerinden giden tuhaf 
bir döngüye giriyoruz bazen. “O adam bunu dedi”; 
“koşuuun, burada şu yazı çıktı”... herkes birden bir 
zavallı ve baş edilebilir düşman buluyor ve üzerine 
çullanıyor. Oysa feminizm daha havalı olmalı sanki; 
öyle her sözü takmamalı ve kendine açtığı yoldan 
böyle kırıta kırıta ve müthiş bir özgüvenle yürümeli!

Selda: Aslında bu sorular bana çok fazla çağrışımlar-
da bulundu. Yani aradığınız şeylere cevap olur mu 
söylediklerim, emin değilim. Benim açıkçası feminist 
politikayla tanışmam epey geç oldu. Daha önceki 
tartışmamızda dediğim gibi ben çok genç yaşlardan 
itibaren kendi kendine bir feministtim ve kendim gi-
bileri bulmam için yüksek lisansa başlamam gerekti. 
Bunu belirtme nedenim hakikaten feminist olmak, 
kendine feministim demekle feminist politika yap-
mak oldukça farklı şeyler diye düşünüyorum. Birbi-
rinden tabi ki bağımsız değil ve biri diğerine üstün 
de değil! Ben aktif olarak feminist politikaya dahil 
olduğum yıllarda ve özellikle sonrasında bunu daha 
da iyi fark ettim. Çünkü Fatma’nın da dediği gibi 
bizim dönemde akademiden yetişme feministler çok 
ağırlıktaydı ve aslında biraz da bu nedenle sokakta 
her zaman o kadar da etkili olamadık, olduğundaysa 
da çok uzun soluklu devam edemedi. Odtü’ye gel-
diğim 2000’lerden itibaren benim gibi feminist ka-
dınlar oldu çevremde ama öyle çok değildik. Yani 
genel olarak etrafımızda sol gruplarla ilişkisi olan ya 
da belki de daha çok sol eleştirel teoriyle hemhal olan 
ve kadın sorunlarına bu çerçevede duyarlı, ilgili ama 
öyle feminizme çok yakın durmayanlar ağırlıktaydı. 
Bu yüzden ben orda da kendimi çok kalabalık ve 
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gibi aynı dertten muzdarip, yani feministler olarak 
politika yapmak için yan yana gelecek bir zemine 
ihtiyacımız olduğuna inanan kadınlarla feministbiz’i 
kurduk. Çok heyecanla, büyük bir enerjiyle başlayan 
fakat 2-3 yıl içinde maalesef ki örgütlenme açısın-
dan uzun vadeli iyi mekanizmalar oluşturamadığı-
mız için o enerjinin altında kaldığımız bir deneyim 
oldu. Kendi açımdan sonları çok yıpratıcı, acı veren 
bir süreç olmasına rağmen benim için çok öğretici ve 
güçlendirici bir dönem oldu. Gerçekten teorik ola-
rak feminizmi bilmenin, okumanın veya tartışmanın 
tek başına asla veremeyeceği bir bilgi ve pratik. Yani 
bir şeylerin parçası olduğunuz - sadece bulunduğu-
nuz grubun değil, genel olarak feminist hareketin 
ya da politikanın - ve dolayısıyla güçlü hissettiğiniz 
bir alan. Her ne kadar üniversiteden genç kadınlar 
ağırlıkta olsa da, farklı yaştan ve işten kadınlar da o 
kadar az değildi bahsettiğim bu grupta. Ve bence ana 
sorunlardan biri, ve kuşaklar arası farklılaşmaya yol 
açan, genç kuşağın feminizmle tanışması ağırlıkla 
çok teorikti; oysa ki önceki kuşağın elinde tam da 
Fatma’nın belirttiği sol hareketten gelmekten dola-
yı bir politika ve örgütlenme deneyimi vardı. Bana 
kalırsa bu durum politik zeminde yan yana gelme ve 
karşılaşmalar için çok zorlayıcı bir rol oynadı. Aslında 
üretken olabilecek bir fırsat kullanılamadı diyebiliriz 
ve aslında şu anda da durum çok farklı değil bana 
sorarsanız. Şimdi baktığımda, kendime feminist de-
diğim dönemlerin bu anlattığım dönemdeki politika 
yapma biçimime tabi ki etkisi olmuştur, ama sanırım 
yaptığım feminist politikanın sonrasında kendime 
feminist deyişimdeki etkisi daha çoktur. Yani sonra-

çok da güçlü hissetmedim açıkçası. Feminist politi-
kaya ihtiyaç duyduğum, okulun dışında örgütlü bir 
şeyler yapmalıyız diye dolanmaya başladığımda pek 
gidecek bir yer bulamamıştım maalesef. O dönem-
de Amargi Dergi’nin çıkışının bizim için ne kadar 
mühim olduğunu söylemezsem olmaz. Daha dün 
gibi hatırlıyorum, o ilk sayıdaki girişte sorulan “Niye 
feminist bir dergi?” sorusuna bir çok feminist tara-
fından yazılanları nasıl heyecanla okumuştuk! İşte bu 
diyorduk, biz de bir araya gelip bir şeyler yapmalıyız 
ya da gidip katkıda bulunmalıyız diye geçiriyordum 
içimden. Ama hem o zaman İstanbul’daydı, hem de 
çok cesaretim yoktu sanırsam. Burada mühim olan 
o akademik dünyanın içinde bu dergi feminist poli-
tikayla bağ kurmamızı sağlamıştı, en azından benim 
açımdan hatırladığım en etkili karşılaşmalardan il-
kiydi. Ama yukarıda bahsettiğim şey bunun için de 
geçerliydi; bir çok arkadaşımız Amargi’yi sınıf mese-
lelerine yeterince bakmayan, tam tanımlayamasalar 
da dergiyi kendilerince biraz liberal, biraz burjuva 
feminizmi bulan düşünceleri vardı. Bunu niye anla-
tıyorum, çünkü buradaki durum aslında feminizme 
nasıl bir bakışın hakim olduğunu ve feminist politi-
kanın da çok ciddiye alınmadığını gösteriyor. Yani en 
azından benim bulunduğum yerler böyleydi ve böyle 
bir çevreden de örgütlü bir politik harekete dahil ol-
mak her zaman çok mümkün olmuyor.

Yine de bir şekilde sonraki yıllarda 8 Mart gibi ey-
lemlere, etkinliklere katıldıkça farklı kadınlarla ta-
nışma, yan yana gelme fırsatım oldu. Bu dönemde 
gittiğim bir kadın platformu toplantısında benim 
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sında kendim için feministim derken ne demek iste-
diğimi, bunun benim için ne anlama geldiğini çok 
daha farkında olarak konuşur oldum. Neyse amma 
da uzattım, böyleyken böyle...

Demet: Ayh! Radikal feminizm, solla ilişkilerimiz ve 
ilişkisizliğimiz, feministbiz deneyimi! Çok birikim 
var, çok tartışma var. Sanırım bir de şu var, benim 
gibi 20’li yaşların ortalarında ve 4-5 senedir femi-
nist alanda olan kadınların soruları! Şu değişen devir 
meselesi işte, post-yapısalcı eleştirilerin, özne soru-
larının havada uçuştuğu zamanlar. Bu tartışmaların 
etkisiyle benim içinde debelendiğim sorular var: Ka-
dınlık dediğimiz ne ola ki? Hadi biyolojik değil de-
dik, toplumsaldı her şey. Ataerkilliğin şekillendirdiği 
bir kadınlıktan bahsediyorsak, biz bu kurulumda 
neyden vazgeçip neyi sahipleniyoruz misal? Şu beden 
mevzuu nerede başlıyor, nerede bitiyor? Biz normatif 
alanımızı nasıl şekillendiriyoruz? İyi de, ne kadarını 
biz şekillendiriyoruz?

En baştaki feminist politika yapmak sorusuyla bir-
leştirirsek eğer, işbu debelenmeler bana hiç de politi-
kanın imkansızlığı gibi görünmüyor. Tam da imkanı 
oluşturacak, tekrar kuracak, feminizmi yeniden do-
ğuracak sorular gibi. Bazılarına çok net cevabım var, 
bazıları ise daha çok soruyu gerektiriyor. Fakat içime 
siniyor. Bilmem ki, acep gençlik heyecanı mıdır?

Özge: Genç kuşağın bu “politikadan nasibini ala-
mamış” teori tanışmalarını ters dönmüş bir kaplum-
bağa olmaya benzetiyorum. Hem kafamızı bir yere 
koyabilmişiz, ama ayaklarımız boşlukta öylece sal-
lanıyor. Böyleymiş sanki. Demek istediğim politika 
yapmak öyle koskocaman, illa sokak demek olan, 
hatta onun da tek bir biçimi olan bir şey olmadığın-
dan, şimdi de bu sorular feminizmin politikasının 
bir biçimi. Önceki kuşaklardan feminist hareketin, 
karşılaştığı zorlukların ve aşma biçimlerinin önü-
müze açtığı kocaman bir alan var gibi geliyor bana. 
Şimdiki bu sorularla köşeye sıkışmalarımız, neyi ne-
reye koyacağımızı bilememe hallerimiz, rahatlıkla 
ettiğimiz bir lafın hemen sonra “ama şimdi o öyle 
olunca şu nereye gitti”lere dönüşmesi bence hiç de 
eski kuşak feminizmlerden uzak değil. Yani bıçakla 
kesilmiş gibi değil de aradaki fark, sanki o zaman 
öyle yapmaya ihtiyaç vardı ve şimdi de böyle sorulara 
ihtiyacımız var gibi. Dolayısıyla bu hiç de bir tıkan-
mışlık alameti değil tam aksine bir kendini doğur-
ma hali gibi feminizmin, bana öyle geliyor. Çünkü 

feminizm kendini de tekrar yıkar, dönüştürür. Bu 
sebeplerle kuşaklar arasındaki farklılaşma hallerini 
de şimdiki zamandan durup geriye bakma olarak 
görmeyi istemiyorum sanırım. Lineer değil de kendi 
içinde devinen, sağa sola savuran, aynı yerde ve za-
manda hepsini içine alan bir feminizm. Ama işte bir 
yandan da bak 80’ler, sol geleneğin etkileri; sonrası 
radikal feminizm ne kadar da açık; ve işte şimdi de 
ah bu post-yapısalcı feminizm. Böyle demek tam da 
“kadın dediğin ne ola ki?” sorusunu sorup dururken 
“kadın olduğum için bunlar başıma geldi” demek 
gibi, hem çok öyle, hem neresinden tutsak bilemedi-
ğimiz cümlelere benziyor galiba.

Selda: Ya işte bunlar hep teorik, hep akademik defor-
masyon diyesim geldi yazdıklarınızı okuyunca. Yani 
tabi ki bu sorular uçuşuyor, yenileri geliyor ve gele-
cek de ama bir kısmı da bence bunları teorize etmeye 
sürekli ihtiyaç duymamızla ilgili. Ne bileyim bu de-
diğiniz solla ilişki, radikal feminizm hepsi zihnimin 
bir yerinde duruyor ama her defasında bu soruları 
düşünmüyorum ben, hele de kadınlık nedir noktası-
na falan gelemiyorum. Bunları önemsemediğimden 
değil ama bazı şeyleri biraz yaşayarak, yan yana gele-
rek anlayıp kavrayabileceğimizden yanayım. Politik 
alanda bu soruların, mevzuların bu kadar üzerinde 
durulmasının da nasıl engel olabileceğine epey ta-
nıklık ettim maalesef. Tabi ki bunları olumsuzlamak 
veya heyecanınızı düşürmek için söylemiyorum, si-
zinle aynı şekilde ben de bunların çok önemli olanak-
lar sunduğunu ve buradan da yeni politikaların doğa-
cağı kanısındayım. Ama işte Özge’cim, bu dediklerin 
de şişede durduğu gibi durmuyor, sokağa çıkınca yü-
züne tokat gibi çarpabiliyor ve kendini ben bu kadar 
şeyle ne yapıcam derken bulabiliyorsun. Yine de her 
şeye rağmen umut ilkesi! O olmadan politika yapa-
mayız ki zaten, değil mi!?

“… bıçakla kesilmiş gibi değil de 
aradaki fark, sanki o zaman öyle 
yapmaya ihtiyaç vardı ve şimdi de 
böyle sorulara ihtiyacımız var gibi. 
Dolayısıyla bu hiç de bir tıkanmışlık 
alameti değil tam aksine bir kendini 
doğurma hali gibi feminizmin, bana 
öyle geliyor. Çünkü feminizm kendini 
de tekrar yıkar, dönüştürür.”
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Fatma: Birkaç şeyi de ilave edeyim müsaadeleriniz-
le. Hani feminizm ne işimize yaradı diyorsak eğer, 
Kürt hareketinde çok işimize yaradı. Kürtlerin bunca 
yıldır sürdürdüğü savaş ve şimdi geldiği noktaya bak-
tığımda, bu büyümenin temelinde kadınların Kürt 
siyasetinin içinde gerçekten var olmaları olduğunu 
düşünüyorum. Bütün siyasetlerde kadınlar vardır, 
özellikle ulusal mücadelelerde kadınlar mutlaka yer 
alırlar ve her türlü fedakarlığı yaparlar. Ama sonrası 
tarihte hep acı olmuştur. Hedefe ulaşılmış, devrim 
yapılmışsa “hadi bakalım evlerinize, mutfağınıza gi-
din, alınmadık hakkınız kalmadı” denmiştir.

Kürt sorunu henüz sonuca ulaşmadı ama çok yol 
alındı. Şu anda Kürt kadın hareketinde 2000’li yıl-
lara oranla bir geriye düşüş var ama kazanım da bir 
hayli fazla. Cumhuriyet’in kuruluşundan beri var 
olan partilerde bile doğru düzgün kadın temsiliyeti 
yokken, Kürt hareketi bunu başardı en azından. Tabi 
ki ileriki yıllarda nasıl bir gelişme sürdürülecek, bu 
çok önemli.

Aktif politikanın içinde olmayan ama kendini femi-
nist olarak gören bir kadının günlük yaşamı da diğer 
kadınlara oranla daha farklıdır ve böyle de olmalıdır. 

Yani feminist bir kadın evdeki günlük yaşamda, kız 
ve erkek çocuklar yetiştirirken geleneksel kalıplar dı-
şında hareket eder ya da etmesi gerekir. Aslında Tür-
kiye’deki sol ve muhalefet hareketinin başarısızlıkları 
altında bence bu yatıyor. İnandığımız politikanın 
çok iyi teorisyeni olabilsek de kendi yaşamımıza uy-
gulayamıyoruz. Feministiz diyoruz ama evdeki erkek 
egemenliğini kırmak için gayret bile göstermeyebili-
yoruz. Ya da oğlumuz kocaman adam oluyor ama ye-
meğini odasına götürüyoruz gibi… Kısacası hayatta 
pratik çok önemli. Bu toplumda düşündüğümüz gibi 
yaşamak veya düşüncelerimizi tam anlamıyla yaşa-
mımızda uygulamak çok kolay değil ama en azından 
daha gayretli olmamız gerekiyor.

Demet: Geçen konuşmamızda söylediğimi tekrarla-
yacağım: Kendi deneyimimizden çıkıp şu kuşak yaz 
kuşağı, şu kuşak kış kuşağı, ortada su kuşağı diye-
miyoruz. Fakat anlattığımız bu hikâyelerin bambaşka 
bağlamlarda, ilişkilerde açtığı tartışmalar var sanırım. 
Biz iki sayıdır bunlar ne ola ki sorusuyla ilk elden ak-
lımıza gelenleri döktük, umarım yuvarlanarak artar 
bu konuşmalar...

Sevgiler size can kadınlar…



16  feminist tartışmalar

Leyla Uyar

NE OLDU BİZE?

“Sorunumuz şu ki; “her helalleşelim, birbirimize doğru yürüyelim!” 

dediğimizde, yine yola çıktığımız ilk güne döndük. Yani birbirine 

yakın düşenler ve ayrışanlar! Her ayrışmamız biraz daha 

uzaklaşmamızdı kendimize ve cevap bekleyen sorularımıza.”
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Yürürken, arayışlarımızda tespit ettiğimiz ve çözme 
iradesi koymadığımız her alanın, biz kadınları hangi 
durumlarla karşı karşıya bıraktığını görmek duru-
mundayız.

Her birimiz geldiği geleneklerin satır arasına sıkış-
tırdığı, birkaç cümlelik, “sınıfsal temelli kadın mü-
cadelesi ve sihirli sosyalizm değneği her şeyi çözer!” 
anlayışının bir arada mücadele etme reflekslerimizi 
nasıl zayıflattığını ve kadın dayanışmasından yoksun 
bıraktığını görmek zorundayız. Kadın mücadelesinin 
her alanda genel toplumsal mücadelenin de önünü 
açacağı tespitimizle “eylediğimiz” alanlarda ciddi far-
kındalıklar yarattığımızı (bu reflekslerimizi giderek 
kaybettiğimizin de altını çizerek) hepimiz gördük ve 
bundan güç aldık. 

Devletten, sermayeden ve erkekten bağımsız bir irade 
olmanın bütün zorluklarına rağmen kendimize pati-
kalar açtık. Kimlik mücadelesi tarihinin en az beş bin 
yıllık bir tarih olduğu tespitiyle, çok uzun soluklu bir 
arınma süreci ve mücadelesiyle karşı karşıya kalacağı-
mızı biliyorduk. Üzerimize yüklenen “toplumsal cin-
siyet” rollerinden kopmak ve yeni kurduğumuz poli-
tik dilimize uygun özgürleşmek için güçlü bir iradeye 
ve bağımsız istihdama ihtiyacımız vardı. “Ulusal sı-
nıfsal cinsel sömürüye son!” başlığından yola çıkmak 
bile, nerelerde dağıldığımızı anlamaya yeterli gibi...

Şöyle ki; Kürt Özgürlük Hareketi’nin en iradi dina-
miği tartışmasız, Kürt kadınlarıdır. Türkiye’deki kadın 
mücadelesinden ve Kürt özgürlük önderliğinden güç 
alan Kürt kadınları, ulusal özgürlük mücadelesinde 
cins olarak ezilmişliğinin politikasını gerçekleştirme-
ye dair ciddi bir irade ortaya koydu. İrade oldukları 
dönemi tarihlersek eğer, 1995 – 2005. O dönemdeki 
kazanımların sonucudur ki, “kadının beyanı esastır”, 
“fermuar sistemi”, “cinsiyet eşitlikçi politika” gibi 
önemli mevziler bugün güncelliğini koruyor.

Keza bir başka dinamik olan Arap Alevi kadınlar 
(özellikle güney bölgesinde) “Arap kimliği ile buluş-
ma” mücadelesinde kadın kimliği meselesini irdele-
me ve bu alanda irade olma sürecine girmişti. Bunun, 
tarihe not düşülecek eylemlere de ciddi katkısı oldu. 
2000’li yıllarda Kürt kadınlarının “erkeksiz” yürüme 
kararı almaları, güneydeki kadınlara cesaret vermiş-
ti. Arap kadınları, mitinge Hatay ve Mersin’den de 
katıldı. Adana’da ilk kez 8 Mart’ta alanlara sadece ka-
dınlarla çıkmıştık.

Bu eylem Türkiye’de belki de ilk kez yapılıyordu. 
Adana ve Antakya’da Amargi Kadın Akademisi’nin 
bulunmasının ve bölge açısından baktığımızda kadın 
olmaktan kaynaklı sorun yaşayan bütün kadınlara 
politika yapabilecek hassasiyette ve titizlikte olma-
sının bu duruma katkısı büyüktü. Tam da dinamik 
olan Kürt kadınları ile buluşmuşken, Arap kadınları 
irade olmaya başlamışken, ezilmişliğimize dair bunca 
mektup ve kumaşı biriktirmişken ne oldu bize?

Feminist mücadeleyi henüz kendimize tam anlatma-
mışken ve ayrım noktalarını mücadelenin içindeki 
kadınlar bilmiyorken, on parçaya bölündük. “Bö-
lünmüşlüğümüzde” ideolojik ayrım tahlilleri yaptık. 
Oysa kadınlar olarak cinsiyet politikası yapmaya, öz-
gürlük arayışlarımızda bedenimizi tanımaya, LGBTİ 
hareketini duyduğumuzda “acaba ben neyim?” soru-
larını sormaya henüz başlamıştık. “Neden Kürt kadı-
nı, Arap kadını, Ermeni kadını ve LGBTİ’ler ayrı ör-
gütlenmeli?” meselesini konuşamamıştık bile... Tıpkı 
klasik sol örgütler gibi, sihirli sosyalizm değneğine 
benzedik! 

Birbirimize farklılıklarımızı anlatamadık. Çabuk ye-
nildik. Çabuk vazgeçtik.

Evet, kadınlar otuz yıldır kadın mücadelesi veriyordu 
bu ülkede en görünür haliyle. Kolay da değildi. Fa-
kat, örgütlenme ve irade olma meselesinde aynı yer-
de değildik. Sonradan farkettik, sonradan anladık; 
arınmak için sonradan elimizi uzattık birbirimize. 
Sonuçta kazanım şu oldu: Ulusal sınıfsal mücadele 
“örgüt şeflerinin” kararlarıyla, tamam! Cinsel kimli-
ğimizle kalakaldık…

Oysa sistemin ayrımcı, cinsiyetçi politikaları her gün 
kadınları yok sayıyor; kazandığımız bütün mevzilere 
topyekun saldırıyordu. En çok da “namus” kavramıy-
la, toplumda “ahlakçılık” indirgemesiyle, “korunası 
mahluklar” durumuna getiriliyorduk. Bütün bu ku-
şatılmışlığa karşı, “ayrılıklarımıza rağmen yan yana” 
duramadık, birbirimize tutunamadık. Bu, Kürt kadın 
dedik; öbürü Arap, diğeri LGBTİ, bir diğeri Kema-
list, Müslüman... Oysa hepimiz aynı iktidarın cende-
resinde presleniyorduk nerede durduğumuza bakıl-
maksızın. Patriyarkaya karşıysan ve dik duruyorsan 
kadın olarak, sistem tam da buradan vuruyordu bizi.

Sorunumuz şu ki; “her helalleşelim, birbirimize doğ-
ru yürüyelim!” dediğimizde, yine yola çıktığımız ilk 
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güne döndük. Yani birbirine yakın düşenler ve ay-
rışanlar! Her ayrışmamız biraz daha uzaklaşmamızdı 
kendimize ve cevap bekleyen sorularımıza.

Şimdi durduğumuz noktadan bakalım geriye, çokça 
mevzi kaybettiğimizi görürüz!

Dayanışmadan uzak, birbirini rakip gören, kendi 
bedenlerimizle alay eden, saçıyla kılıyla uğraşan, de-
koltesinde ahlakçı kesilen, giyimlerimizde etnik ve 
politik kaygılar güden şekilci bir hal almamış mıyız? 
Abartıyor muyuz? “Kadının beyanı esastır” dedik; bu 
ilkeyi en çok biz çiğnedik. Neden?  Kadınlar da bu 
esası çok “kullanır” oldu. Diyelim ki tam da böyle 
oldu; sorgulanması gereken ilke mi, kadının bu nok-
taya getirilmesi mi? 

Kadının yaşadığı neredeyse her şiddette deliller, ka-
mera, ses cihazı filan olmalıydı. Çünkü erkek yapma-
dığını söylediğinde mesele düğümleniyordu. Erkek 
aklı iyi örgütlüyordu kendini; inkar, tam da devlet 
aklıyla örtüşüyor, işin içinde para ve geleceğe dönük 
kişisel yatırımlar varsa yaşadığı şiddetiyle ortada kalan 
yine kadın oluyordu. Zayıftı çünkü, ekonomik gücü 
de yoktu, aynı zamanda politik yarışta da engeldi. 

Mücadelemizde bunca mevziyi bağımsızlaşarak ka-
zanmıştık oysa... Nerede kaybettik, nasıl kaybettik, 
neden kaybettik... soruları bizden cevap bekliyor.

Hepimiz yazmalıyız. Kendimizle hesaplaşmalıyız. 
Yine kazanabiliriz kaybettiğimiz gibi, kaçabiliriz de...

Fakat eğer, siyasal ve toplumsal alanlardaki mücade-
lemizde egemen dil, kültür ve ahlak anlayışlarını de-
ğiştirip dönüştüreceksek, bu alana dair iddiamız varsa 
yan yana durmaktan başka şansımız yok! Bu güçten 
yoksun, karma yapılardaki mücadelemiz güdük kalı-
yor; farklı yerlerde benzer şiddeti yaşıyor ve yalnız-
laşıyoruz. Bu coğrafyada yaşayan nüfusun yarısıyız. 
Kurtuluş manifestomuzu yeniden gözden geçirmeli-
yiz. Kendimizi yeniden kurmaya çok ihtiyacımız var.

Feminist politika, karma örgütlerin geliştireceği bir 
alan değildir; kadın meselesinde referans alacakla-
rı bir alandır. Bu nedenle, sorunlu olan bu alanlara 
müdahale edebilmemiz için kendi alanımızda hızlıca 
toparlanmaya dünden daha çok ihtiyacımız var. Bu-
gün eğer YPJ gibi Rojava ve Kobanê’yi özgürleştiren 
bir kadın hareketi varsa PYD’ye rağmen; demek ki 

kadın mücadelesi her alanda özerk olmalı ve ideolo-
jik politik hattını kurmalıdır.

Sosyalizm, kadın mücadelesi için gerekli ve fakat ye-
terli değildir. Sanırım bu meselede yol katettik. Cins 
olarak eşitliğimiz ve özgürlüğümüz için temel müca-
dele feminist mücadeledir. Sınıfsal ve ulusal mesele-
de, emek ve etnik kimlik meselesinde bize yol açsa 
da sosyalizmin, cins meselesine dair politikası yoktur. 
Bu nedenle hem Marksizm’e katkıya ve hem de dün-
ya kadın tarihiyle yeniden buluşmaya ihtiyacımız var. 

Son yıllarda kadın meselesine dair farklı yerlerde 
çok sözler söyledik, sokakları terk etmedik belki. 
Fakat iktidar bize dair ilkesiz ve dinci yaklaşımı ile 
hemcinsimizi de arkasına alarak (AKP’li kadınlar) 
kadın bedeni üzerinden soysuzca politika yaptı. İf-
fetli-iffetsiz, namuslu-namussuz, açık-örtülü, mak-
yajlı-makyajsız gibi yüzlerce karşılaştırma ile kadın 
kavramını kaldırdı; aile ve sosyal politikalar olarak 
karşımıza çıkardı. Taraflı bir “aile” kutsaması tipi 
yaratıldı son on iki yılda. Kadın hareketleri mevzi 
kaybettikçe, iktidar kazandı; egemen erk kazandı. 
Kadına yönelik saldırılar ve katliamlar bu nedenle 
aymazca çoğaldı. Kadın katliamları politiktir ve so-
rumlusu devlettir! Buradan hareketle mücadele hat-
tını da bu eksene oturtmalıyız. 

Kadınlar olarak ezilmişliğimize dair deneyim ve bi-
rikimlerimiz epeyce çoğaldı. Tıkandığımız, çözeme-
diğimiz, neyimiz var neyimiz yok meselesine dair 
“yeniden birlikte kurmak” için yazmaya ve bir araya 
gelmeye ihtiyacımız var.  

Bu bir dayanışma ve acılarımızı hafifletme, yüzleşme 
çağrısıdır. 

Birbirimizi daha iyi anlamak ve güçlü bir kadın ör-
gütü olmak için...

“Kadınlar olarak ezilmişliğimize 
dair deneyim ve birikimlerimiz epeyce 
çoğaldı. Tıkandığımız, çözemediğimiz, 
neyimiz var neyimiz yok meselesine 
dair “yeniden birlikte kurmak” 
için yazmaya ve bir araya gelmeye 
ihtiyacımız var.”
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Türlü çeşit yazımız var yine; binbir hikâyemiz var… 
Fatma’nın altından çilliğinin bereketiyle yola çık-
tığımızdan olsa gerek! İşte o altın çilliğe, bir ömür 
hikâyesini anlatanlar var; dertleşenler, oynaşanlar… 
Seviştikten az sonra seviştiği adamı yatakta unutup 
mutlulukla dans eden kadınlar var sonra… “Ah ne-
rede, vah nerede!?” diyerek zevklerinin peşine düşen-
ler… Bazen eliyle, bazen gözüyle arayanlar… Merak-
la soru soranlar, deneyip yanılanlar, yanıldıkça devam 
edenler, duranlar, durdurulamayanlar… 

Kadınların tüm o kırıtarak, fısıldayarak, göz süzerek, 
dudaklarının kenarındaki kahkahayla hafif öne eğilip 
ağzını yarım kapatarak verdikleri tüm o nasihatler, 
açık yüreklilikle hayatın ortasına serilen deneyimler, 
sıkıntılar, sancılar ve ama inadına tutkular, hazlar, 
arzular... Bu nasihatler, deneyimler, sıkıntı ve san-
cılar, tutkularla arzular, Fatma’nın altın çilliğinden 
yayılıyor da sanki, hayatımızı aydınlatıyor. Bu çoğu 
karanlık dünyada yürümeye devam ediyorsak eğer, 
biraz da kıyıda köşede, o mutfağın köşesinde, bu ka-
pının ağzında birbirimizin eline verdiğimiz o “altın 
tüy”lerden…      

Elden ele geçen tüm bu “gizli” emanetler gibi az son-
ra okuyacağınız yazılar… Bir vesile, konuşup yazma-
ya, paylaşmaya bin “ufak” vesile… Anlattığımız tüm 
bu kıyı köşe hikâyelerde, duyulur duyulmaz bir sesle 
devredilen tüm o başka hikâyelerin içinde bir şey var 
ama: Anlatılanın, artık anlatılmış olduğu gerçeği… 
Bazen saklanan bir sırrı açığa vuran bir ses, bazen de 

herkesin bildiğini görünür yapıyor… Artık görünür 
olmuş bir gerçeğin peşine düşmek, hadi bırakalım pe-
şine düşmeyi, o açığa çıkan şeyi dilden dile geçirmek 
biraz daha kolaylaşıyor… Konuştukça açılıyoruz yani 
bazen, kulağımıza fısıldanana bin başka şeyi ve belki 
de aslında kendi sesimizi ekleyip o uzun konuşmayı 
devam ettiriyoruz… En güzeli işte, açılıp saçılıyoruz. 
Yüklerimizden kurtuluyoruz… 

Biz de yüklerimizden kurtulalım istedik, açılıp saçıla-
lım… Biraz ferahlayalım… Bu kadar şiddetin, kadın 
bedenine dair atıp tuttukları tüm o sözlerin, ihtarla-
rın, yok saymaların, ölümlerin karşısına çilliğimizle 
çıkıverelim istedik; ve altın tüylerimizle, arzularımız-
la, hayâllerimizle… 

Ruhumuzu saran tüm o karanlığı unutmuş değiliz, 
aman yanlış anlaşılmasın! Eee yani, biz unutsak da 
unutturmuyorlar… Boyları devrilsin! 

Yazarlarımız ama yine şahane! Açılıp saçılmak iste-
yen “iç ses”imizi duymuşcasına yazdılar bize… Hem 
de altın tüyleriyle! Yerimiz dardı; yoksa daha neler 
vardı?!!

Unutmadan… Siz Parlak Cevriye’nin aklına uy-
mayın! Neymiş, “bir kadının en çok zevk alacağı 
yaş… otuz ile otuz altı yaş arasıymış!” Olur mu hiç 
Cevriye’cim, olur mu?! Bal gibi de kandırmışlar seni! 

Sıradaki orgazm bizden hepimize gelsin!
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Ne hilâldi kaşları ne bademdi gözleri, ne boyu servi ne saçı 
sırma. Yaşadığı devrin güzellik anlayışından fersah fersah uzak, 
düpedüz çirkindi. Çocuk yaşta geçirdiği sarılık yüzünden göz 
akları sarıya çalardı. Koyu kahve gözleri bu sarı bulanıklık 
içinden dünyaya çorak bir ada gibi bakardı. Çevresindekilerde 
takdir hissi uyandıracak hiçbir meziyete sahip değildi; kanavi-
çe işlemeyi denediyse de becerememişti. Bunca niteliksizliğine 
rağmen kocası onu el üstünde tutar, bir dediğini iki etmez, 
canı ne çekse koşar alırdı. Fatma’ydı adı. 

Konu komşu ona gıptayla bakar, Fatma’nınki altın kaplı ol-
malı derlerdi. Bir alt tabaka latifesi gibi görünmekle beraber 
isabetli bir öngörüydü bu. Sarılık Fatma’nın çilliğini de vur-

Hatice Meryem

Fatma
“Genç adamın kucaklamasıyla Fatma an be an altından toz zerrecikleriyle 
kaplanmaya başladı. Dili, dişleri dahil. Genç adam ona bakarken kamaşan 

gözlerini elleriyle kapamak zorunda kaldı.”
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muş; ince, yumuşak, sarı bir zarla kaplamıştı. Dili, 
dudağı, hatta sağlam köklü kılları bile pasparıldı. 
Öyle ki eğer güneş hiç var olmasaydı bile Fatma’nın 
çilliğinden yayılan ışıkla geceler gündüze yahut en 
azından Norwegian night’lara dönüşebilirdi.

Kocası Fahim evlendikleri ilk gece ondaki tuhaflığı 
fark etmiş, önce korkup uzak durmuş, sonra talih 
kuşunun kafasına konduğunu düşünüp karısının 
bacakları arasındaki cennet bahçesini talan hissi-
ne kapılmıştı. Fatma’nın kapı dışarı çıkmasına izin 
vermiyor, her isteğini yerine getirmek suretiyle ona 
adeta hapis hayatı yaşatıyor, canı istedikçe çilliği 
tatlı bir bitki örtüsü gibi kaplayan sarı kılları çekip 
koparıyor, bir kuyumcuya götürüp satıyor, sevinçten 
havalara uçuyor, artık çalışmaya lüzum kalmadığı-
nı düşünüyor ve hatta bu haksız kazançla alemlerde 
günü gün ediyordu. 

Canı çok yandığı için gözlerinden topur topur yaşlar 
akıtıyordu Fatma ise. Çektiği çileyi kimselere anla-
tamıyordu. Bir süre sonra gam kasavet ruhunu sardı 
ve bahtı gibi o da kararmaya başladı. O cânım parlak 
sarı geri çekiliyor, göz altlarından başlayan bir karar-
tı dur durak bilmeksizin koyu bir gölge gibi yüzü-
ne, boynundan aşağılara, gerdanına, çilliğine kadar 
dağılıyordu. Konu komşu gibi Fatma’nın kendisi de 
ölümcül bir hastalığa yakalandığını düşünürken böy-
le düşünmeyen bir kişi vardı, Fahim. Şafak attı adam-
da birden. Sanki olanlar zavallı Fatma’nın suçuymuş 
gibi de onu dövmeye başladı her gün her gün. “Eski 
haline dön çabuk!” diye bağırıyordu vurdukça.

Fatma’nın aklına havuç, maydonoz, balık gibi insa-
nın cildini aydınlatacak yiyecekleri yemenin yanı sıra 
hamama koşmak da geldi. Kocasından izin istedi. 
Başka zamanlarda kapı dışarı adım atmasına izin ver-
meyen Fahim istemeye istemeye bu izni verdi. 

Böylece elinde gümüşten tası, halis zeytinyağlı kalıp 
sabunu ve kesesiyle hamamın yolunu tuttu Fatma. 
Sabun köpüklerine boğdu kendini, çiçek gibi akla-
dı pakladı ve Allah’a bol bol dua etmeyi de ihmal 
etmedi. 

Yazık ki duaları kabul olmadı. Hamam aynasında 
gözüne pırıl pırıl görünen cildi eve girip de Fahim’i 
gördüğü an karardığından. Eh Fahim ne yapsın, ister 
istemez bastı odunu her yanına. Fatma yalvar yakar 
oldu; eğer hamama bir zaman daha gider, daha haş-

lak sularla yıkanır ve gövdesini zımparalar gibi kana-
tırcasına keseler ise eski haline döneceğine yeminler 
etti. Fahim imana geldi, odunu elinden bıraktı. 

Bundan sonra her gün aynı güzergâhı elinde hamam 
takımı, aklında kara bahtı melul mahzun arşınlamaya 
başladı Fatma. Halini gören genç bir adam bir akşa-
müstü peşine takıldı. Arlı namuslu kadındı Fatma. 
Tabana kuvvet adımlarını hızlandırdı. Tay gibi koş-
maya başladı. Adam da peşinden koştu ve tam kö-
şeyi dönerken kolundan tutup ona kimi güzel sözler 
söyledi. Bunlar her kadının yüreğini çıra gibi tutuş-
turacak kadar güzel olmasa da, Fatma’nın onu eve al-
masına yetti. Genç adam aygırın tekiydi. Fatma’nın 
çilliğinin şavkıyla mahalle o gece ışığa kesti. 

Fahim ertesi gün karısını som altına kesmiş görünce 
sebebini merak dahi etmedi. Fatma’yı derhal yatağa 
yatırıp bacak arasından avuç avuç kıl koparmaya baş-
ladı. Fatma ağlayıp feryat ettiyse de dinlemedi zorba.

Çektiği çileye artık bir son vermeye kararlı Fatma ge-
celerden bir gece bohçasını koluna taktığı gibi evden 
çıktı. Niyeti genç adamın yanına birkaç günlüğüne 
sığınmak, sonra da başının çaresine bakmaktı. Kor-
kulu, endişeliydi yüreciği eli kapı tokmağına uza-
nırken. Böyle nice erkek duyulmuştu ki hazır bul-
duğunda kıyısına yanaşamayacakları taze ete murdar 
muamelesi yapan. 

Kapı açıldı. Eşik eşik olalı beri böyle bir şeye şahit ol-
mamıştı. Genç adamın kucaklamasıyla Fatma an be 
an altından toz zerrecikleriyle kaplanmaya başladı. 
Dili, dişleri dahil. Genç adam ona bakarken kamaşan 
gözlerini elleriyle kapamak zorunda kaldı. 

Fatma bu işe o derece sevindi ki, tepişirken yerlere 
düşen saç tellerini, kılları tüyleri derleyip toplayıp 
genç adama uzattı ve eğer kendisine zulmetmez ise 
bundan sonra tatlı bir hayat sürebileceklerini söyledi. 
Gülüşüp sarılıştılar o dakika. 

İşte böyle. Fatma gerçekten de uzun ve tatlı bir hayat 
sürdü. Kabri hâlen Edirnekapı mezarlığında olup bazı 
geceler semti kaplayan sarı bir ışık sızdırmaktadır. 

Not: Pek bilinmez ama ülkemizin altın ihracatın-
da son yüz yıldır hacimli bir yer kaplayan Burma A. 
Ş.’nin kökeni Fatma’nın çilliğine kadar uzanmaktadır. 
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Acelem vardı. Merakım vardı. Ayıp mı? Artık neyse 
o işler ben de dahil olmak istiyordum onlara. Ama şu 
daha önce hiç yapmamışlık meselesi ayak bağı olu-
yordu bana. Yok hayır, “ilki” üzerine kafa yorduğum 
sanılmasın. İlk defası şöyle olmalı, ay çok sevdiğin 
biri olmalı, en güzeli olmalı, bıdı bıdı bir sürü kriter. 
Sanki iş başvurusu yapıyoruz! Ben sadece bir an önce 
işin şu ilk kısmını geçip daha derinlerine, daha gü-
zellerine doğru yol almak istiyordum. “Ne kadar ileri 
gittiniz?” sorusuna dil çıkarmak istiyordum yani.  

Önce erkek arkadaşıma karşı mücadele vermem ge-
rekti. Zavallı, dehşete düşmüştü. Hep aynı şeyi tek-
rarlayıp duruyordu: “Emin misin? Emin misin? Bak 
gerçekten emin misin?” Allah allah, eminim işte, 
yahu gelsene sen! Yok! Garibim lise öğrencisi, “Böyle 
bir sorumluluğu alamam, ya sonra üzülürsen, pişman 

olursan?” demişti; arkadaşa asıl sorumluluğun kimde 
olduğunu anlatırken, herhalde farkında olmadan ha-
yatımın ilk feminist mücadelesini vermiş oldum. Ah, 
o ikna süreci! Neyse, sonunda amacıma ulaştım, o 
gizemli kapıdan içeri adımımı attım. Attım atmasına 
ama öyle herkesin anlattığı gibi bir zevkler denizine 
falan da düşmedim. Önemli olan şu girişi yapabil-
mekti; bir nevi, “Bu daha başlangıç mücadeleye de-
vam, önemli olan gramer değil pratik yapmak!” diye-
rek yola koyuldum.

Şimdi hatırlıyorum da, her şeye rağmen bir parça hayâl 
kırıklığı da olmuş o ilk yıllar. Tahmin edersiniz sürekli 
bir pata küte hali… Hep aynı şey, hep aynı şey! Bütün 
yeniliğine rağmen, son kertede sıkıcı işte! Zira bir fi-
kir olarak merak başka bir şey; keşfetmek, öğrenmek, 
kendini bilmek başka bir şey. Ben sonradan anladım; 

“OYSA BEN DİLİN
DOĞRUDAN KULLANIMINI 

SEVERİM”*

Parlak Cevriye
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insanın “ne hoşuna gider ne gitmez, ne sever ne sev-
mez” bilmesi, daha doğrusu kendi bedeninin bilgisine 
vakıf olması gerekiyor o hazda bir iddiası varsa eğer. 
Ne kadar derindir tartışılır lakin, adamların bir fikri 
var olan bitene dair. Bir çeşit pratikten geliyorlar. Hep 
pipilerini birbirlerine göstermişler, beraber porno film 
seyredip yan yana yoldaşça mastürbasyon yapmışlar. 
Cinsellik, haz, zevk hep gündelik hayatlarının olağan 
bir parçası olmuş. En azından kendi bedenlerinin bil-
gisine vakıflar. Genelde de o kadarına vakıflar aslında, 
o pata küte hal de bu yüzden. Kaç senedir bu işlerle 
meşgul olan koca koca adamlar var mesela, daha bir 
kadının kukusunu öpmemiş. Hiç! Bilmiyor işte nasıl 
sevilir bir kadın, nasıl dokunulur ona... 

Adamların pratiği sürekli başlangıç düzeyinde kalsa 
da pratik pratiktir. Halbuki ben öyle mi? Çocuklu-
ğumun hayâl meyal ayıp oyunları ile ilk pata küte-
ler arası yok. Ah, o boşa harcanmış yıllarım! Benim 
büyüdüğüm aile tepeden tırnağa kadın familyası ol-
masına rağmen, özellikle o yıllarda sanki seks diye 
bir şey yokmuş gibi davranılırdı. Bizler cinsel-nötr 
yaratıklardık. Yanlış anlaşılmasın, öyle regl olunca 
kimse yüzüme tokat atmadı, “gece çıkamazsın, erkek 
arkadaşın olamaz!” da denmedi ama diğer yandan, 
kimse de elimden tutmadı! Etrafımdaki kız arkadaş-
larım da benim kadar meraklıydı. Cinsellik çok ko-
nuştuğumuz, hayâl ettiğimiz ama yapmadığımız bir 
şeydi. Mutlaka birileriyle beraber yapılmalıydı! Tam 
da bu yüzden hevesle yeterince büyümeyi bekliyor-
duk. Ama kendimle azıcık vakit geçirseydim, o tüy-
lenen, terleyen, büyüyen bedenin başka ne gibi hoş 
şeylere gebe olduğuna da ayar; hayatımın kraliçesi 
mastürbasyona daha önce başlar, pata kütelere kendi 
katkımı koyardım. Her şey farklı olurdu, orası kesin!  

Bir de insanın gözünü başlamadan korkutuyorlar. 
Aman o dergiler, parlak parlak kâğıtlarda kadınların 
seks maceraları, vay efendim sonra o testler, siz ya-
takta hangi hayvansınız, nasıl daha iyi hayvan olursu-
nuz?!.. Orgazm öyle bir şey ki, sanki orgazm olunca 
yer yerinden sallanacak, yüksek şelalelerden düşü-
lecek, kendini kaybedeceksin; için içinden çıkacak. 
Esmer yatacaksın sarışın kalkacaksın. Ne olsan, ne 
yapsan yetmiyor; orgazm oldum diyemiyorsun gönül 
rahatlığıyla. 

Kendi bedenimin bilgisine vakıf olmadığım gibi, 
olayın asıl bende başlayıp bende bittiğini keşfetmem 
de azıcık vaktimi aldı. Benim duyacağım hazzı bana 

karşımdakinin vereceğini sandım uzun süre. Tabii 
elbette bu böyle ama sen kendini bilirsen! Açıkçası 
bu işin otomatik bir tarafı olduğunu zannediyordum. 
Basılması gereken düğmelerime basılacak, ben de o 
uzak denizlere uçacak, zevklerde yüzecektim. Ben 
“kendimi bırakırsam” olanlar olacaktı. İşte tam da 
bu yüzden, “genç adamlarla beraber oluyorum, onlar 
da bu işi bilmiyorlar, ben de zevk alamıyorum doğ-
ru düzgün!” diye akıl yürütmüşlüğüm bile var. Şöy-
le dileklerim de yok değildi; “işinin ehli bir uzman 
adamın eline düşsem de yuvarlanıp dursak beraber, 
hem o doğru düğmeleri de bilir!” Halbuki o kadar 
bağırıyoruz “Hak verilmez, alınır!” diye. Sen kendi 
işini kendin görsene önce! 

Aradan zaman geçti, olaylar gelişti. Derken bir gün 
ufacık bir haz kırıntısı geldi kapımı çaldı. Sanki yüz 
orgazm olmuşum da halim kalmamış gibi bir sigara 
yaktım, dumanını savurdum; hiç unutmuyorum. Ya-
şasın! Sonunda olmuştu, demek ki bende bir sorun 
yoktu. İşte sonrası ilmek ilmek geldi. Öğrendikçe 
daha hoşuma gitti, hoşuma gittikçe daha çok öğren-
mek istedim. Hoşuma gitmeyen şeyleri yapmamaya 
başladım artık, hoşuma gidermiş gibi de yapmadım. 
Bu kazanılmış dürüstlük, benim kişisel tarihimin en 
devrimci dönüm noktalarından biridir. Kendi be-
denini ve hazzını özgürleştirmede var olanı ters yüz 
eden bir şeyler var; çünkü bir an geliyor kendinize 
sahip çıkıyorsunuz, -mış gibi yapmamaya başlıyorsu-
nuz. Oysa en zor şeylerden biri, istemediğin bir şeyi 
istemediğini söyleyebilmek. Aman kimse kırılmasın, 
üzülmesin, kendini istenmemiş hissetmesin diye diye 
susmak, derdini bir türlü anlatamamak. En sonunda 
da mutsuz mutsuz yatmak o yatakta. Duyulmamış, 
sevilememiş hissetmek...   

Kendi zevkine sahip çıkan istekli bir kadın olmak 
da şok etkisi yaratıyor azıcık karşı tarafta; erkek gi-
bisin diyenlerden, kendi başına mastürbasyon yapıp 
da zevk alabildiğin için kendini gereksiz hissedenlere 
kadar çeşitli yorumlar yapılabiliyor. Olsun! Ben bu 
işi çok sevdim arkadaş! Bir arkadaşım bir kadının en 
çok zevk alacağı yaş otuz altı demişti bir keresinde. 
Hay allah demiştim, koca ömürde bir sene mi sade-
ce?! Meğersem yanlış anlamışım otuz ile otuz altı yaş 
arasıymış! İçim ferahladı. Hem ayrıca kim bilir, belki 
daha bile fazladır! 

* İlhami Algör, Albayım Beni Nezahat ile Evlendir, 
İletişim Yayınları.
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Seray Şahiner

“SİZ NAMUSLU KADINLAR, 
KENDİNİZİ NE SANIYORSUNUZ 
ALLAH AŞKINA?”

“Selvi Boylum Al Yazmalım filminde Türkan Şoray değil, 
Müjde Ar oynasaydı; Asya, Cemşit’le yaşadığı evde yıllar sonra 
karşılaştığı İlyas’ı elini ısıra ısıra arka odalarda ağlayarak 
uğurlayacağına, kamyon römorkunda en az bir kere “verirdi” 
İlyas’a. Biz “sevgi neydi”yi değil, “aşk neydi, tutku neydi”yi 
tartışıyor olurduk.”
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Hayatta da beyaz perdede de dayatılan kural: Başrol-
de mi olmak istiyorsun, o zaman en azından ilk gece 
sevişmeyeceksin. Ki hayatının başrolüne koymak is-
tediğin insan seni merak etmeye, sana erişmeye çalış-
maya devam etsin. İster Türkan Şoray kanunları di-
yelim, ister kaçan kovalanır… Misal, sinemada kendi 
isteğiyle hemencecik sevişenler ya figüran ya kötü 
kadındır. Hangi jön, figüranla çıkar ayol, siz de… 

Türk sinemasında iyiler için evlenmeden sevişmek 
diye bir şey yoktur zaten. İğfal edilmek, tuzağa dü-
şürülmek, kirlenmek ve artık sevdiğine layık olma-
mak vardır. Ezkaza karakter sevdiği adamla seviştiyse 
- pardon onun olduysa - bu, türlü olaylara gebe bir 
durumdur. Hiçbir seks cezasız kalmaz! Adam kadını 
terk eder, kadın karnında çocuğuyla ortalarda kalır... 
Sinemamızda sevişmek, olağan  bir şey olarak sunul-
maz, sevişenin başına sevişmesinden dolayı mutlaka 
türlü belalar gelir. 

Dört yapraklı yoncadan (Türkan Şoray, Fatma Girik, 
Hülya Koçyiğit, Filiz Akın) biri, sevdiği adam tara-
fından terk edilirse (ki bu genelde kadın başkasıyla 
seviştiği veya seviştiği sanıldığı için olur) ömür boyu 
sevişmez; ezici bir vakarla, o esnada uzun tırnaklı pla-
tin sarısı saçlı bir Lale Belkıs’la yahut bir fabrikatörün 
pikap başında dans eden burnu havada kızı bir Ajda 
Pekkan’la gününü gün eden esas adamın kendisine 
geri dönmesini bekler. 

Yeşilçam devrinin ardından sinemamızda sevişen iyi-
ler de gördük. Banu Alkan, Serpil Çakmaklı ve Ahu 
Tuğba gibi… Dört yapraklı yoncaya yapılan pırlanta 
muamelesi yapılmaz bu karakterlere, imitasyon değe-
ri verilir. Yuva değil de “eltimgillerinKumburgazında
kiyazlığı”dır onlar. Yine de sevişmeleri türlü bahane-
lerle kaplanmıştır. Mesela karakter kerhanede çalış-
maktadır. Meslek icabı sevişir yani. Seksi olması bile 
mesleki deformasyondur. Yahut gazozuna hap atılır, 
tecavüze uğrar… Neticede sevdiklerini kaybederler. 
Türk sinemasında seks, hormonların değil kaderin 
bir oyunudur. Alır sevdiğini, verir zulumu... 

Sevişince kader kurbanı olanlar ve kader kurbanı ol-
duğu için sevişenlerin arasından, sinemamızdan bir 
Müjde Ar geçer. Canı istediği için sevişip “iyi kadın” 
olarak başrolde kalmayı başarır. Üstelik sevişirken 
erkek İslami mayosu sınırlarını (koltuk altından diz 
kapağına dek kapalı) ihlal edecek kadar soyunduğu 
halde. 

Müjde Ar sevişir; üstelik bunu bir fedakarlık, bir 
adanmışlık olarak görmez Müjde Ar’ın oynadığı bü-
tün karakterlerden oluşan Müjde Ar imgesi. Müjde 
terk edilse de yaşamaya, kahkahaya, sevişmeye de-
vam eder. Kâh adamı geri almak için, kâh hayatta 
kalmak için, kâh canı istediğinden… İffet’te misal; 
kendisine tecavüz edip bir taksi için terk eden adam-
dan intikam almak için bütün sinema sektörüyle 
yatmak pahasına çok güçlü bir konuma gelir. Adam 
geri geldiğinde tam canına okuyacakken… Sevişirler. 
Teyzem’de Üftade Erhan’la müzelerde kırıştırır. Kupa 
Kızı’nda kocasıyla ten uyumu yok diye genel evde ça-
lışmaya başlar. Fahriye Abla’da Tarık Tarcan’la sevişir. 
Sonra adam onu terk edince gider ona tornavidayı 
saplar. Hapis çıkışı orospu olmak üzereyken konfek-
siyonda çalışmaya karar verir. Tarık’a da sahip çıkar. 
Müjde Ar’ın intikam tiratları bir öpüşmeyle, bir sıcak 
gülüşle yer değiştirir çoğu zaman. Ne Ahular kadar 
hissizleşmiştir, ne Türkanlar kadar inzivadadır. Ne 
vitrindedir, ne müzede. O, sokaktadır. Göğüslerini 
yaslayıp mahalleyi seyrettiği pencere pervazlarında-
dır, yataktadır. Hayattadır. 

Diğer yıldızların oynadığı karakterler kendilerini ka-
paklamak, ay pardon bir ömür boyu mutlu yaşamak 
istedikleri adamlara evlendikten sonra “kendilerini 
sunmak” üzere bekleyedursun… Müjde Ar’ın can-
landırdığı karakter sevişiverir. Onun sevişmesi sine-
mamızda yaygın kullanılan kalıpla “sevdiğine teslim 
olmak” değildir. O kendine teslim olur, zaaflarına 
teslim olur. Müjde’nin oynadığı karakterlerin aşkı 
da intikamı da daha hesapsızdır. Onun için “sonsu-
za dek mutlu” yoktur. O an vardır. İlk geceden se-
vişiverir adamla. Yahut intikam yeminlerini yutmayı 
göze alarak, affediverir ve tabii yine sevişiverir. Zaten 
Müjde’nin alametifarikası budur. Onun hayatında 
her şey oluverir. Çünkü o hep aşıktır. Diğer karakter-
ler bir ömür boyu sevecekleri adamla mutlu bir yuva-
ya inanırken, Müjde aşka inanır. Bu yüzden kendine 
verdiği hiçbir sözü tutamaz. 

Bakışı tedirgin edicidir. Cesareti huzursuzluk verir. 
Şuhtur evet, (erkek egemen söylem olacak affola, Su-
riçi çocuğuyuz) taşaklı ve bıyıksızdır. 

Dişidir evet, seks onun için sırf aşkla değil, bedenle 
de ilgili bir mevzudur. Seviştiği için yargılamadığımız 
adamlarla aynı düzlemde hareket eder. Bekar bekar 
sevişir, evli evli geneleve sevişmeye gider. Bunu da 
“erkekler yapıyorsa ben neden yapmayacakmışım?” 
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inadıyla değil, gerçekten içinden geldiği için yapar. 
Kadına yüklenen, kutsal, dokunulmaz, inzivai, narin 
sıfatlarını üstlenmez. Bu anlamda kendinden bekle-
nen “kadınlığı” kabul etmez. Müjde Ar olanca dişili-
ği içinde seksten cinsiyet ayrımcılığını kaldırır. 

Dört yapraklı yoncanın hafif kadınlığı ile Müjde’nin-
ki bile bir değildir. Eh, taş yerinde hafif! Misal: Bir 
kadının sokakta bir adamla buluşmayı hedeflemeden 
tek başına yürüdüğü ilk filmimiz olan, kadın temsili 
açısından devrim filmi sayılabilecek Vesikalı Yarim’de 
bile, pavyonda çalışan Sabiha (Türkan Şoray) evine 
gelen Halil’le ilk geceden sevişmez.

Yıllar sonra Vesikalı Yarim’in bir adaptasyonu çekilir: 
Sarmaş Dolaş. Bu kez Sabiha ve Halil yerine, Mine 
(Müjde Ar) ve Murat (Tanju Korel). Aynı konulu iki 
filmde Türkan Şoray oynadığında vesikalı da olsa bir 
yar mefhumu varken, Müjde Ar’ın oynadığı versiyo-
nun adının “Sarmaş Dolaş” olması iki kadından bek-
lenenlerin farkı üzerine çok açık bir göstergedir. 

Sabiha (Türkan) Vesikalı Yarim’in ilk anında puslar 
içinde, dünyanın geri kalanını silerek ortaya çıkar. 
Ulaşılmazdır. Mine (Müjde) ise Sarmaş Dolaş’ın ilk 
sahnesinde kalçasını savura savura dans etmektedir. 
Murat’la (Tanju) karşılıklı oynarlar. Mine ulaşılabi-
lirdir. Mine, Tanju’nun yanına oturur, manav oldu-
ğunu öğrenince: “Manavları erik sattıkları için seve-

“Yeşilçam devrinin ardından 
sinemamızda sevişen iyiler de gördük. 
Banu Alkan, Serpil Çakmaklı ve Ahu 
Tuğba gibi… Dört yapraklı yoncaya 
yapılan pırlanta muamelesi yapılmaz 
bu karakterlere, imitasyon değeri 
verilir. Yuva değil de ‘eltimgillerin
Kumburgazındakiyazlığı’dır onlar. 
Yine de sevişmeleri türlü bahanelerle 
kaplanmıştır.”

Fa
hr

iy
e 

Ab
la

 a
fiş

i



dosya: Adına da Derler Seks  27

rim, can eriği, hele iri iri, kütür kütür olursa…” der. 
Ertesi gün Murat pavyona küfeyle can eriği getirir, 
Mine: “İyi ettin, eriği severim… Senin gibiler bizim 
ayvalara bakarken biz içkileri yere dökeriz, her kadı-
nın eti aynı tadı verir manav, benim gibileri bini bir 
para sokaklarda.”

Sarmaş Dolaş’taki kadınlar kendilerini kader kurba-
nı olarak görse de asıl hakir gördükleri dış dünyadır. 
İş dönüşü ev arkadaşı ve meslektaşı Müjgan’a, “Gü-
rültü etme, eve namuslu sanılan kadınlar gibi ses-
sizce girmemiz lazım” der Mine. Müjgan da, “Adın 
orospuya çıkmış bir kere, zenginsen hanımefendi 
olursun kurtarırsın, fakirsen orospusun yıllar yılı” 
der. Sinemanın diğer kader kurbanı başrolleri gibi 
seksten her bahsettiklerinde ağlamaklı olmazlar: 
“Amaaan herif sıka sıka memelerimi çürüttü be!” der 
Mine rahatlıkla. 

Müjgan, manav Murat’ı kapılarının önünde bekler-
ken görünce Mine’ye, “Herkese şapur şupur, buna 
yarabbi şükür mü be, hadi be veriver gitsin” der. 
Mine sevabına sevişmeye ikna olur: “İyi, çağır da gel-
sin!” Murat odaya girdiğinde Mine kombinezonuyla 
yatağa uzanmış davetkar bakışlar atmaktadır: 

- Hayrola manav bu saatte mal almaya gitsen halden 
bile kovulursun… Hadi gelsene. Hadi sıkılma. Def-
terde bir de manav bulunsun!

- Yalan söyledin. Sen can eriğini çok severim deme-
din mi bana? Senin için getirdim erikleri, niçin bir 
tane bile yemedin?

Murat sevişmeden basar gider. O gece manav 
dükkânında kalacaktır. Mine manava gelir: “Can eri-
ği var mı diye soracaktım…” Mine kasadan bir erik 
alır, yer: “İşte can eriğini sevdiğimi ispatladım sayılır. 
Eyvallah!” Murat ve Mine, meyve kasalarının içinde 
sevişir. Mine adamla evine geldiği ilk gece sevişmeye 
niyetlendiği gibi, bir de giden adamı manava kadar 
takip etmiştir sevişmek için. 

Bir sonraki sevişmelerinde Mine’nin orgazm oldu-
ğunu görürüz. Murat, “Artık beraber yaşayalım” 
der. Müjgan odalarına girer, yarı çıplak çifte bakıp 
gülümseyerek: “Ulan bu ev de seks filmi oynatan 
sinemalara döndü be!” Mine Murat’a, “Bana oros-
pu diyecekler, kaldıramazsın” deyince Murat, onun 
pavyon patronuna olan yirmi bin lira borcunu öde-

yip Mine’yi “bu hayattan” kurtarır. Mine kırk tas su 
dökünüp tövbe eder.

Murat’ın karısı ve kızı Mine’nin evini bulur. Kadın 
kapı önünde arbede çıkarır, el kadar çocuğun yanın-
da Mine’ye “Vesikasız orospu gibi bastırırım seni!” 
diye bağırır. Kızı anasından da şirrettir. El kadar kız 
Mine’nin kafasına yumruk kadar taş atar. Mine evli 
olduğunu öğrenince, Murat’ı kendiliğinden terk edi-
yormuş havasına bürünerek, “Pavyonu özledim, işi-
me geri dönüyorum” der; “Sana tek borcum yirmi 
bin liraydı, onu da altı aydır yatağına girerek fazla-
sıyla ödedim.” Murat Mine’yi bıçaklar, hapse girer. 
Murat’ın tahliyesine yakın Mine, Murat’ın karısına 
kadınlık dersi vermeye gider: “Siz namuslu kadınlar 
kendinizi ne sanıyorsunuz Allah aşkına?! Önce bir 
kocam, bir yuvam, çocuklarım olsun diye kıçınızı 
yırtarsınız. Sonra bir kocanız olur, size kanat geren, 
ekmeğinizi getiren, it gibi çalışan. Bir yemek pişir-
mek, bir bulaşık yıkamak ağır gelmeye başlar size. 
İnim inim inlersiniz. Gülmeyi, insan gibi konuşma-
yı, yürekten sarılmayı unutursunuz. Bana kalırsa siz 
namuslu kadınlara gerçek kadınlığı ancak orospular 
öğretir kızım!” Kadın Mine’ye saygı duymaya başlar. 
Mine üzgün de olsa, tebessümünden vazgeçmez. Ba-
kışında efkarlı bir “amaaaan” vardır. 

Bu filmde Mine’nin (Müjde) sevişmesinin mesleğiyle 
ilgisi yoktur. Zira Murat’la önce sevabına, sonra canı 
çektiğinde, nihayet âşık olduğunda sevişir. Sabiha 
(Türkan) ise, daha ilk geceden kendini ağırdan sat-
mıştır. Rollerin oyuncuya göre biçildiği dönemler… 
Aynı filmin iki farklı versiyonu arasındaki cinsel vur-
gu farkı, Müjde Ar ve Türkan Şoray imgeleri arasın-
daki farktır aynı zamanda. 

Selvi Boylum Al Yazmalım filminde Türkan Şoray 
değil, Müjde Ar oynasaydı; Asya, Cemşit’le yaşadı-
ğı evde yıllar sonra karşılaştığı İlyas’ı elini ısıra ısıra 
arka odalarda ağlayarak uğurlayacağına, kamyon rö-
morkunda en az bir kere “verirdi” İlyas’a. Biz “sevgi 
neydi”yi değil, “aşk neydi, tutku neydi”yi tartışıyor 
olurduk. 

Müjde, aşkıyla, tutkularıyla, zaaflarıyla mücadele et-
mez. Onun üstünlüğü yenilmesinden gelir. Başkası 
sevişirse kirlenir, Müjde Ar ise seyirciye sevişen baş-
rolü sevdirmiş, seksi olağanlaştırmıştır. Beyaz perde-
nin kızlık zarını, namus meselesi haline getirmeden 
yırtmıştır. 
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ARZULAR ŞELALE, 
BARAJLAR OLMASA!

İsmigül

“O kadar çok kadın tanıyorum ki sevişirken tahrik olduğu şeyleri, “anti-feminist” 
bulduğu için, dillendirmeyen-dillendiremeyen ve/ya gerçekleştirmeyen-

gerçekleştiremeyen. Çünkü fantezilerimiz de kontrol altında.”
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Arzumuzu özgürleştirmek. Son zamanlarda benim, 
özgürleşmekten anladığım, dolayısıyla üzerine en çok 
kafa yorduğum şey. Zira arzularımızın özgürleştiği 
noktada, bugün hayatımızı kısıtlayan hiçbir sistemin 
var olmaya devam edemeyeceğini düşünüyorum. 
Toptan bir özgürleşmenin, ancak, natrans heterosek-
süel erkeklerin dışında kalan bütün kimliklerin (ya 
da kimliksizliklerin) de arzularının özgürleşmesiy-
le mümkün olacağına inanıyorum. Aslında burada 
inançtan öte bir bilgiden/kurgudan söz edebilirim, 
ancak bu başka bir yazının konusu olsun. Şimdi bu 
varsayım ile devam edeceğim.

Kendisine sunulan hayattaki sınırlı seçeneklerle azı-
cık derdi olan herkesin, “genel ahlak”la da derdi var-
dır diye tahmin etmek zor değil. Makbul kadınlık ve 
makbul erkeklik dışında kalan her şeyi kontrol altına 
almak ve tek tipleştirmek istediğini düşündüğümüz-
de, “genel ahlak” denen şeyin; kadınlar, eşcinseller, 
translar, interseksler, feministler, makbul erkekliği 
performe etmek istemeyen erkekler, cinsiyetsizler, ku-
irler, sanatçılar, ahlaksızlar tarafından kabul görme-
diği aşikâr. Bu yüzden, bu yazıyı, “genel ahlak”ın bizi 
nasıl dar bir dünyaya mahkûm ettiği gibi hâlihazırda 
hemfikir olunan bir noktaya indirgemekten kaçına-
rak, “genel” olmayan bazı başka ahlakların da çoğu 
zaman arzumuzu gerçekleştirmenin önüne dikilmiş 
birer set olduğunu anlatmaya çalışarak, ahlak kav-
ramından tümden sıyrılmış fantezilerin açabileceği 
yola ayıracağım. Kısacası, başkalarının dünyasına va-
kıf olma gibi bir iddiayla “kadınlar nasıl bir sevişme 
hayal eder?”e cevap aramaktan ziyade; bu cevap veri-
lirken birtakım dışarıda bırakılan sevişmelerden bah-
sederek “bazı kadınlar nasıl bir sevişme hayal eder”i 
yazmak niyetim. 

Genel olmayan ahlak derken, “devrimci ahlak”, “fe-
minist ahlak” gibi şeylerden bahsediyorum. Tırnak 
içindeler, çünkü zaten ahlak denen mefhum kendi 
başına biraz belirsiz bir şey. Kim nasıl isterse öyle 
dolduruyor içini. Ancak içeriğinin belirsizliğinin 
tersine, hizmet ettiği şey çok belirli: Yazılı olmayan 
yasaları yürürlükte tutmak. Her bir sistemin kendi 
içinde yürümesini sağlamak. Bu sistem, ideoloji ve 
akımlar, birileri için hep çok iyi, bu doğru; ancak 
hiçbirinin ahlakının herkesi kapsadığına henüz ta-
nık olmadım ben.

Bunlar içinden en ilerici olana, feminist ahlaka bak-
tığımda da, iyimser bir yerden, zorunlu tek eşlilik 

dayatması, seks işçiliği düşmanlığı, ikili cinsiyetçilik 
gibi başlıklarda artık kimsenin eskiden durduğu yer-
de ayak dirediğini düşünmesem de, hâlâ bir tür “doğ-
ru cinsellik” belirleyiciliği iddiası görüyorum. Ne bu 
“doğru cinsellik” peki? Kadınlar için zinhar pasif 
olunmayan! Dâhil olan tarafların rızasına rağmen. 

O kadar çok kadın tanıyorum ki sevişirken tahrik 
olduğu şeyleri, “anti-feminist” bulduğu için, dillen-
dirmeyen-dillendiremeyen ve/ya gerçekleştirmeyen-
gerçekleştiremeyen. Çünkü fantezilerimiz de kont-
rol altında. Aramızdan birisinin çıkıp “Ben tecavüz 
fantezisi kuruyorum” demesi ne kadar mümkün? Pek 
değil sanırım. Bu noktaya gerekçe olarak birkaç te-
mel şey dikkatimi çekiyor:

Birincisi, “arzu” ile “istek” arasındaki farkın gözden 
kaçırılması; dolayısıyla fantezilerimizde isteklerimi-
zin değil, bazen sadece arzularımızın konuştuğunun 
unutulması. Yani, fantezilerimiz, adı üstünde, yaşa-
mayı istediğimiz şeyler değil her zaman, fantezisini 
kurduklarımız. (Burada “bazen” ve “her zaman” iba-
relerini eklemek zorundayım, çünkü bu konuda fark-
lı görüşler var. Ben, kişisel olarak aslında “her zaman” 
yerine “hiçbir zaman” olduğunu düşünenlerdenim; 
yine de bu ayrım, bu yazıya genel anlamda bir katkı 
sunmayacağından, “her zaman” deyip iki ihtimali de 
tanıyarak bırakıyorum.) 

Fantezi, bizim, reel dünyada, gerçekten deneyim-
lemeyi istediğimiz şeylerden kelime anlamıyla ba-
ğımsız bir şey. Yani, onlarla paralellik ya da zıtlık 
gösteren değil, tamamen bağımsız. İsteklerimiz, ras-
yonel süreçlerden geçiyor, nedenleri ve sonuçları akıl 
tarafından değerlendiriliyor; ancak fantezilerimizi 
arzularımız yönetiyor, reelde karşılığı olmadığı için 
neden ve sonuçları bizi ilgilendirmiyor. Cinsellik ka-
dar bastırılmış bir konuda verilen örneğin ön yargısız 
anlaşılması oldukça zor olduğundan başka bir yerden 
deneyebilirim belki: Her gün bir kilo çikolata yemeyi 
arzuluyorum (haz veriyor), ancak bunu asla istemiyo-
rum (çünkü şeker öldürücü bir madde). Benzer şekil-
de, tecavüz fantezisi kuran hiçbir kadının gerçekten 
tecavüze uğramak isteyeceğini de düşünmüyorum. 
Ya da “seks oyunu” içinde aşağılanmaktan haz duyan 
kimsenin, gerçekte aşağılanmak ile bir sıkıntısı olma-
yacağı varsayımını yanlış buluyorum. (Burada “seks 
oyunu” denen zaman dilimi ne kadar genişletilebi-
lir, bu da aşağıdaki paragraftaki maddenin konusu.) 
Buna rağmen, fantezilerimizden utanmak veya bazı-
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larının kabul görmesi ve bazılarının ağza dahi alına-
maz olması neden?

İkincisi, elbette birincisiyle ilintili olarak, koskoca 
bir dünya olan BDSM* hakkında ciddi bir ön yar-
gı. BDSM, dâhil olan kimselerin, karşılıklı rızayla, 
iki temel ilişki olan güç kullanımı ve fiziksel yoğun 
uyarım (acı) üzerine yaptıkları anlaşmaya dayalı iliş-
ki türüne deniyor. Sınırları, bazen sadece bir seks 
pratiğinden ibaret olmaktan 7/24 bir yaşam tarzına 
kadar genişleyebiliyor. Bahsedilen güç kullanımı ve 
fiziksel uyarım, dâhil olan kişilerin, rollerini, yaptık-
ları sözleşmeye uygun olarak yerine getirmesi yoluyla 
gerçekleştiriliyor. Birçok kişi, farkında bile olmadan, 
cinselliklerinde BDSM’yi farklı yoğunluklarda pra-
tik edebiliyor. Yani aslında “Sado-Mazo” deyince ilk 
aklımıza gelen o sert seks sahnelerinden ibaret değil 
BDSM. Bazen inanılmaz incelikli ve yumuşak da 
yaşanabilir.

BDSM’yi günlük hayattaki baskı, şiddet, hiyerarşi 
gibi iktidar mekanizmalarından ayıran en temel şey, 
güç kullanma/kullanılma ve acı verme/uygulanma 
deneyimlerinin, zaten her gün yaşadığımız hayatta 
bize dayatılan halinden tamamen farklı olarak; iradî 
biçimde, rızamız dahilinde, bizim çizdiğimiz sınır-
larda ve güvenli bir şekilde oyun alanı içinde pratik 
edilmesi. Kimi ilişkiler, partnerlerin gündelik hayat-
larına sirayet etmeden, yatakta başlayıp yatakta biten 
ve her seferinde yeniden yapılan anlaşmalar üzerine 
kuruluyken; kimisi, partnerlerin evde ve yalnız ol-
dukları bütün zamana yayılıp, sosyalleştikleri anda 
askıya alınan anlaşmalara göre düzenlenebiliyor. He-
pimizin ortak itirazı olan hegemonik ilişki biçimleri-
nin dayattığı rollerden sıyrılıp, kendi seçtiğimiz, zevk 
alıp haz duyduğumuz, kendimizin ve karşımızdaki-
nin sınırlarını görme ve belki genişletme şansına eriş-
tiğimiz bir performans. Elbette bu seçilen roller sabit 
olmak zorunda değil. Bir kişi, genelde kontrol eden 
(Dom), bazen de itaat eden (Sub) olmayı, ya da tersi-
ni yeğleyebilir. Bazı insanlar ise her seferinde bir baş-
ka rolü deneyimlemekten haz duyabilirler (Switch). 
Bazı kişiler, bu rollerin aslında kendilerinin “cinsel 
yönelimleri” olduğunu düşündüğünden hayatları 
boyunca değişmeyeceğini belirtirler. Ben, bunun bir 
varoluş biçimi, cinsel yönelim ya da tercih olduğuna 
katılırken, değişmez olduğuna katılmıyorum. Tıpkı, 
hangi “cinsiyetten” insanlardan hoşlandığımıza göre 
yapılan “cinsel yönelim” tanımındaki gibi, burada da 
bir sabitsizlik söz konusu. Yarın ne olur bilemeyiz. 

Tek bir şeyi biliyoruz: Bu roller, cinsiyet rollerimiz-
den azade ve fakat anlaşmalarımıza tabi.

İşte bu noktada, ben, herhangi bir cinsel eylemimi-
zin veya eylememe halimizin, ya kendi yaptığımız bir 
BDSM anlaşmasının ya da mevcut iktidar ilişkileri-
nin uzantısı olan başka gizli anlaşmaların kontrolün-
de gerçekleştiğine inanıyorum. Bu durumda BDSM, 
sınırlarını kendi çizebildiğim, haz aldığım rolü kendi 
belirlediğim bir alan olarak, bana, en büyük özgür-
lük alanını tanıyan yaşam biçimi olarak görünüyor. 
Üstelik sadece bir özgürlük alanı değil, aynı zamanda 
cinsellikten aldığım hazzı da belirlediğinden, bütün-
lük, tamlık hissi de veriyor. Bunun, aynı eşcinsel ya 
da heteroseksüel olmak gibi, üzerinde neyse ki artık 
tartışma yürütmek zorunda kalmadığımız bir varoluş 
biçimi olduğunu düşünüyorum. 

Tüm bunlardan sonra, herhangi bir ahlakın, bana, 
nasıl sevişeceğim ve neyden haz duyup duymaya-
cağımı söylemesini kabul etmiyorum. Bu söyleme 
hali, her zaman doğrudan kurulan cümlelerle olmak 
zorunda değil elbet. Bazen bir alt kültür olarak da 
şırınga edilebiliyor. Bundan yedi yıl önce, 21 yaşım-
dayken, partnerimle, BDSM’den bihaber itiş kakış 
oyunu oynarken bileklerimden tutulduğumda tahrik 
olduğumu görüp, günlerce, ben ne tür bir feministim 
acaba diye sorduğumu biliyorum: “Ama o bir erkek-
ti ve benim bileklerimin tutulması şiddetti ve ben 
bundan tahrik mi oluyordum?” Aradan zaman geçip 

“İsteklerimiz, rasyonel süreçlerden 
geçiyor, nedenleri ve sonuçları akıl 
tarafından değerlendiriliyor; ancak 
fantezilerimizi arzularımız yönetiyor, 
reelde karşılığı olmadığı için neden ve 
sonuçları bizi ilgilendirmiyor.”

“Hâlbuki tarafların irade ve rızasına 
dayalı hiçbir sevişme yanlış olamaz. 
Kadınlar da sevişirken, tıpkı erkekler 
ya da diğer bütün cinsiyetler gibi; 
etkenlikten, edilgenlikten, domine 
etmekten, domine edilmekten, 
acı vermekten, acı duymaktan 
hoşlanabilirler.”
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sonrasında hayatıma yalnızca kadınlar girmeye başla-
dığında da, hem benim hem de onların BDSM hak-
kında sahip olmadığımız tek fikrin yanı sıra, sahip 
olduğumuz başka bazı fikirler, o sırada farklı zaman-
larda içinde bulunduğumuz ve kendimizi buralardan 
doğru tanımladığımız farklı hareketlerin ahlaklarına 
dayanıyordu. Ancak benim için durum hiç değişme-
di. Ben hep kontrol edilmekten, o zaman kaynağı-
nın benim bile ne olduğunu anlayamadığım bir keyif 
alıyor, ancak bunu ne dillendirebilecek ne de talep 
edebilecek kavramlara ve dile sahip olmamaktan, 
erişme ihtimalim bulunan hazzın ve tamlık hissinin 
çok uzağında yaşıyordum. Evet, hayat güzeldi. Evet, 
birbirinden güzel insanlarla birbirinden güzel dene-
yimlerim oldu. Ancak, neden bizi hazdan uçuracak 
deneyimlere kapı açmayalımdı ki? 

Benzer deneyimler yaşayanın yalnızca ben olmadığı-
mı, konuştuğum onlarca kişiden farklı bağlamlarda 
duydum. Bir feminist arkadaşım, heteroseksüel bir 
ilişki yaşıyor olma haliyle ilgili dahi sosyalleştiği ca-
miada kendisini savunma pozisyonunda bulduğunu; 
başka bir lezbiyen arkadaşım sevişirken, sevgilisinin 
kendisini duvara dayamasının ya da arkasına geçme-
sinin kadın-erkek ilişkisindeki “zor” rolünü yeniden 
ürettiğini düşündüğü için ayıkken asla izin verme-
diğini ve kötü hissettiğini, ancak sarhoşken denedi-
ğinde çok keyif aldığını; başka bir arkadaşım “dirty 
talk”tan çok tahrik olduğunu ancak bunu sadece yal-
nızken açıp izlediği porno dışında asla hiçbir part-

neri ya da arkadaşıyla paylaşamadığını anlattı. Tüm 
buralardaki korku hallerinin, iktidarın kurguladığı 
“genel ahlak”tan kaynaklanması mümkün mü? İlk 
iki örnekte, lezbiyen ilişkiyi “olumlayıp” heterosek-
süel ilişkiyi “olumsuzladığı” için (genel ahlakta böyle 
bir şeye rastlayamayız); üçüncü örnekte ise, kadının, 
yine genel ahlakça kışkırtılmış erkek cinselliğinin 
bir parçası olarak “dirty talk” duymasında zaten bir 
sıkıntı olmayacağından dolayı imkânsız! Buralarda 
arzularımızı başka türlü ahlakların bastırdığı aşikâr.

Bugünkü bütün toplumsal hareketlerin ve sahip ol-
dukları ahlak anlayışlarının (feminist hareket dâhil), 
genel ahlak tarafından kışkırtılmış erkek cinselliğine 
karşı bir duruş sergilemekle beraber; yine genel ahla-
kın bastırdığı kadın cinselliğini de başka bir taraftan 
bastırdığını düşünüyorum. Hâlbuki tarafların irade 
ve rızasına dayalı hiçbir sevişme yanlış olamaz. Ka-
dınlar da sevişirken, tıpkı erkekler ya da diğer bü-
tün cinsiyetler gibi; etkenlikten, edilgenlikten, do-
mine etmekten, domine edilmekten, acı vermekten, 
acı duymaktan hoşlanabilirler. Birileri (genel ahlak) 
onlara sürekli edilgen olmaları gerektiğini söylüyor 
diye, edilgen olmaktan inanılmaz bir haz alacakken 
bundan özellikle kaçınmak da neyin nesi? Başkala-
rının talebine göre konum alıp arzumu ha bu taraf-
tan kısıtlamışım, ha öbür taraftan. Birisi “Edilgen 
olun!” buyuruyor. Diğeri de demiyor ki “Nasıl haz 
duyacaksak öyle olalım”, yerine “Aman edilgen ol-
mayalım!” diyor.

Pardon da neden? Yönelimlerimizi, tercihlerimizi, 
varoluş biçimlerimizi neden yaşamayalım ki? Taciz, 
tecavüz, istismar biz izin verdiğimiz için mi oluyor 
da; izin verdiğimiz arzularımızı dile getirebilecek, ta-
lep edebilecek ve hayata geçirebilecek, yanı sıra iste-
diğimiz an durdurabilecek veya vazgeçebilecek kadar 
güçlenmiş olmamız, iktidarın dayattığı ilişkilenme 
biçimlerini yeniden üretmek olsun? Bu hangi nokta-
da ve nasıl mümkün olabilir? İster elde kırbaç bir be-
denin üzerinde at koşturmak olsun; ister tersi, gözde 
bağ, boyunda tasma, bir öksürük sesine amade yere 
diz çökmek olsun!

* B harfi “Bondage” (Bağlanma); D harfi “Domi-
nance” (Dominantlık) veya “Discipline” (Disiplin); 
S harfi “Submission” (İtaat) veya “Sadism” (Sadizm); 
M harfi “Masochizm” (Mazoşizm) kelimelerini ifade 
eden bir kısaltma.
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Leyla Toprak

MERAK ve HAZ ÜZERİNE 
BİR İÇ DÖKÜŞ

“Mastürbasyonun partnersiz kalınınca yapılacağına dair bir kanı var. 
Oysa ben sevgilim varken de, hiç partner sıkıntısı çekmezken de arada 

mastürbasyon yapıyorum.”
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Cinsellik benim kafamda! Merakımda, hayâlimde, 
fantezimde... Böyle hem fiziksel hem de gizemli olan. 
Güzel bir şey! Benim hayatım için önemli bir yerde 
duruyor. Eksikliğini hissediyorum olmadığı zaman. 
Nelerden hoşlanacağını, nelerden hoşlanmadığını, 
nelere ihtiyacın olduğunu düşünmenin ve hissede-
rek görmenin bir yolu benim için. Duygu durumuna 
göre, hayatının akışına göre, o cinselliği nasıl yaşa-
dığın da değişiyor çünkü. Bazen sadece bir dokunuş 
şeklinde yaşamak isterken, bazen de çok daha şehvet-
li bir şekilde aksın istiyorsun. Buna mastürbasyonu 
da dahil ederek söylüyorum. 

Ergenliği düşününce, erkeklerin mastürbasyon yap-
tığını bir şekilde biliyordum, duyuyordum. Ama 
kadın arkadaşlarımdan duymuyordum bunu. Anlat-
mıyorlardı ama ben herkes yapıyordur diye düşünü-
yordum. Ben de yapıyordum. Bundan utanç duydu-
ğumu çok hatırlamıyorum da, bunu “hiç kimsenin 
bilmemesi gerekiyor, bu zevk verici bir şey ama bunu 
yapmamam gerekiyor” şeklinde düşünüyordum. 
Ergenlik döneminde bunu doğamda gelişen bir şey 
olarak algılamıştım. Sivilcemiz nasıl çıkıyorsa, sesi-
miz nasıl değişiyorsa, bunu da artık yapıyoruz gibi... 
Bunu paylaşamıyor olmamızın bayağı bir sıkıntısını 
yaşadım sonra. Yani keşke konuşabilseydik! Kız arka-
daşlarımla nasıl yaptıklarını falan konuşabilseydik... 
İlk sorabildiğim zaman - lise sonda mıydım acaba? - 
en yakın arkadaşıma bu konuyu açmıştım: “Niye dal-
ga geçiyorlar?! Bu bence dalga geçilecek bir şey değil! 
Sonuçta hepimiz yapıyoruz, sen yapmıyor musun?” 
diye sormuştum. O da bana: “Ben de yapıyorum ama 
çok sık yapmıyorum. Erkekler bunu çok sık yapıyor, 
bence o kadar sık yapmak iyi değil” demişti. Onunla 
konuşurken onun bana göre daha az yaptığını anla-
dım, ben birazcık daha fazla yapıyordum; nasıl de-
sem, iki güne bir falan bunu deniyordum. Herkesin 
bu kadar sık yapmadığını düşünüyordum. O iyi his-
settirmiyordu: Niye bu kadar çok yapıyorum? Oysa 
sonradan öğrendim ki bir gün içinde beş kez yapan 
da var. Bu tür paylaşımların eksikliğiyle kendini 
“doğru mu yapıyorum, yanlış mı yapıyorum; acaba 
bunu bu kadar yapmak sağlıklı mı, kötü mü?” sorula-
rıyla boğuşurken buluyorsun. O da kendini açmanı, 
bir şeyleri daha fazla keşfetmeni engelliyor tabii. 

Mastürbasyonun partnersiz kalınınca yapılacağına 
dair bir kanı var. Oysa ben sevgilim varken de, hiç 
partner sıkıntısı çekmezken de arada mastürbasyon 
yapıyorum. Bu arada mastürbasyonu herkes yapıyor 

zannediyordum; kimse konuşmuyor ama herkes ya-
pıyor. Sonra bunu konuşmaya başlayınca, yapmayan 
ya da yapmayı çok geç keşfettiğini söyleyen arka-
daşlarımın olduğunu fark ettim. Bu sefer başka bir 
şeye çarptım. Konuşulmamasını dert ediyordum da, 
aslında zaten bir sürü kadının hayatında mastürbas-
yon diye bir şey yoktu! Oysa benim kaygım, “mas-
türbasyonu doğru mu yapıyorum?” gibi bir şeydi. 
Erkeklerinkine dair daha fazla fikrim vardı. Video-
dan, şuradan buradan izlediğim bir şey de yoktu hiç. 
Muhtemelen şimdi ortaokulda olsam, internetten bir 
sürü şeye bakardım. Ansiklopediden bakıyordum. 
Mastürbasyon kelimesinin anlamını öğrenmek için 
bile neredeyse iki sene falan bekledim. Anneme sor-
dum bir keresinde. Annem tam bir şey söylemedi. 
Bu konuları annemle konuşabilmeyi çok isterdim 
ama annem hiç böyle şeyler konuşmaz. Mastürbas-
yon kelimesinin anlamını bile öğrenebileceğin doğ-
ru düzgün bir kaynak yok ve ben kendi kendime bir 
şeyler yapıyorum. Sonrasında ama, içten içe şunu 
keşfettim: Benim yaptığım şeyin ismi, mastürbasyon! 
Çünkü erkekler “31 çekmek” diyorlar, başka isimler 
de bulmuşlar. Bir de o, sanki belli; işte elleriyle bir 
şekilde okşuyorlar. Peki biz nasıl yapıyoruz? Elimizle 
yapıyor muyuz? Ben mesela, öyle yapmıyordum, sür-
tünerek yapıyordum. Tek yol bu mu? Diğer kadınlar 
nasıl yapıyor? Bunu sorduğum zaman, söylemeye is-
teksiz olan arkadaşlarım da oluyordu; “Herkes kendi-
ne göre bir şey yapıyor yani, niye merak ediyorsun!?” 
diyorlardı. Ama benim merak ettiğim o değil! Özel-
likle bir dönem mastürbasyona, bir dönem de vajinal 
orgazma çok taktım. Herkes için çok doğal olan bir 
şeyi aslında, sen keşfedememiş olabilirsin ve bunu 
konuşsak keşke, birbirimizle paylaşsak, “Ben şöyle 
yapıyorum, sen nasıl yapıyorsun?” desek. Çok özel 
olabilir belki ama anlattığın zaman o özelliğinden bir 
şey de eksilmez sanki, büyüsü bozulmaz. 

Hâlâ konuşmaya çalışıyorum... Mastürbasyonla ilgi-
li, “Siz nasıl yapıyorsunuz?” diye soruyorum, arkasın-
dan da ekliyorum: “Ben sürtünerek yapıyorum ama 
duyduğuma göre parmakla da yapıyorlarmış. Onu 
nasıl yapıyorsunuz? O nasıl hissettiriyor?”. Sonra bir 
arkadaşım her şeyi anlattı. Lisede, tuvalette de yapar-
mış. Bana çok şaşırtıcı gelmişti. Okulda hiç aklıma 
öyle bir şey gelmedi benim; evde, yalnız olduğum bir 
yerde... Sonrasında, internetten bir sürü şeye baktım 
tabii. Çok uzun yıllar porno izlememiştim ben. Beş 
altı sene önce bir tane, iki tane falan izlemişimdir. 
Porno endüstrisiyle ilgili bir sunumda duyduğum bir 
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iki site vardı, oralara gidip baktım. Ne gibi video-
lar var diye bakarken... İşte böyle bir sürü katego-
riler var... Orada bir yerde “squirting” diye bir şey 
yazıyor, ona girdim, bir video izledim ve kalakaldım. 
“Squirting”i, fışkırtma diye çevirmişler. Hiç haberim 
olmayan, hiç kimseden duymadığım bir şey! Vaji-
nadan gelen bir sıvı değil, idrar yolu kapanıyormuş; 
üretradan gelen bir sıvı ve bildiğin yani böyle tazyikli 
geliyor, tamam mı?! Ama sidik değil; sidik yolundan 
geliyor ama sidiğin geçeceği kanal kapanıyormuş, 
oradan başka bir sıvı geliyor, sidik olmayan… Şöyle 
tarif edebilirim: Hortumu sıkıyorsun da oradan su 
geliyor gibi, fışkırarak çıkan bir şey… Videoda kadın 
çok zevk alıyor, orgazm oluyor ve böyle bir sıvı çıkı-
yor (tabii pornografiye eleştirel bakan kafa, “bunlar 
numara zaten” diye izliyor). İlk kez böyle bir şey gö-
rüyorum, şaşırıyorum “Aaa, neler var!?” diye. Sonra 
bununla ilgili birkaç tane site buldum, bu “squirting” 
de orgazm olmakla boşalmak arasındaki fark gibi bir 
şeymiş. Orgazm oluyorsun ama böyle bir sıvı boşal-
ması olmayabilir ama bazen de böyle bir sıvı akışı 
olur, boşalırsın. Bu tür ayrıntıları konuşmuyoruz ya, 
ben bu videoyu izledim, çöktüm kaldım. Şimdiye ka-
dar hiç böyle bir şey yaşamadım ama demek ki böyle 
bir şey de var ve muhtemelen bir sürü kadın bunu 
yaşıyor. Bana hiç kimse bunu niye söylemedi!? Hiç-
bir sevgilin söylememiş, hiçbir kadın arkadaşın söy-
lememiş. Kendimi kandırılmış ve bir şeyi bilmiyor, 
beceremiyor gibi hissediyorum. Hemen ev arkadaşı-
ma anlattım, açtım gösterdim videoları. O da şaşırdı! 
Oysa cinsellik ikimizin de yaşadığı bir şey, sadece bir 
kişiyle de değil; konuştuğumuzu zannettiğimiz bir 
şey. Önce bunun porno olduğunu ve fantezi nesne-
si olarak kullanıldığını düşündük, oradan yırtmaya 
çalıştık. Ama sonuçta birileri yapıyor bunu ve gayet 
gerçek gözüküyor her şey. 

Şöyle düşünüyoruz: Normal bir şey değil bu, herkes 
yapamaz! Özel bir seks diyeti lazım galiba. Sonrasın-
da bir yerde aslında bunun, bütün kadınların yapabi-
leceği bir şey olduğunu okuduk ama bazı teknikleri 
varmış: Klitorisi ve vajina girişindeki bir yeri çok uya-
rıyorsun. Bence bu çok mantıklıydı aslında; “İlişki 
sırasında işeme isteği duyduğunda gidip tuvalete işe-
mek veya işeyeceğim diye korkmak yerine kendinizi 
rahat bıraktığınızda çıkan sıvı sidik olmuyor, aslında 
boşalmış oluyorsunuz” diyor. Kadınlar bunu genelde 
işeme isteği ile karıştırıyorlar, tutmaya çalışıyorlar, o 
da kendini rahat bırakmamaya sebep oluyor ve ol-
muyor sonra… Bunu anlattım arkadaşlarıma, birkaçı 

hemen reddetti “Öyle bir şey olmaz, pornoda gör-
düğün şeylere inanma” diye. Birkaç kişi de “Bende 
öyle oluyor” dedi. Eşcinsel bir kadın arkadaşım, sev-
gilisinin fışkırtma deneyimi yaşadığını, ama bundan 
utanıp  kendisini kötü hissettiğini söylemişti. Engel-
leyemediğini ve yanlış bir şey yaptığını düşünerek… 
Herkes yaşamıyor bunu ve illa ki yaşanması gereken, 
süper, en üst noktadaki haz gibi bir şey de değil. Ama 
böyle de bir şey var yani! 

Ben denedim! Zaten o çok komik ya! Okuyoruz arka-
daşımla beraber internet sayfalarını. Onlardan birin-
de anlatıyor nasıl yapılacağını; “ilk önce bir partnerle 
denemeyin, kendiniz deneyin, kendinizi anlamaya 
çalışın” yazıyor. Bir gün kafaya koydum, orada yazan-
ları deneyeceğim! Ama parmakla uyarıyorsun kendi-
ni, parmağını vajinaya sokuyorsun. Normalde bu işi 
ben böyle yapmıyorum. Yine de denemek istedim. 
Ve oldu, çok az bir sıvı fışkırdı. Oldu ama “Aaaah 
çok güzel bir şeydi, çok acayip zevk aldım” diyemem. 
Hoşuma gitti ama daha çok şaşkınlıkla karşıladım. 
Çünkü hiç umudum yoktu, denesem olmayacak gibi 
geliyordu. 

Bir de şöyle bir dönem vardı, vajinal orgazmla ilgi-
li... Birileriyle beraber olduğum dört beş yıl boyunca 
vajinal orgazm konusuna hiç takılmamıştım; vajinal 
orgazm olup olmadığımla ilgili sıkıntım yoktu. Olu-
yorsa oluyordu, olmazsa da buna canımı sıkmıyor-
dum, bunun için çabalamıyordum. Sevişme benim 
için tatmin edici oluyorsa, buna kafa yormayı gerek-
tiren bir şey yoktu! Çünkü vajina meselesi, o tüm 
sevişme ritüelleri erkeklerin zevklerine göre şekille-
nen bir şey ya... Sevişmeye başlama kısmına “ön se-
vişme” denmesi! Hep saçma geliyordu bana. Yani ön 
sevişme, neyin ön sevişmesi?! Sana göre bir şeyin önü 
olabilir ama bana bir şeyin önü arkası gibi gelmiyor! 
Gayet de kendi başına bir şey oluyor yani... Sonra bir 
sevgilim - artık önceki deneyimlerinde nasıl bir şey 
yaşamıştı, bilmiyorum - benim orgazm olmadığıma, 
zevk almadığıma inandığını açıkladı (da daaam!). 

Bir süre çok üzülüyor. Bunu konuşuyoruz. Benim 
ısrarlı sorgulamalarım ve aramızdaki şeffaflığın saye-
sinde öğreniyorum ki bende sevişme sonunda kasıl-
ma oluyor ama böyle bir sıvı gelmiyor/muş. Hayda-
aa! Düşündüm, evet olmuyor, öyle bir şey gelmiyor. 
“Takma ya böyle şeylere, herkesin vücudu farklı” 
diyorum çünkü en güzelinden öğrendiğimiz ne var-
dı: Her kadın farklı orgazm olur ve her sevişmede 
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orgazm olunmaması kadar doğal bir durum yoktur! 
Ama acayip bir şey hissettim: “Eksik bir şey var gali-
ba bende”. Sonra yine arkadaşlarıma danıştım koştur 
koştur, “kızlar ya, böyle bir şey varmış!” diye.. Bir 
sürü arkadaşım beni rahatlatıcı şeyler söylediler; ba-
zısı böyle bir şey yaşamış, bazısı da yaşamamış. Biri-
sinin bir arkadaşı varmış mesela, ne zaman orgazm 
olsa yatak çok ıslanıyormuş. Farklı farklı hikâyeler… 
Bütün kadınların vücutları farklı! Fizyolojik olarak 
bir fark var, o sıvının ne kadar geleceği senin fizyolo-
jinle de ilgili bir şey. Ama bu beni rahatlatamadı. Bir 
sorunum mu var diye düşünüp, bir sürü başka şeye 
dönüyorum; küçükken şöyle olmuştu, belki onun et-
kisiyle böyle oldu… Bir de, mastürbasyon yaparken 
parmaklarımı kullanmadığım için, vajinayı çok keş-
fedememiş olduğumu düşündüm. Ama nihayetinde 
kesin bir sebep bulamayınca bunu temellendirmeye 
çok saçma bir yerden çalıştım sanırım: Bunu yapan 
kadınlar var ve yapamayanlar... Ben yapamayan ka-
dınlardan birisiyim. Bu biraz kötü... Zamanla yapılır 
mı? Birilerine soruyorum; “eskiden olmuyordu ama 
şimdi oluyor” diyor. Hangi ara, ne değişti ve nasıl 
oldu? Kendi başına denk geleceksin de bulacaksın! 
Bazen daha farklı hissediyorum, bazen o farklılığı 
hissetmiyorum. Bu tam olarak o orgazm denilen şey 
mi, değil mi? Birisinin bana bunu söylemesi, “bak 
bu hissettiğin şey vajinal orgazm, bu değil!” diye 
uyarması lazım sanki! Sonra da, “vajinal orgazm ol-
muyorsam da olmayayım” dedim. Ama bunu dert 

edinerek sevişmek de çok zor. Öyle yani… bunlara 
çok takmıştım! Bu arayış ve emin olamama hali çok 
sürpriz bir şekilde kırıldı ama. Bu sorularla uğraşma 
döneminden aylaaaaaaarrr sonra, bir gün bir oğlan-
la sevişirken pelvis kaslarımı kasabildiğimi ve yön-
lendirebildiğimi hissettim (işin iyi yanı, bir yandan 
da işeme hissi geldiğini farkettim). Ev arkadaşımla 
okuduklarımızın işe yaradığı bir andı, kendimi rahat 
bıraktım. Bu ilk kez farkında olarak boşaldığım za-
mandı sanırım (Sanırım, galiba, olmuştu ama böyle 
değildi sanki!?).

Ha bu arada, bir tane internet sitesi* buldum, kadın-
ların mastürbasyonla ilgili sorularını falan sordukları 
ingilizce bir site - Böyle türkçe siteler de var mı? -. 
Herkes merak ettiği bir şeyi buraya yazıp soruyor. 
Şöyle sormuşlar, buna çok güldüm: “Ben sadece sür-
tünerek mastürbasyon yapabiliyorum, bu bir sorun 
mu?” Başka biri de, “ben sadece parmakla yapıyo-
rum, diğerini hiç yapmadım, bu bir sorun mu?”... 

Yanlış ya da eksik yaptığımız fikri, az anlatılmasın-
dan, az bildiğimizin iddia edilmesinden, az konuş-
mamızdan alıyor gücünü. Oysa cevap bedenimizde, 
zihnimizde, sorularla dilimizde!..

* Bakınız ve keyfini çıkarınız: 
http://orgasmictipsforgirls.tumblr.com/
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“AH MÜJGAN, AH!”

Gülşah Seydaoğlu

“En akıllısı, en duyarlısı bile travmalarımızla başa çıkmayı öğrenip kocaman 
kahkahalar atabileceğimize, her şeye rağmen yaşamdan, bedenden, seksten zevk 
alabileceğimize inanmak istemiyor. Belki de o istenmedik ilk taciz ve tecavüzlerin 
yasını, anısını ömrümüzce taşımamız gerektiğine içerden bir yerlerden inanıyorlar. 

Ne de olsa kaburgalarını çaldık.”

Ju
lia

 T
ry

ba
la
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“Ah Müjgan Ah”; Sadri Alışık’ın oynadığı 1970 tarih-
li filmin o unutulmaz repliğinde ve “O mahur beste 
çalar Müjgan’la biz ağlaşırdık”; Sadri Alışık’ın karısı 
Çolpan’ın abisi Atilla İlhan’ın Mayıs 1972 yılında 
yazdığı insanı tek başına şaire hayran bırakmaya ye-
tecek olan meşhur dizesindeki ortaklık. Müjgan. 

Enişte-kayınbirader bu film ve şiirin ortak noktası-
nı konuşmuş mudur bilmiyorum. Ama benim için 
bu ortaklık bambaşka bir anlam taşır. Ne zaman şiiri 
okusam, şarkıyı dinlesem, filmi izlesem aklıma her 
daim kimselerle paylaşamadığım çocukluk kabahatle-
rim gelir. Ah! O Müjgan yok mu, o Müjgan! Her şey 
onun başının altından çıktı. İlkokul 5. sınıftaydım. 
Şehrin orta tabaka bir mahallesinde sabahtan akşama 
kadar sokaklarda erkek çocuklarla yakan top maçla-
rı yaptığım, bisiklet turlarından, kızlarla damlarda 
oynanan seksek oyunlarından içeri gelmediğim film 
tadında zamanlardı. Karnımız acıktığında eve girip 
bulduğumuz ilk yemeği yediğimiz, bulamadığımızda 
sanalı ekmek, salça sürülmüş ekmek alıp kaçarcası-
na oyunlara döndüğümüz zamanlardı. Cebimizdeki 
harçlığın hepsi ile Kare As’ın macera romanlarını, 
Kemalettin Tuğcu’nun son çıkan kitabını almaya git-
tiğimiz bakkal amcanın cebimizde para kalmadığını 
anladığı anda bizi incitmemek için “kitap okuyanlara 
ödül olarak veriyorum” diye sunduğu yeni çıkan be-
yaz renkli çikolatayı sevinçle kaldırımlarda paylaştı-
ğımız bir mahallede yaşıyorduk. Bisikletle çok uzak-
laştığımızda müşteri bırakıp dönerken bizi görüp 
taksilerine alan taksi durağındaki şoför abi, amcala-
rın arabalarına korkusuzca bindiğimiz koca bir ma-
halle. Mahalledeki en yüksek apartman bizim otur-
duğumuz kiremit renkli, dört katlı apartmandı. Her 
katında iki dairenin olduğu, birbirinden çok farklı 
sekiz yaşamın yaşandığı curcunalı bir apartman. En 
üst katın en son dairesinde biz oturuyorduk. 8 çocuk, 
2 anne, 6 kuzen, her dem en az 4-5 misafirin paylaş-
tığı 3 oda 1 salon kapısız ev, bizim evimizdi. 

Bütün gün sokaklarda erkeklerle kıyasıya maçlar ya-
pıp oyunlar oynuyordum ama okulu, öğrenmeyi ve 
okumayı da çok seviyordum. Çoğu zaman evde ders 
çalışacak yer olmadığı için ya annemin gardırobunun 
tepesine tırmanıp tavan ve dolap arasındaki yarım 
metrelik alana yüzükoyun uzanarak çalışıyordum. 
Ya da banyo küvetine kilim serip küvetin çıkıntısını 
masa yapıp orada yapıyordum ödevlerimi. Hava gü-
zel olduğu mevsimlerde ise apartman merdivenlerine 
seriyordum kilimimi. Alttaki basamağı sandalye, üst-

teki basamağı da masa yaparak yazıyordum defteri-
me. Karşı komşumuz Emel teyzenin iki oğlu ve bir 
kızı vardı. Üçüncü kattaki Leman teyzenin ise tek bir 
kızı vardı. Adı Müjgan. Leman teyze ve Emel teyze 
çocukları çalışabilsin diye evde, masalarında meyve-
leri, çikolataları, her türlü ihtiyaçları ile donatılmış 
çalışma odaları yapmışlardı. Ama karne zamanı geldi-
ğinde benim karneme iliştirilmiş sayfa sayfa takdir ve 
teşekkür belgelerinin, her ay okuldan gönderilen övgü 
dolu mektupların açılmadan kapı önünde biriktiği-
ni görür, tüm olanaklara karşılık kendi çocuklarının 
sınırlı başarısı ile karşılaştırır ve içten içe hayıflanır, 
içerlerlerdi. Zaman içinde hem bana acıdıklarından 
hem de belki çocuklarına örnek olurum diye beni ev-
lerine almaya başladılar. Müjgan, benden 2 sınıf kü-
çüktü. Ben 5, o ise 3. sınıftaydı. Beklenen oydu ki 
ben ona ablalık edecektim ve birlikte uslu uslu, sessiz 
sakin evde çalışacaktık. Gelgelim ki öyle olmadı. 

Ben 11 yaşına gelmiştim. Bir gün sokakta oynarken 
en yakın arkadaşım Leyla’nın ablası bizi bir kenara 
çekti ve artık sokakta oynamamamız gerektiğini söy-
ledi. Neden diye sorduğumuzda “göğüsleriniz çıktı 
ve oynarken sallanıyor” dedi. “Eee, ne var bunda?! 
Her kadının göğüsleri var. Yok mu bunun bir ça-
resi?” dedik. “Size sütyen almamız gerekiyor” dedi. 
Evde çamaşır yıkanırken gördüğümüz garip giysiden 
bahsediyordu. Nereden alındığını, ölçüsünün na-
sıl belirlendiğini hatırlamıyorum. Alındı ve taktık. 
Topu eskisi kadar kuvvetli fırlatmamı engelliyordu 
ama memelerimiz sallanmadığı için bir kaç ay daha 
oyun oynayabildik. Birkaç ay sonra ise, bir sabah tu-
valete gittiğimde bacaklarımdan akan kanı gördüm. 
Annelerimiz bizimle bu konuyu konuşmadığı için, 
“ölüyorum” duygusu ile yatak yorgan yattım. Kal-
kıp yine Leyla’nın ablasına gittim. “Ne oldu?” diye 
sordum. Gülerek cevap verdi: “Artık kadın oldun”. 
Arka arkaya sorular sordum: “Nasıl yani bir günde 
mi? Kadın olmak için kan mı akması gerekiyor? Her 
kadın kanar mı?..” “Evet, her kadın kanar”, “Her ay 
kanar”… “Peki, erkekler de kanar mı? Her ay?” Belli 
ki böyle bir soru beklemiyordu. Anlaşılan öyle he-
sap sorar tarzda konuşmuşum ki bir cevap vermek 
zorunda hissetti kendini: “Evet erkekler de kanar, 
ama onların kanı beyaz akar, daha çok geceleri rüya 
görünce kanar onlar, sabah kalkınca yıkanmaları ge-
rekir. Cenabet olurlar yıkanmazlarsa.” “Bizim de mi 
yıkanmamız gerek?” “Kanama bitince, temizlenince 
yıkanmalısın. Kirlenmiş olacaksın. Zaten adet gö-
rünce kadınlar kirlendim, adet bitince de temizlen-
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dim, derler” dedi. Eve gidince akan kanıma baktım 
gene korkarak. Nereden aktığını çözememiştim ama 
yeni elbisemin rengi kadar kırmızı ve temizdi. Baş-
ka bir şey olduğum kesindi. Ve artık kesin olan bir 
şey daha vardı; sokakta erkeklerle oyun oynama devri 
bitmişti. Her 15 günde bir litrelerce kanıyor, ağrı-
dan sancıdan duvar tırmalıyordum, üstelik de evdeki 
onca kalabalıktan gizlemem gereken ayıp, kirli bir 
değişim yaşıyordum. 

Fizyolojik değişimime dair ilk cinsel/seks eğitimimi 
Leyla’nın ablasından almıştım. Ve ne yazık ki liseyi 
bitirip üniversiteye gidene kadar beyaz da olsa, her 
ay olmasa da erkeklerin de kanadığını düşünerek 
kendimce denklemiştim bu gereksiz fizyolojik yükü. 
Evet, evdeki nüfusun kahir ağırlığı erkekti ve yine, 
sokak çetemin benim dışımdaki tüm bireyleri erkek-
ti. Ve ben bu cins hakkındaki bu bilgiye sazanca at-
lamıştım. Sonraları bu safdilliği, kadınlık bilincimin 
oluştuğu ergenlik dönemimi yedi yıl boyunca bir kız 
kolejinde geçirdiğim için, erkeklere dair bilgi edin-
me kaynaklarımın kısıtlı olmasına bağladım. Zekam 
fena değildi aslında ama neyin kafasını yaşıyorsam 
artık o zamanlar! Hatırladıkça, her seferinde güle-
rim bu sazanlığıma. Ama hakkı verilmeli; gece gör-
dükleri rüyada erekte olup ejekülasyonla akıttıkları 
sperm sıvısını “beyaz adet kanı” olarak ettiğim tahay-
yül, onlara yüklediğim masumiyet (İstemeden olu-
yor onlarınki de. Rüyada. Yoksa ayıkken yaparlar mı 
öyle şeyler?!) ve atfettiğim eşitlik (Erkekliklerine dair 
fizyolojik değişim onları da kanatıyor ve kirletiyor, 
sabah kalkınca yıkanıyorlar) çabalarım takdire şayan 
çabalar! “Ah Müjgan Ah”!! Bana bunları da öğretme-
liydin. Ele güne rezil olmamam için… 

Hormonal değişimime dair ilk cinsel/seks eğitimi-
mi ise benden iki yaş küçük olan Müjgan’dan aldım. 
Gardırobun üzerinde ve banyo küvetinde çalışmama 
razı olmayan Müjgan’ın annesi Leman teyze birlik-
te uslu uslu, sessiz sakin ders çalışalım diye bize bir 
oda vermişti. Kendisi de sıklıkla bizi yalnız bırakıp 
komşulara kahve içmeye geçiyordu. Müjgan ufak te-
fek, beyaz tenli, tombulca, hınzır bir kız çocuğu idi. 
Bir gün evde “sen annelerin gardırobunun üstünde 
çalışırken orada bir şeyler buldun mu?” diye sordu. 
“Ne gibi bir şey, yorgan ve yastıklar var bir köşesin-
de, başka da bir şey yok. Bizim evde sigara içen yok, 
sigaraları oraya saklamıyorlar” dedim. O sırada en 
illegal faaliyetimiz apartmanda erkekli kızlı sigara 
izmaritleri toplayarak sigara içme denemeleri yap-

maktı. “Yok be kızım ne sigarası?! Gel bak, bizim 
gardırobun üzerine çıkalım, sana ne gösterecem” 
dedi heyecanla. Tırmanma konusunda benden daha 
deneyimli idi. Üç beş saniye içinde dolabın tepesin-
deydi. İçimden “yahu ben bu tepelerden kurtulmak 
için gelmemiş miydim bu eve?!” diye geçirirken, beni 
yukarı çekiverdi. Babasının olduğunu söylediği bir 
öbek dergiyle burun buruna geldim bir anda. Play-
boy türü erotik dergiler. Belli ki Müjgan onları hat-
metmişti. Bana tek tek sayfaları gösterdi. Erkeklere 
yönelik dergiler olduğundan, sadece çıplak kadınlar 
vardı dergilerde. Her kadının cinsel organının farklı 
farklı olduğunu keşfettik önce. Bir başka keşif ise, 
kadınların yüzlerinden anladığımız kadarı ile cinsel 
organlara dokunmanın ayıp, yasak, kötü bir şey ol-
madığıydı. Bir haz yaşadıkları besbelli idi. “Biz de 
dokunsak mı???” Panikle aşağıya inip evden kaçtım. 
Ağlamaya başladım. Çok tatsız bir hikâye canlan-
mıştı kafamda aniden. Çok ama çok küçükken (ya 
4 ya da 5 yaşında olmalıyım) bir pazar günü mahal-
leden çok uzakta, demiryolunun yanı başındaki ıssız 
çamlıktaki sahada top oynayan abimlerin peşine ta-
kılmıştım. Trenlere ve demiryollarına karşı garip bir 
tutkum vardı, nedenini bilmediğim. Trenler geçip 
gittikten sonra kız kardeşim ve arkadaşım olmadığı 
için, ağaçların altında kendi kendime çer çöp topla-
yıp oyun oynuyordum. Bir adam yaklaştı yanıma ve 
benimle sohbet etmeye başladı. “Ne güzel toplamış-
sın” gibi şeyler… Sonra “gel kucağıma otur, sayalım 
çöplerini” dedi; bir terslik olduğunu sezmiştim ama 
itiraz edememiştim (Kısa çöpü çekmiştim belli ki!). 
Kucağına oturttuktan sonra eteğimi sıyırıp ellerini 
külotumdan içeri sokmuş ve cinsel organımı avuç-
lamıştı. Bağırarak abimleri çağırıyordum. Arada bir 
toptan başlarını kaldırıp bana bakıyorlardı, adamın 
kucağında olduğumu görüyorlardı. Ama yine de 
birbirlerine bağırıp çağırıyor, o saçma salak topun 
peşinde kendilerinden geçmiş koşturup duruyor-
lardı. Bana baktıklarında daha çok bağırıyordum. 
Ama onlar gelmiyordu. Bağırdığımı, çığlık attığımı 
sanıyordum kendimce. Oysa hiç sesim çıkmamış. 
İçimden bağırmışım avaz avaz. Şanslıydım ki ma-
çın sonu gelmişti. Hadi gidiyoruz diye seslendiler ve 
adam beni bıraktı. O günden sonra futbol oynayan 
erkeklerden nefret ettim için için. Etek giymedim 
çok uzun süre. 

Müjgan, “dokunalım mı kendimize” dediğinde unut-
tuğumu sandığım bu ilk cinsel dokunuş deneyimim 
canlandı aniden hafızamda. Ama Müjgan anlayışlı 
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kızdı. Beni çok zorlamadan her ders seansında yeni 
gelen dergileri göstererek ve uzun uzun konuşarak, 
beni desensitize ederek mesafe almamı sağladı. Önce 
kendi cinsel organımıza, sonra birbirimizin organına 
dokunarak kendi bedenimizi tanımayı, keşfetmeyi 
öğrendik beraberce. 

Şanslıydım ki önce kendi bedenimi keşfettim. Bir 
hemcinsimle. Anlayışla, korkularımı yenerek ve na-
rince, yavaş yavaş keşfettim. Oysa arkadaşlarımız bu 
deneyimi, karşı cinsin farklı olan cinsel organını me-
rak etme ve keşfetme oyunları ile, çoğu zaman hoy-
rat ve aşağılayıcı, hafifseyici deneyimlerle yaşıyordu. 
Top oynadığımız erkek arkadaşlarımız, kuzenlerimiz 
kıs kıs, fıs fıs birbirlerine “biliyor musun ben onun 
şeyini gördüm” diyerek gururla beyanatta bulunuyor, 
hangi kızın bu işe yatkın olduğunun asılı olmayan 
ilanını basıyorlardı. Onların cinsel organlarımızı me-
rak etmesi doğal, bizim merak etmemiz doğuştan 

orospuluktu. Böyle bir etkinlik sırasında yakalanan 
kızlar sandalyeye oturtulup ayakları yere değer değ-
mez evlendirilmeliydi, başlarına bir şey gelmeden! Bu 
başımıza gelecek olan şeyin iki bacağımız arasında bir 
yerde saklanmış olduğunu bir şekilde anlamıştık. Bu 
kadar çok bisiklete binersek başımıza kötü şey gelebi-
lirdi mesela. Düşüp de oramız buramız kanarken eve 
gittiğimizde, alelacele yere yatırılıp bacak aramızda 
bir kanama olup olmadığına bakılırdı telaşla. Ne ol-
duğunu bilmediğimiz, görmediğimiz, ama apış ara-
mızda olduğunu bildiğimiz, yırtılmaması, korunması 
gereken, bizi koruyan bir kızlık durumu vardı. Tüm 
kızlık hallerimiz bu görünmeyen, varlığı kutsanmış 
şeye bağlıydı. Tanrı gibi bir şey; görünmeyen, koru-
yan, kollanan ve kutsal. Ama öğrendik ki hepi topu 
ince bir zarmış bu. Üstelik, bize ait olmayan, günü 
gelince evleneceğimiz erkeğe armağan edilecek bir 
emanet taşıyormuşuz. 

Taşıdığımız emanetin sahibi erkekler, bu emaneti 
bizden nasıl alacaklardı acaba? Zar dediğin şey ya so-
yulur, ya kesilir, ya çıkarılır. Nasıl bir organa sahip-
lerdi ki, bu becerileri olan? Annelerimiz bizi bu kadar 
korkuttuğuna göre kesici, delici, yaralayıcı tehlikeli 
bir alet miydi bu? Kardeşlerimin sünnetlerinde, orta-
lık yerlerde açarak dolaştıkları pipilerini düşününce 
bu işin bununla yapılabileceğine inanmak zordu. 

Karşı cinsin cinsel organı ile tanışmam daha geç oldu. 
Tahmin edersiniz ki planlanmış ya da istendik bir kar-
şılaşma değildi bu. Lise birde, 15 yaşındaydım. Kolej, 
eve çok yakındı. İlkokuldan sonra, o şahane çocuk 
kokulu mahallemizden kentin sosyetik bulvarların-
dan birine, 9 katlı bir apartmanın yine en son katı ve 
en son dairesine taşınmıştık. Öğle tatillerinde bazen 
okuldan eve gelir, evde yemek yer ve okula dönerdim. 
Bulvarda duvarların üzerine tünemiş ergen erkekle-
rin laf atmalarına, sataşmalarına meydan vermemek 
için hızlı hızlı yürür, kafamı yerden kaldırmazdım. 
Sürekli arkamdan gelen var mı diye kollardım. Bir 
öğle tatilinde yine eve gelmeye karar verdim. Apart-
manın girişi bulvar üzerinde değil, arka sokaktaydı. 
Arka sokaktan apartmana girdim ve kağnıdan daha 
yavaş olan, sık sık bozulan asansörün gelmesini bek-
lemeye başladım ki genç bir adam girdi apartmana. 
Görünüşünde hiçbir terslik yoktu. Ama nedense içi-
me bir kurt düştü. Tehlikenin kokusunu alan vahşi 
hayvan misali gerildim (Sapıklık yapacak adamlar or-
tama sadece kadınların duyacağı bir koku mu salıyor 
acaba?! Bir şekilde hissediyoruz onları çoğu zaman!). 

“Şanslıydım ki önce kendi bedenimi 
keşfettim. Bir hemcinsimle. Anlayışla, 
korkularımı yenerek ve narince, yavaş 
yavaş keşfettim.”
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Ormanda tehlike ile karşı karşıya kalan hayvan gibi 
ya kaçacaktım ya da savaşacaktım. Kaçamadım. Serde 
yiğitlik vardı. Bir dolu cümle geçiyordu kafamdan: 
“Solcusun, feministsin, kadın özgürlüğüne inanıyor-
sun; tanımadığın bir adamla yalnız başına asansöre 
mi binemeyeceksin?!” Bir taraftan da “Ayy, bakkal-
dan kalem almayı unutmuşum, de ve çık; karşı bak-
kala git, adam gittikten sonra gel” diye söyleniyorum. 
Ama bu cümleyi söylemeyi unutma! Korktu sanma-
sın. Korkmuyorum ya! Kapıyı açtı ve önce benim 
binmemi sağladı. Bindim. Adam da arkamdan. Hiç 
bakmamaya çalışıyorum; ne yüzünü, ne saçını başı-
nı görmedim. Ama üzerinde uzun bir pardösü var. 
Arkamı dönerek “Kaçıncı kata çıkıyorsunuz” diye 
sorup, çıkacağım katı belli etmemek için kurnazlık 
yaptım kendimce. Adam “sen kaça çıkıyorsun” dedi. 
Çok dürüstüm ya, cevapladım: “Dokuzuncu kat”. 
“Birinci kat desene, geri zekalı!” diye gene içimden 
çığlık atıyorum ama nafile! “İyi tamam, bas” dedi, 
buyurgan ve telaşlı bir sesle. Dünya kararmaya başla-
dı. Asansörün yine elektriği mi gitti diye düşünürken 
elini uzattı ve bastı düğmeye. Asansör hareket ettiği 
anda bir eli ile pileli gri okul eteğimi yukarı kaldırır-
ken, bir eliyle de pantolonunun açık fermuarından 
penisini çıkardı ve bacaklarıma dokundurdu. Üç ya 
da beş saniye içinde bayılacağımı düşündüm. Pençe-
ye sıkışan ceylan gibi bir anda elimi eteğimden aşa-
ğı indirip, “ne yapıyorsun sen sapık” diye bağırdım. 
Aslan birden kedi oldu; “Ne olur bağırma” diye yal-
varmaya başladı. Ben bir salaklık daha yapıp külüs-
tür asansörün dur düğmesine bastım, ellerim yaprak 
gibi titrerken. Asansör, kat arasında durdu (haftada 
bir kez o asma katta birileri asılı kalır, kapıcı Hilmi 
gelir çıkarır). Aklımda bu olasılıkla 1. katın düğmesi-
ne bastım. Sanırım hayatım boyunca bir daha hiç bu 
kadar derinden yüreğimin, aklımın dibinden akan bir 
dilek dilemedim: “Tanrım ne olur asansör çalışsın”. 
Ve mucize gerçekleşti. Asansör çalıştı. 1. katta dur-
du. Bu, Musa’nın sopası ile Kızıldeniz’i yarmasından 
daha büyük bir mucizeydi benim için. Asansör durur 
durmaz kapıyı açtım ve defol diye bağırdım. Bu kez 
adam ayaklarıma kapanıp “yalvarırım kimseye söyle-
me” diye ağlamaya başladı. “Tamam defol git, söyle-
meyeceğim. Çık git” diye beş kez söyledikten sonra, 
merdivenlerden koşarak inip gitti. Asansöre yığılıp 
kalmıştım. Kendime gelince eve çıktım. Kapıda su-
ratımı gören annem “ne oldu, neden bembeyazsın?” 
diye sorunca, “merdivenleri koşarak çıktım, zayıfla-
mam gerek” diyerek kendimi odaya attım. Anlatsam, 
bir daha okula gönderilmeyebilirdim. 

Yıllarca asansöre binemedim tek başıma. Hiç kim-
seye anlatamadım yaşadığımı. Ama okula gönderil-
meme korkusundan çok, yaşadığım utanç nedeniyle 
anlatamadığımı çoook sonraları keşfettim. Fatura-
yı kendime kesmiştim. Nasıl yalnız başına binersin 
asansöre, hak ettin! 

Şanslıydım ki karşı cinsin cinsel organına ilk doku-
nuşu fiziksel hasar olmadan, tecavüze uğramadan ya-
şamıştım. Keşifse, keşif! 

Üniversiteye başladığımda ilk erkek arkadaşımla bir 
evde ilk kez yalnız kaldığımda yaşadığım panik bu-
gün gibi berrak bir anıdır hafızamda. On sekiz yaşına 
kadar bir erkekle bir mekanda yalnız başıma kaldı-
ğım tek ortam, o meşum asansör odacığı idi. Üniver-
site sınav sonuçlarını beklerken yaz aylarını geçirmek 
üzere gittiğimiz sayfiye mekanı Kız Kalesi’nde ilk 
erkek arkadaşımla tanıştım. Rus devrimi sonrasında 
Türkiye’ye gelmiş, bir yanı Rus bir yanı Rum olan, 
son 4 yıldır Almanya’da yaşayan, İstinyeli, kocaman 
kahkahalar atan, deli dolu bir genç adam. Kadın er-
kek ilişkisine bambaşka bir dünyadan bakan bir er-
kek. Tüm yaz boyunca uzaktan ailelerimizin gizlice 
bizi gözetlediğini bildiğimiz akşamlarda, deniz kıyı-
sında yakılan ateşler başında, gitarlar eşliğinde yan 
yana oturup saatlerce sadece konuştuğumuz bir üç 
ay geçirdik birlikte. Kadın erkek eşitliğini, cinsel öz-
gürlüğü, devrimi hararetle savunduğum, 12 Eylül’ün 
öncesindeki son günlerdi. O, Avrupa’daki yaşamını, 
kız arkadaşlarını anlatırken örnekler verirken, “sen 
de daha önceki erkek arkadaşlarınla yaşamışsındır, 
… olunca keyif alıyor insan” ya da “ayrılırken sen de 
zorlanmışsındır, …” gibi cümleler kurarken, “hiç er-
kek arkadaşım olmadı” nasıl diyebilecektim ki?! Üs-
telik de birkaç gün önce bana şöyle bir hikâye anlat-
mışken: “Eve dönünce, ev arkadaşım Maria nihayet 
sevgilisinin evine taşınacak. Bizim Maria biraz bece-
riksizdir. Buraya gelmeden önce bir akşam ağlayarak 
yanıma geldi. Sen benim en iyi arkadaşımsın ve bana 
yardım etmen gerek, dedi. Ben de sorun ne, dedim; 
o da bana, Hans’a deliler gibi aşığım, dedi. Eee, ne 
var bunda ağlayacak, dedim. Maria hıçkırarak “ben 
hâlâ bakireyim, Hans bunu anlarsa 19 yaşına gelmiş 
ve hiç ilişkiye girmemiş olduğumu öğrenirse, benim 
cinsel olarak sorunum olduğunu, frijit olduğumu 
düşünecek ve kesinlikle bana iyi bakmayacak. Yar-
dıma ihtiyacım var, arkadaşım olarak sen bana bu 
konuda yardımcı olabilir misin?” dedi”. “Ee, sen ne 
yaptın?” diye sorduğumda, “Ya kızı tanımasam ben 
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de kesinlikle arkama bakmadan kaçarım ama cinsel 
sorunu olduğundan değil, beceriksizlikten olduğu-
nu bildiğim için sorunu çözüverdik. Şimdi Hans ile 
çok mutlu, Maria benim çok sevdiğim bir arkada-
şımdır, tabii ki yardım edeceğim” diye yanıt verdi. 
Başka türlü nasıl olabilir ki diye hayretle bakan sami-
mi gözleri ile… Tabii canım, başka nasıl olabilir ki?! 
Gel de şimdiye kadar hiç erkek arkadaşın olmadığını 
söyle! Gene serde yiğitlik! Nasıl olsa yaz bitince bir 
daha birbirimizi görmeyeceğimizi düşündüğümden, 
bol keseden atıp bekaretin ne kadar anlamsız oldu-
ğundan, kadının bedeni üzerindeki söz hakkından… 
konuşup durdum. Yaz bitip de üniversite sonuç-
larımı beklerken düşlerimde taşıdığım o hayâl ger-
çek oldu ve İstanbul’da bir üniversite kazandım. Ve 
İstanbul’a gidince onunla buluştuk, tekrar. Taksim 
Gezi Parkı’nda. Bir yıl boyunca orada randevulaştık. 
İlk kez bir arkadaşının evinde yalnız kaldığımızda 
yanıma oturdu, nihayet yalnız kalabildik diye ne-
şeyle sarıldı. Öpüşmeye başladık. Tamam diyordum 
içimden, bir yerden başlayacaktı bu iş, rahat bırak 
kendini! Bir sorun yoktu öpüşmekte ama ne zaman 
ki tişörtümü, pantolonumun içinden yavaşça çıkarıp 
elini sırtıma değdirdi, üç metre geriye sıçradım. “Bir 
yerine bir şey mi oldu” dedi telaşla. Nasıl anlatacak-
tım ki? Yiğitlik serden geçivermişti. Kimseyle birlikte 
olmadığımı söyledim, aklımda Maria’nın öyküsü ile. 
Kafası karıştı ama bir şey demedi. Bir sonraki birkaç 
buluşmamızda orayı burayı geziyor, el ele dolaşıyor-
duk. Bir kez daha yalnız kaldığımızda sarılıp öpüş-
tük yeniden ve bu kez sonuna kadar gidebileceğimizi 
düşündü. “E tamam ne yapalım ilk olur, çok sıkıcı 
benim için ama katlanırım” dedi. “Bunca zamandır 
anlattıklarından sen de bu işten kurtulmak istiyor-
sun anladığım kadarı ile. Ee hadi halledelim şu işi!” 
Ben yataktan kalktım ve “sanırım yapamayacağım” 
dedim. “Sorun ne? Benden hoşlanmıyor musun? Sev-
miyor musun?” “Çok hoşlanıyorum”. “Eeeee!” “Eeee 
bilmiyorum”. “Ya delirme, bu yaşta lise öğrencileri 
gibi el ele mi dolaşacağız, sakat mıyız biz? İktidar-
sız ya da frijit miyiz? Bulaşıcı hastalık?..” “Hiçbiri! 
Mantıkla açıklayabileceğim bir şey değil bu…” “E 
o zaman ben gidiyorum. Bu çok çocukça ve çeliş-
kili!” dedi ve gitti. Birkaç hafta görüşmedik. Bir eve 
taşınmıştık arkadaşımla. Bir akşam eve geldi. Özle-
dim, dedi. “İki haftadır düşündüm, sanırım başka 
bir şey var sana karşı hissettiğim. Güçlü bir duygu. 
Cinsel çekicilikten öte bir şey. Ve bir şey söylemek 
istiyorum, bu güçlü duygunun zedelenmesine izin 
veremem. Sen bana hazırım demedikçe bir daha sana 

dokunmayacağım ve istemediğin hiçbir şey yapma-
yacağım. Sen istersen olur, istemezsen de seninle ol-
maktan çok hoşnutum” dedi.    

Şanslıydım ki karşı cins ile gerçek dokunuşu bedeni-
me, kararlarıma ve zincirlerime saygı duyan, ne ona 
verdiklerim ne de vermediklerimle beni yargılayan 
bir erkekle yaşamıştım.

Diğer kızlar benim kadar şanslı değildi. Giderek zin-
cirlerimizi kırarak kendi aramızda konuşur olmuş-
tuk. Aradan 4 yıl geçmişti bu yakınlaşma için. 1984 
yılında 8 Mart nedeniyle ilk kez bir kızlar partisi dü-
zenlemiştik. Sadece kızların katıldığı bir akşam eğ-
lencesi düzenlemiş olmamız nedeniyle sevgililerimiz 
tarafından şiddetle kınanmış, saatlerce tartışmıştık 
(O zamanlar her etkinliğimiz kızlı erkekli olurdu, 
sadece erkek ya da sadece kadınların gittiği grup 
etkinliği hiç olmamıştı). Her şeye rağmen sevgili-
lerimizi ekerek Beyoğlu’nda Borsa Restoran’da içip 
eğlenirken, “hadi sıra ile herkes yaşadığı ilişkiyi, cin-
selliği anlatsın” diye bir laf atıldı ortaya. Fark ettik 
ki erkekler olmadığı için her şeyi konuşabiliyorduk; 
cinselliğimizi, sevgililerimizin performansını, mah-
rem davranışlarımızı… Gecenin ortalarına doğru 
cinsel olarak kendi durumumuzun oldukça iyi oldu-
ğuna karar verip “acaba annelerimiz nasıl yaşadı?” 
diye bir soru attık ortaya. Sonrasında küçük bir alan 
çalışması yapmaya karar verdik. Herkes kendi anne-
sine gidip “orgazm nedir?”, “sen nasıl yaşadın?” diye 
soracaktı. Bir hafta sonra buluştuk ve sonuçları ko-
nuştuk... Şahaneydi.. 

Sosyete dediğimiz, sarı saçları, askılı tuvaletleri, to-
puklu ayakkabıları, ojeleri, her dem taze rujları ile 
femme-fatale annelerimiz “defol terbiyesiz, o da ne?!” 
derken, gayri-müslim annelerimiz ve görece orta 
sosyal tabakadan gelen, muhafazakar olması bekle-
nen annelerimiz biraz çekinip kikirdeyerek anlattılar 
cinselliklerini; ilk zifaf gecelerini, yatak odalarını, 
partnerlerini… Kimi öykülerde beklenmedik muzur, 
şehvetli, sürprizli yaşantılar varken birçoğunda de-
rin dramlar, kocaman yaralar vardı. Tüm hayatı bo-
yunca bir kez bile orgazm olmamış, tamamen çıplak 
sevişmemiş, cinsel organına bakmamış, tek bir kez 
öpüşmeden her gece düzülmüş, sadistçe bedenine 
bırakılan ısırıklara ve morluklara hayır diyememiş, 
sevişirken bir kez bile konuşmamış, ne isteyip iste-
mediğini asla söylememiş anne hikâyeleri dinledik. 
Neden yatakta hiç konuşmadınız diye sorduğumuz 
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bir anne: “Gündelik dilde hakaret, aşağılama, şiddet, 
küfür kelamı olan kelimeleri kullanarak nasıl cinsel-
lik ya da seks konuşulur ki?! Erkeklerin gündüz kız-
dığında cezalandırmak için ananı, sülaleni, seni be-
cerdiği cinsel aletini akşam haz nesnesi olarak nasıl 
seveceksin ki?! Biz şarkıda bile seks diyemediğimiz 
için “adına da derler sek” diye şarkı besteleyen bir 
kuşağız. Konuşmamız zor, hem gerek de yok. Ne ko-
nuşursan konuş, onlar bildiğini yapar!”. “Bir halt da 
bilmezler” diye de fısıltı ile eklemişti. 

Sekse dair açık saçık tek kelime kullanmadan konuş-
tuk ve anlaştık her nasılsa. Bir soran olunca anlattılar, 
örtük çekinik dilleri ile. Klitoris, vajen, vajen kanalı, 
testis, anüs, penis, koitus kelimelerini bilseler, kim 
bilir neler anlatırlardı?! Aslında bu küçük alan çalış-
ması, bir yandan da birçoğumuz için annelerimizle 
ergenlik çatışması sonrası ilk yakınlaşmalara ve ka-
dınlık meselesinde ortaklığın sessiz ilk sözleşmelerine 
de zemin oluşturmuştu… 

Bizim de çok derdimiz vardı sekse, cinselliğe dair. 
Evet, tıp okumanın avantajı ile anatomi, fizyoloji 
derslerinde, kadın doğum, üroloji stajlarında kadın 
erkek bedenine dair akademik bilgi edinme şansımız 
vardı; Latince terimler kullanarak partnerlerimizle, 
arkadaşlarımızla rahatça cinsellik konuşabiliyorduk. 
Ama istemeden gebe kalan arkadaşımıza nasıl bir 
tıbbi destek sağlayacağımızı bilmiyorduk. Her gün 
onlarca hastaya spiral, rahim içi araç takıyorduk ama 
gebelikten ve cinsel hastalıklardan nasıl korunmamız 
gerektiğini bilmiyorduk. Onca tıp bilgisi gündelik 
yaşamımızda kendi bedenimizle ilişki kurmamızı çok 
da sağlayamamıştı. Bedenler birer nesneydi, maki-
naydı, taştı! Kendi bedenimiz bile bize yabancı iken 
karşımızdaki hastanın bedeni ile kurduğumuz ilişki 
tamamen taşlaşmış, kupkuru bir temastı. Hastanın 
öyküsünü alırken öksürük, ateş, fiziksel ağrıdan öte 
hikâyesini önemsemedik. Düzenli uyur musunuz; 
düzenli yemek yer misiniz, diye sorduk ama düzen-
li sevişir misiniz; mastürbasyon yapar mısınız; seks 
hayatınız nasıldır... diye hiç sormadık. Kadınlara ki-
şisel bakım ve sağlık anlattık. Uzun uzun nasıl temiz-
lenmesi gerektiğini, nasıl ped kullanması gerektiğini 
anlattık. Ama bedenine dokunmayı, nasıl haz duya-
bileceğini, nasıl daha iyi öpüşüp daha iyi sevişebile-
ceğini hiç anlatmadık. Bir hekim arkadaşım 10 yıldır 
gittiği sosyete kuaföründe kadın erkek eşitliğinden 
laf açıldığında kuaförün, “ama hocam biliyorsunuz 
bizim bir kaburgamız eksik” diye yürekten inanarak 

konuşmaya başladığını anlattı. Arkadaşım 15 dakika 
boyunca onu, erkeklerle kadınların kaburga sayıları-
nın aynı olduğuna ikna etmeye çalıştığını, sonunda 
anatomik atlasta gösterdiğini anlattı. Çöktük. Biz ne 
yapıyoruz, diye sorduk kendimize. Biz topluma ka-
burga sayısının aynı olduğunu anlatamadıysak neyin 
akademisini, neyin bilimini, neyin sağlık düzeyini 
geliştiriyorduk ki? Eksik kaburgasının diyetini iste-
yen bir karşı cins ile bedenini bütünleştirmeyi nasıl 
öğretecektik kadınlara?   

Bu yazıları yazmam ne kadar doğru, bilmiyorum! 
Yazılarımı okumadan önce bana yüzlerce iltifat yağ-
dıran, ne kadar aşmış, keyifli, akıllı, farklı (ne biliyor-
sanız iltifat üzerine!) bir kadın olduğumu söyleyen 
(belli ki üzerimde kötü emelleri olan :) ) bir erkek ar-
kadaşım, Amargi’de çıkan yazılarımı okuduktan son-
ra telefon açtı: “Bu hikâyeler senin başından geçen 
hikayeler mi?” diye sordu dehşet ve acıma karışımı 
bir sesle. “Bir çoğu benim başımdan geçti. Bazıları 
diğer kadın arkadaşlarımın başından geçti ama ben 
hepsini üstlendim, cezam neyse yatarım!” diye yanıt-
ladım onu. Verdiği cevap çok ama çok ilginçti: “Ama 
bunları yaşayan biri hayatı, dünyayı ve de bir erke-
ği asla sevemez, bir yerde bir çelişki var!” Ve tahmin 
edersiniz ki iltifatlar ve aramalar kesildi. En akıllısı, 
en duyarlısı bile travmalarımızla başa çıkmayı öğre-
nip kocaman kahkahalar atabileceğimize, her şeye 
rağmen yaşamdan, bedenden, seksten zevk alabilece-
ğimize inanmak istemiyor. Belki de o istenmedik ilk 
taciz ve tecavüzlerin yasını, anısını ömrümüzce taşı-
mamız gerektiğine içerden bir yerlerden inanıyorlar. 
Ne de olsa kaburgalarını çaldık. 

Evet, ben şanslıydım sanırım. Yaralarımı sarabilmiş-
tim, 30 yaşından sonra da olsa utanmadan yanında 
çırılçıplak soyunabildiğim, yatakta konuşabildi-
ğim, sevebildiğim ve sevildiğim ilişkilerim olmuş-
tu. Ama ben seksten, cinsellikten söz açıldığında 
bu kadar şanslı olmayan onlarca kadının, o mahur 
beste çalarken kirpiklerinden süzülen göz yaşlarında 
“Müjgan’la”* ağlaşıp durmakta olduğunu bilirim. 

Ah Müjgan, Ah! 

* Şairin, kirpiklerinden süzülen göz yaşlarına atıfta 
bulunduğu bir kadın ismi olmakla beraber, Farsça 
kirpik anlamına gelen Müjgan ile dizede tevriyeli bir 
kullanım söz konusudur.
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Adamım sana senin dilinle bir dokunuş arzuladığım
Salgıladığın tüm sıvılar ile yücesin inandım
İçimde bir kelime, dışımda bir kelime daha
Doğuramadığım tüm sancıların adısın
Bana beni göster, bana beni anlat hiç durma
Kavuran kollarını, bükülmeyen dizlerini göster sonra
Beni senin kutsallığına inandır, beni sensizliğin efsanesinde terk et
Sonra seril yatağına ağırlığınca gücün
Bu dünya tarlandır senin sars gönlünce
Adi bir tütün gibi ağzımı bir çöplüğe çevir
Geçtiği her yeri kokutan bir leş gibi sürükle gururunu da
Kökle sonra yedirebildiğin kadar kadına
Amerika’nın keşfi kadar muhteşemsin bebeğim amenna.
Bana cinsinizin tekrarından bahset,
Platon’dan başla ve bitir özel ismet’le
Gazzali’den yola çık ve devam et Ömer Rıza’larla
Şanlı tarihinizin kıllı göğüsleri kabartmasından sonra
Aklını bana ver benimki yetersiz
Aklını ver bana benimki yersiz
Sür rahmime çocuklar doğurt, neslini taşımayı lütfet.
‘Şair Arapçadır, müzekkerdir cicim
Sen ne bok yemeye yazıyorsun bilmiyoruz ama haddini aşma’
Bana beni bildir, beni olmam gereken yere biraz aşağısına bırak kendinin.
Adamım sana senin ellerinle bir dokunuş tek istediğim
Biraz morarır kızarırsa yadırgama cinnetine sebebim
Ya annesiyim ümmetin ya hiç, ya meleği yanlışlıkların ya da hiç
Şimdi bana biraz fıtratımdan bahset, utanca ve dirence sebebiyet.
Elmaların en arsızı belki ellerim, dizlerim sana yönelen
Beni cinsinizin tanrılığına inandır, kayıtsız şartsız itaate doğru yolla
Meryem’in fahişeliğine, Adolfina’nın cadılığına sonra
Söylesene sevgilim kadınlar ölünce daha mı umutlu?
Haydi benimle raks et, benim hislerim yetersiz
Haydi takas et beni, bana dair hislerin yersiz.
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* * *

Kadın meselesi yaşamımın tam merkezinde yer alı-
yor. Çünkü insan olarak yapageldiğim her eylem/iş 
önce kadın olmaklığım ile eleştirildi/değerlendirildi. 
Erkeklik hayatın belirleyici mekanizması ve kadının 
yaptığı her şey de bunun çevresinde gelişmeliydi. İs-
tenilen ölçüde kibar, istenilen ölçüde ahlâklı, isteni-
len ölçüde zayıf olmamız bekleniliyordu. Bu sınırlar 
çoğu zaman Allah’ın bizden beklediği türden bir ita-
ate tekabül edecek kadar da keskin ve net idi. Oysa 
nazarımda kayıtsız ve şartsız itaat edilecek tek mercii 
Allah idi.

Bir kadın olarak kadın’a dair söz üretmenin Türki-
ye toplumundaki karşılığı, çoğunlukla nefret oluyor. 
Onun için konuşması da, yazması da hep daha zorlu 
ama bu tüm kadınlar için yıldırıcı olması anlamına 
gelmiyor.

Evet evet uzattım biraz, ilk defa bir şiirime açıklama 
yazısı yazmanın garipliğinden olsa gerek. Bu şiirin 
diğerlerinden farkı, dili gereği asla yayınlanmaması 
çokça dile getirilmiş olmasından kaynaklanıyor. Çün-
kü birçok arkadaşıma göre, başörtülü bir kadının bu 
dille bir şiir yayınlamaması gerekiyordu. Hatta çok 
sevdiğim bir dostum ‘bunu yayınlayacaksan başörtü-
nü çıkar öyle yayınla!’ diyerek beni büyük bir şaşkın-
lığa sürükledi. Müslüman erkeklerin çıkarıp atmaları 
gereken islami bir görüntüleri olmadığından mı bu 
dilde birçok şiir yayınlıyorlar bilmiyorum ama bu şiir 
bendense ben de ondanım. Şiiri yayınlamak günah-
sa(!) yazmak da ondan aşağı kalmaz, öyleyse neden?

* Amargi’nin Notu: Nebiye’nin şiirini okuyunca insan öylece durup kalıyor. Derin bir öfkenin bu kadar kuv-
vetli bir biçimde söze dönmesi sebebiyle… [“Adamım Büyüksün”ü yayımlamamıza izin verdikleri için sevgili 
Reçel’e ve Nebiye’ye teşekkürlerimizle...]  
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S. Dilek Şentürk

BİZ SEVİŞİYORDUK
BE ADAM!

Seneler önceydi; bilgisayarın, dolayısıyla internetin hayatıma yeni dahil olduğu za-
manlar. Merak bu ya geziniyorum siteleri, ne var ne yok araştırıyorum; sörf yapmak 
denirdi o vakitler, hâlâ deniyor mu bilmem. İşte o meraklı gezilerimin birinde insanla-
rın, daha çok da kadınların itiraflarını yazdıkları bir adrese ulaşıyorum. Bir sürü itiraf. 
Neler yok ki! Neler var? Neler mi var? Bir dakika. Söyleyeyim. Özür dilerim ya hepsini 
unutmuşum, sadece ve sadece biri dışında inanın ki unutmuşum. Dedim ya seneler 
önceydi diye. Aklımda kalan tek itiraftan bahsetsem olur mu?

Cümleler tam aklımda değil ama hatırladığım kadarıyla bir kadının fanatik bir futbol 
takımı taraftarı olan kocası ile ilgili itirafıydı. Hangi takımı tutuyordu o da kalmamış 
aklımda. Çok da önemli değil zaten. Diyelim bu koca X takımını tutuyor hem de öyle 
böyle değil; tam anlamıyla fanatik! Maçlarına gidiyor, bağırıyor çağırıyor, formalarını 
alıyor, haberlerini takip ediyor. Çok seviyor, çok değer veriyor, bildiğiniz gibi değil. 
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Tapıyor adam! Kocanın maçtan geldiği bir akşam ka-
dın güzel yemekler yapıyor, birlikte yiyip içiyorlar; 
güzel bir gece. Tuttuğu futbol takımı da gol üstüne 
gol atmış ki sormayın kocanın keyfini. Sohbet gü-
zel, yemekler güzel, gece güzel… Hal böyle olunca 
daha da yakınlaşıyor karı koca. Kadın kocasından 
önce yatak odasına gidiyor. O gelmeden hemen çar-
çabuk X futbol takımının formasını giyip yorganın 
altına giriyor. Amacı güzel başlayan geceyi daha da 
güzelleştirmek. Adam çok değer veriyor ya X takımı-
na, kadın da ona jest yapmak niyetinde. Koca geliyor 
yatak odasına heyecanla, takımı gol üstüne gol atmış; 
kutlamak gerek! O da ne? Yorganı açıp tam karısına 
“canım benim” diye sarılacakken sıçrıyor yerinden. 
Aman Allahım!! Kocanın suratı allak bullak; neşesi 
kaçmış enikonu. Kadın gülümseyerek - ki bu arada 
kadın forma jestiyle iyi bir şey yaptığını sanıyor - ko-
casını  kendisine doğru çekmeye çalışıyor. Dünyalar 
yıkılmış da altında kalmış koca. Kıpırdamıyor bile. 
“Bunu yapamam” diyor adam; “Tuttuğum takıma 
bunu yapamam!”

“Neyi yapamazsın be adam! Nedir yapacak oldu-
ğun!?” Okuduktan sonra öfkeyle ağzımdan çıkan ilk 
cümle bu olmuştu. Seneler önceydi, okuduğum diğer 
itirafları unuttuğum halde bu itirafı hem unutmadım 
hem de aynı öfkeyi duydum şu an size aktarırken. 

O adam karısına ne yapıyordu? Ne yaptığını zanne-
diyordu?

İtiraf bu kadar. Anlatmış; noktayı koymuş kadın. O 
kadar ince bir mevzuya parmak basmış ki, uzun söze 
ne hacet! Kadının adı neydi, daha doğrusu sanırım 
rumuzla yazılmıştı itiraf; rumuzu neydi kalmamış ak-
lımda. Diyelim Y olsun kadının adı. Y bacım, şimdi 
senin unutamadığım o itirafın var ya, işte o itirafta 
nokta koyduğun yerden bir Y olarak sorularımı sor-
mak, Y’lerin diliyle konuşmak, Y olarak  düşünmek 
istiyorum. Var mı müsaaden?

Ben Y. “Kocamla sevişiyoruz” yanılgılarıyla geçmiş 
yıllarım. Sevişiyorduk aslında. Yani bana sevişmek 
gibi geliyordu. Öyle heyecanla, istekle sarılırdı ki 
bana, “canım” derdi, “aşkımmm!” Öperdi, severdi, 
okşardı. Duyduğuma, gördüğüme, bana hissettirdik-
lerine bakılırsa bildiğin sevişmeydi işte. O sevişmiyor-
muş, daha doğrusu onun sevişmek dediği başka bir 
şeymiş meğer. Benim sevişmek sözünden anladığımla 
taban tabana zıt olan bir şey. Tuttuğun takıma yapı-

lırsa ayıp olacak, yanlış olacak; takımı incitecek, belki 
de onurunu kıracak. Sen benim onurumu kırıp beni 
incittiğini mi düşünüyordun sevişirken? Hükmettiği-
ni, zarar verdiğini, işgal ettiğini, sahip olduğunu mu 
ya da? Bu ruh haliyle mi tuttun yıllarca ellerimden?

Sahi benim sevişmek olarak algıladığım birleşmeleri-
mizde sen bana ne yaptığını zannediyordun?

Takımının gol atması gibi bir başarı hali miydi yü-
zündeki tebessüm, “canım benim” diye öperken. Ba-
şaran sen olunca, kaybeden hanesine benim adımı mı 
yazıyordun? Kaybeden biri olarak çok mu acıyordun 
bana? Ömrüm geçmiş kaybetmekle desene!! Böyle mi 
düşünmektesin? Savaşıyor muyduk, yarışıyor muy-
duk? İktidar kavgasında güreşiyor muyduk? Yahu biz 
sevişiyorduk! Senin de ömrün geçmiş anlamsız takın-
tılarla, kim bilir ne kaygılar yaşadın berabere kalmak 
ya da mağlubiyet korkusuyla. Ömrün geçmiş kaygı-
larla desene!!

Seviyor muydun? Sevdiğin bir kadına sevişerek zarar 
verdiğini düşünmek nasıl bir duygudur? Ya da aşağı-
landığını düşünmek ne akla zarar bir durum! Beni 
aşağıladıkça sen yükseliyordun öyle mi? Erkeklik 
egosu mu? Bizden başka gören mi vardı gece yarıla-
rı seviştiğimizi? Bana mı ispatlıyordun “erkekliğini”; 
derdin benimleydi o halde. Yahu biz sevişiyorduk, bu 
düşünce hali nasıl bir yoksulluktur? Nasıl bir zaval-
lılıktır! Ben seni dosdoğru seviyordum seviştiğimizi 
zannederek; cidden ama cidden sevişiyordum seninle.

Sen bana “sahip olma hakkını” kullanarak mı düş-
tün bu yoksulluğa? Sahip olmak. Bir kadın bedenine 
ilk ve tek olarak sahip olmak! “El değmemiş” olu-
şumla çok mu yükselmişti gurur katsayın da bana 
iltifatın olmuştu ilk yıllarımızda bu gonca halim. 
“Goncam” diye severken başarıdan başarıya koşan 
sen; güle dönüşerek kaybeden bendim, öyle mi? İn-
san “gonca gülüm” diye sevdiğine niye zarar verdiği-
ni düşünsün be adam! ”Cinsel özgürlüğü evlenince 
yaşar kadınlar” diye bir söz vardır aşina olduğumuz. 
O sözü ben de duymuştum. Seni de sevmiştim, sen 
de söylemiştin sevdiğini; evlendik. Özgürce seviş-
tiğimi sanırken sevdiğim adamla, meğer o kendini 
benim sahibim olarak kodlamış yıllarca kafasında. 
Sahip - köle fantezisiyle canı olmuşum, bir tanesi, 
gonca gülü olmuşum.

Biz sevişiyorduk be adam; ne sahibi, ne kölesi!
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Hatice Meryem’in Sinek Kadar Kocam Olsun Başım-
da Bulunsun kitabında ihtimaller dahilindeki kocalar 
seksten sonra neler söyleyebilir, neler konuşur? Kıç 
dönüp yatmak veya bir sigara yakmak dışında neler 
oluyor olabilir? Yazıdaki hayâli karakterler “koca” 
veya ilişkilerdeki herhangi bir sıfatla sınırlandırılma-
dığından “... kocam”, “... sevgilim” gibi tamlama-
lar kurmadım. Yazının heteroseksizmin pençesinde 
kalmaması içinse, ne kadar başarılı oldum bilemem 
fakat, gayret ettim. Hatice Meryem’in tasavvurlarına 
birkaç ekte bulunduğumu da söylemek ister, okuyan 
gözlerinizden öperim ey kâri/ey zenan! 

(Bu kadar açıklamayı niye yaptım? İtiraf etmek ge-
rekirse “linç kültürü” bunu gerektiriyor artık. Tabii 
“gönül arz eyliyor” lincin tedirginliğiyle değil de dilin 
dönüşümüyle pratiğe dökülsün bazı hususlar. “Ama 
izin vermiyorlar!” Tabutta rövaşata için mukayeseler 
herkese doğru. Çünkü ateşi eksik molotoflar gibiyiz, 
patlamaya hazır bombalar eskide kaldı. Fakat deliri-
yoruz ezîzeler, her şeye karşı güvenliksiz hissetmek 
günden güne kızaran bir çeri domates toyluğu ve 
tazeliğiyle içimizde. Tedbir almak, zincirleme baskısı 
ömrümüzün. Doğru bildiğin şeylerden vurmamaları 
için seni, alıyorsun tedbirlerini. Hakkında şikayetçi 
olabilecekleri asılsız her fırsatın çekirdeğini dolduru-
yorsun. Savunmaların suçlamalardan önce yazılması 
gibi acıdır, yaparken ta içinden gelen şeyi böylesine 
tedirgin olmak...)  

Ayyaş: Köpeköldüren kokusunun terden nüfuz etti-
ği çarşaflarımız, geleneksel bir sızmaya tanık olurdu. 
Kerelerini sayamadığım bu ritüel, hor’lardan hariç 
bir tek çıtsız sonlanırdı. Ayyaş, dili damağı artık şa-
rap tadından başka bir tada erişemediği için hep bu 
tatta bilirdi beni.

Apartman Kapıcısı: Adı Kasım’dı, adım Asiye. Art-
mayan tek şeyin aylığı olduğundan bahsederdi. Her 
şeyin fiyatının arttığını; etin, sütün, bezin, tuzun ve 
de yakacağın fiyatının arttığını, ancak aylığının art-
madığını anlatırdı. Bir kızımız olurdu, Safinaz, orta 
ikiden terk etmek zorunda kalırdı.*    

Tornacı: Demir kokusunun, soğuğunun hakimiye-
tiydi beni kemiren. Bu hakimiyet seksten sonra da 
devam ederdi. Deliklere kama kanalı açarken bu an-
ların isteğini daha fazla duyduğunu söylerdi. Kama 
kanalı açmayı seksle bağdaştırdığını ve demirin ha-
kimiyetinin pekiştiğini anlardım. Şehvetler demirle-

Hüner Aydın

SEKS SONRASI 
MUHABBETLER 
NEREYE DOĞRU?
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re doğru gibi gelirdi. Demire keserdi içim, buz gibi 
olur, paslanırdım yıllarca.

Cüce: Pamuk prensese benzetilmek iyi miydi, değil 
miydi, avantajları ve dezavantajları nelerdi bilemez-
dim de bu diğer altı cüce neredeydi? Şirinler’in ko-
münizm aşılamasından sonra bir de Pamuk Prenses 
ve Yedi Cüceler mi musallat oluyordu çocuklarımı-
za? Yedi Kocalı Hürmüz müydü canım bizim Pamuk 
Prenses? Ne münasebet!

İmam: Suyutî Hazretleri’nin orgazmın önemini be-
lirten söylemlerinden bahsederdi İmam. Helal cima-
nın gereklerini tekrarlardı. Abdestsiz uyku girmezdi 
gözüne. 

Kurye: Çalıştığı pizzacıdaki yarım saat kampanyasına 
öylesine adapte olmuş olurdu ki, canhıraşlık yatağımı-
za da girerdi. Erken kalkacağından bahseder, geceleri 
iyi dileyip motorunun elceklerini kavrar gibi kavrardı 
belimi. İşine bağlı olduğu kadar bana da bağlı oldu-
ğunu düşünür, içim rahat dilerdim gecelerin iyiliğini.  

Marangoz: Yıllardır ahşaptan bir kelepçe yapıyor 
olurdu, beni daha mutlu edebilme yolunun bu ol-
duğunu öngörerek. Kalfasından çekindiği ve ona, ol-
mayan polis arkadaşına hediye olarak yaptığını söy-
leyemeyecek kadar dürüst olduğu için hiçbir zaman 
gelemeyeceğini bilirdim kelepçenin.

Gardiyan: Aşkımın mahpushane, içinde onun mah-
kum, saçlarımın parmaklık, gözlerimin onun gardi-
yanı olduğunu söylerdi. Haluk Levent’i her seksten 
sonra anıyor olmak bende bir huzursuzluk yaratırdı 
elbet ama işini sevdiğini bilirdim. Yoksa niye uyu-
madan önce anahtarları hâlâ yerinde mi diye kontrol 
etsindi ki? Anahtar şıngırtısı noktalardı gecemizi.

İnce Ruhlu: Saçlarımı tarardı, ince ruhlum al men-
dillim. Dağınık saçla uyumama razı olmazdı kıldan 
ince tini. 

Obur: Acıktığından bahsederdi elbette. Ya ne ola-
caktı? Kalkardım külfetimi sırtlayıp. Havuçları ren-
delerken çıkan sesin, gecenin köründe gürültüye dö-
nüşmesine göğüs gererken meme uçlarımdaki ağrıyı 
unutmuş bulurdum kendimi.

Şair: Bir kadını sevmeye memelerinden başlanmaya-
cağının altını çizerdi düzenli olarak. Rahmetli Turgut 

Uyar’a meydan okurdu anlaşılacağı üzere. Evdeki sa-
atlerin boyutlarını bile küçültmüştü sırf bu yüzden. 
Seçemezdi gözlerim: Saat kaç? 

Şopar: Göbecik atmaya bile (h)âli galmamış olurdu. 
Derdi: Gırnatam sen oldun, mangırım sensin. Ka-
yınçosunun çok içmesinden de yakınırdı bazı bazı. 

Gariban: Yarın sabaha ekmek alabilecek ya da alama-
yacak durumda mıyız diye sorardı. Derdim evde un 
var, ben yaparım ekmeği. Yat haydi yat.

Tatlıcı: Tulumba tatlısı getireceğinden bahsederdi er-
tesi gün. En sevdiğim tatlının en ucuz tatlı olduğunu 
söylemekle hiç iyi etmemiştim. Pavlov muydu tatlıcı 
mıydı belli değildi doğrusu. Ne biçim bir döngüydü 
bu? Çalan zillerin mükafatı olarak mıydı yani? 

Kebapçı: Şehrin en ünlü kebapçısı olmakla övünür-
dü bizimki. Kebaba yazdığı şiirlerden bir kitap bas-
tıracaktı. Seksten sonra da kebap mı konuşulurmuş 
demeyin, en büyük rakibimdi acılı. Yeni şiirler için 
çabalar dururdu. İlham seksten sonra geliverirmiş-
miş. Kebap için?

Yönetmen: Hayatımızdaki anların sinematografi-
sinin müthiş bir değere sahip olduğunu dinlerdim. 
Nuri Bilge’nin açıyı, ışığı, netliği kullanarak buralara 
geldiğinden söz eder, içerler, içer dururdu. Elindeki 
sigaranın dumanı salındıkça tavana doğru, sallanır-
dım Bergman’ın yaban çilekleri gibi.

Biyolog: İdrarımızın içme suyuna dönüştürülebildi-
ğini, sonunda bunun da başarıldığını söyler ve susuz-
luk tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuz için bunun 
çok değerli olduğunu belirtirdi. Kıtlık tehlikesine 
karşı da çekirgelerde bolca protein bulunduğundan 
söz ederdi. Sınır tanımayan bir biyolog olmak isteği 
içindeydi, dünyayı kurtarmak değil. Bilime ve bana 
gönül verdiğinden, zamana yolculuk mümkün mü 
gibi hayâl gücümün muazzamlığını (!) ispatlamaya 
çalıştığım soruları geri çevirmezdi. Uzay-zaman iliş-
kisinden dem vururdu, sabaha mı geceye mi dahil 
olduğu tartışılan bir saatinde günün. 

Ne demiş Nouvelle Vague, In A Manner of Speaking 
adlı mayhoşluğunda: Give me the words. İlle de give 
me the words!

* Safinaz (18:07), 1978, Cem Karaca ve Edirdahan.
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Eşyalar, hikâyeleriyle gelirler; ön/yan/üst/alt anlamlarıyla, kullanılmışlıklarıyla, 
dile düşmüşlükleri, üretilmişlikleri, özlenmişlikleriyle gelirler. Beyaz eşya vardır 
belki ama, yeni eşya yoktur. Eşyanın gireceği mekan ev ise, eşya bireyin özel alanı-
nın envanterine işlenen bir sayıdır - derler -. Bu sayı ancak, kayıta ve kopyalanabilir 
olmaya dönüştüğü için tam da özel alanın dışına taşar. Eve giren eşya, dışardan 
gelmiştir; üretilmiş, pazarlanmış, çoğaltılmış, tekrarlanmış/tekrarlanmış/tekrarlan-
mış, dolaşıma sokulmuş, beğenilmiş, satın alınmıştır; sokağa atılmış, toplanmıştır. 
Tüm bu –mış’lıkların bu yazıyla olan ilişkisi ise “iki gönül bir olunca samanlık 
seyran olur” sözünde gizli belki. Sevişecek yeri olmayanların mekanı samanlıklar ile 
yüzlerce liralık nevresim takımlarının yatakları… Adına gönül dedikleri bedenin 
teklikten çokluğa, ikilikten birliğe yani limit değerine en çok yakınlaştığı eylem 
olarak sevişmenin/seksin mekanı, deneyimin tekrarlanamaz/kopyalanamaz/ortak-
laştırılamaz oluşunun radikal ucunun mekanı yatak mı, samanlık mı?1 

Özge Kelekçi

Kutu Gibi Bir Samanlığımız Olmasın mı?
NEDEN YATAK?

“Siz hastane odalarında, analiz kanepelerinde ‘penis kıskançlığı’nı 

keşfedersiniz, kadınlar banyolarda klitorislerini!”
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Modern insanın belki de en çok temas ettiği, en çok 
deneyimlediği eşya olabilir yatak. Her geçen gün 
kalabalıklaşan, gürültüye boğulan dünyada uyunan 
ortamın nasıl olması gerektiğine dair söylevler, doğ-
ruluk statüsüne oturmuş halde2; yatak - pek şaşırtıcı 
olmasa da - uyunan yer. Peki uyunan yer neden se-
vişilen yer aynı zamanda? İki eylemin mekan ve ne-
redeyse zamanları neden artık ayrıştırılamaz biçim-
de birleşmiş halde? Bu ayrıştırılamazlığın arkasında 
birey/beden/öznellik/ zamansallık oyununun izlerini 
bulmak mümkün mü? Kısacası, neden uyuduğumuz 
yerde ve zamanda, geceleri yatakta sevişiyoruz? 

Bedensel bütünlük ile evsel bütünlük arasındaki çizgi 
her geçen gün daha da belirsiz hale gelirken, birey ile 
ev, aile ile ev arasındaki kategorik ayrımlar güvenlik 
kaygılarıyla yok edilirken; yatak odası gibi cinselliğin 
tanımının bedenlere işlendiği alanın “nesne”sini ön 
plana çıkartmak çok daha önemli bir soruya yönelti-
yor bizi: Girilemez, dile gelemez, anlatılamaz olan bir 
orgazm (deneyim) fantezisiyle, iki kişinin, bir ilişki-
nin ve ailenin en özeli olarak adlandırılan yatak oda-
sı/yatak arasındaki ilişki ne? Seks, sevişme, orgazm ile 
uykuyu aynı eşyanın içine/üstüne atıveren nedensel-
lik nasıl kuruluyor?
 
Evler, mahremiyetin ve bireyin kurumsallaşmış böl-
gesi olarak işaretlenmiş/damgalanmış ve sınırlandırıl-
mış durumda artık.3 Ev-içi mekanın işlevsel olarak 
birbirinden ayrıştırılmasının dayandığı iddia edilen 
modern ev paradigması ise, işlevselliğin altında yatan 
hiyerarşik düzenlemelerle göstermekte kendisini.4 
Mahremiyet ve birey önce evin içine, evin içinde ise 
çeşitli odalara ve eşyalara - işlevsellikleriyle bağlantı-
lıymış gibi - sıkıştırılarak indirgenmekte. “Kutu gibi 
evimiz olsun” hayâli bir yersiz yurtsuzun hayaliyken, 
artık raflarına duygularımızı, anılarımızı ziplediğimiz 
mekanların sözü gibi.

Tarihinin içerisinden geçerek eve ulaşan eşyaların 
yerleştikleri odalar, eşyaları unutturarak kendi an-
lamlarını yaratmaktalar. Oysa, odalarda gerçekleş-
tirilen eylemlerin niteliği de bu odada merkez olan 
eşyayla belirlenmektedir.5 Peki, eşya kendini neden 
geri çekiyor? Ya da tersinden, ev-içi hayat bu kadar 
dekorasyon-merkezli iken nasıl oluyor da eşyanın ey-
lemle kurucu bir ilişki içerisinde olduğu unutuluyor? 
Kısacası, yattığımız yataklarda sevişme kuralının be-
denlerimizi ve dolayısıyla eylemlerimizi kısıtladığını 
neden unutuveriyoruz?

Modern ev paradigmasının özellikle İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında (ve hemen öncesinde) Avrupa’nın 
yeniden inşasıyla birlikte ortaya çıktığı tartışılmak-
tayken6, bugün her şeyin ve her eylemin kendine ait 
alanını odalara kapatmakla takıntılı bir özel alanın 
inşası, kadınların sevişme hallerinin makul ve mak-
bul eşyası olarak yatağı işaret ediyor. 

Coğrafyanın disiplinler arası bir noktadan yeniden 
yeniden tartışıldığı ve bambaşka zeminlere taşındı-
ğı bugünlerde, kökeninde milli tarih, milli coğrafya 
olan bu insanların milli seksi - milli olmak mı dedi 
biri? - elbette ki yatakta başlayacaktı. Yatağın, seksin 
tescilli mekanı olması belki de bu fetihçi ruh hali-
nin göstergesi. Bu noktada lütfen, Cüneyt Arkın’ın 
başrolünde oynadığı “Yıkılmayan Adam” filmindeki 
yatak takımının ABD bayraklarıyla döşenmiş halini 
gözünüzün önüne getiriniz!7 Milli olmak ve bayrak 
dikmek için her şeyden önce bir mekan ve coğrafya 
seçilmelidir: Yatak! Otellerin ve genelevlerin yatak-
lardan menkul halleri boşuna mı? Yoksa orospular iş 
alanlarında başka eşyalar biriktirmezler mi?
 
Nerede sevişileceğini/sevişilemeyeceğini söylemek, 
nasıl sevişileceğini/sevişilemeyeceğini söylemekten 
çok da uzak mesafede değil oysa. Bedenin hareketle-
rinin kısıtlanması ya da özgürleştirilmesi sevişmenin 
önemli bir kıstası ise eğer, seksi mekandan ve nesne-
den ayırmak da bir o kadar zor aslında. Ki burası, 
sadece yasaklanmış, iğrençleştirilmiş, yok sayılmış 
değil aynı zamanda parçalanmış, parçalara ayrılmış, 
bu parçalar tarihin ve kişiselliğin çeşitli bölgelerine 
gömülmüş, üzerine en fazla birkaç psikiyatrik komp-
leks adından oluşan mezar taşı konulmuş bir kadın 
cinselliğinin mekanıdır. 

Mekan ile deneyimin ilişkisi ise temel olarak tekrar 
ve aynılık kategorileri üzerinden tartışılabilir. Bir 
mekanın bir eylemin mekanı olabilmesi için işlev-
sellikten çok önce, tekrardan biraz sonra kurucu 
ilişkilerin oluşturulması gerekir. Peki, deneyim tek-
rarlanabilir mi? Zamanın, mekanın ve bedenin aynı 
deneyimden bir kez daha geçmesi mümkün müdür? 
Henri Lefebvre, “Mekanın Üretimi” kitabında her 
bir tekrarın içerisindeki zorunlu fark nedeniyle ye-
niyi barındırdığını iddia eder ve buradan yola çıka-
rak döngüsel ile doğrusalın bedende yaşanılan ama 
düşünülemeyen farklar biçiminde yer ettiğini dile 
getirir.8 Uyku, tekrar olasılığının en çok ortaya çık-
tığı deneyimlerden biridir, farkı rüyalar olarak kabul 
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edersek eğer. En tekrarlanabilir deneyimin içindeki 
fark bile rüyalar kadar kocaman iken, sevişmelerin 
tekrarı mümkün müdür ki sabit bir mekanı ve za-
manı olsun?

İktidar dediğimizin işi, deneyimi bir deneye dönüş-
türerek zamana ve özellikle mekana sabitlemektir. 
Rasyonel aklın sahip çıkabileceği, analiz edip dönüş-
türebileceği bir birime dönüşebilmesi için deneyimin 
her şeyden önce mekanı olmalıdır - Tüm o bilimsel 
seks deneylerinin, hastane yataklarında, kablolarla 
yapılmakta oluşunun, tüm kurguyu baştan değiştir-
diğini söylemeye gerek var mı? -. Siz hastane oda-
larında, analiz kanepelerinde “penis kıskançlığı”nı 
keşfedersiniz, kadınlar banyolarda klitorislerini! 

Tracey Emin “My Bed” (Yatağım) isimli kavramsal 
sanat çalışmasında, galerinin ortasına yatağını yerleş-
tirir: Dağınık çarşaflar, kullanılmış nevresimler, kul-
lanılmış prezervatifler, kullanılmış tamponlar, fırlatı-
lıp atılmış gazeteler, faturalar, oyuncaklar ve vesaire 
vesairesiyle. Yatağını galeriye taşıma fikrinin ise bir 
depresyon sonrası ortaya çıktığını anlatır. Kendine 
gömülmenin yeri olarak yatak nasıl da doğallaşmış-
tır. Pencere önlerinden yatak-içlerine gömülen kadın 
bedeni! Bedenin içi ile dışı arasındaki farkın en kes-
kinleştiği, en çok hissedildiği, en çok yok edildiği, en 
çok kurulduğu yer olarak yatak meğer ki depresyo-
nun da mekanı artık. Mahremiyetin ve bireyin evin 
içine, oradan da yatak odasına hapsedilmesi bir bakı-
ma kadınlığın ve lanetli duygulanımlarının da yatağa 
gönderilmesiyle sonuçlanmış oluyor böylece. 

Sara Ahmed “Kuir Fenomenoloji” kitabında tekrarın 
yapılan eylemi de unutturduğunu belirtir, tekrarın 
performansı bizi bazı nesnelere bazı diğerlerinden 
daha çok yöneltir (bu yazıyı okurken eliniz kaç kez 
telefona gitti?), bazı duygulara bazı diğerlerinden 
daha çok gönderir, bazı düşünceleri bazı diğerlerin-
den daha çok çağırır. Ve bedenlerimiz bu tekrarların 
şeklini alır, bu eylemin bir etkisi olarak belirli ilişki-
lenme biçimlerinde sıkışır kalırız... Tekrarın işi nötr 
bir iş değildir; tekrar, bedeni bazı diğerlerinden çok 
diğerlerine yönlendirir.9 Tüm bu tekrar işi eğilimlerle 
eşyaları, yönelimlerle hisleri, mekanlarla zamanları 
birbirinden ayrılamazmış gibi görünen çiftler haline 
getirmektedir: - Yatalım mı? - Yatakta mı? 

Yatak ve uykunun (ve şimdilerde depresyon deneyi-
minin) kişiye özel olduğu, kamusalın içerisinde yer 

almaması gerektiğine dair (kalk, yerinde gir depres-
yonuna!) ön-bilgi, bu eylem ve eşyalarla ve odalarla 
eşleşen seksin mekanının da bilgisine dönüşür. Uyku 
düzenine dair neredeyse cinsiyetsiz yürütülen tartış-
malar ve araştırmalar, en cinsiyetli eylemin mekanı 
ve eşyasına dair konuşmaktadır. “Yatakdışılık” yük-
sek oranda pornografinin, genel olarak da fantezinin 
nesnesi ve kurgusu haline dönüşüvermiştir. 

Nasıl ki orta sınıf heteroseksüel aile rejimleri, yemek 
masalarının, TV ünitelerinin ve kanepelerinin, bilgi-
sayar ekranlarının karşısında ve ritüellerinde kurulu-
yor ve bozuluyorsa, yataklarda da cinsiyetlendirilmiş 
tüm ilişkiler tekrarlanarak üretilir. Tüm bu ilişkiler, 
yatakların “yatak” olarak varlığından azade değildir. 
Yatak, bir bakıma tanımlanamayan o bedensel hazzın 
hapishanesidir.

Notlar
1. Seksin, sevişmenin fenomenolojik tartışması çok 
farklı ve kapsamlı bir konu olduğu için radikal –gün-
delik deneyim diyerek geçmek uygun görünüyor. 
Konu hakkında bkz.: Merleau-Ponty, Maurice (2004) 
Phenomenology of Perception, translated by Colin 
Smith, New York, Routledge; Heinamaa, Sara (2003) 
Toward a Phenomenology of Sexual Difference: Husserl, 
Merlau-Ponty, Beuvoir, Rowman & Littlefield Publis-
hers.
2. Uyku alanının cinsiyetler arası bir müzakerenin ko-
nusu olduğuna dair tartışmalar için bkz.: Kirkman, 
Allison, ‘My Bed or Our Bed?’ Gendered Negotitions 
in the Sleep of Same-Sex Couples, Sociological Rese-
arch Online, 15 (2) 5.
3. Madanpour, Ali (2003) Public and Private Spaces 
of the City, Routledge; London and Newyork, s. 62.
4. A.g.e., s. 78.
5. Mare, Heidi de (1999) “Domesticity in Dispute: 
A Reconsideration of Sources”, At Home: An Anthro-
pology of Domestic Space içinde, Irene Cieraad (der.), 
Syracuse University Press, s. 17.
6. Putnam, Tim (1999) “‘Postmodern’ Home Life”; 
At Home: An Anthropology of Domestic Space içinde.
7. Mekanı araştırma eğilimi ile istila etme eğilimi ara-
sında... durum aynıdır; bkz.: Lefebvre, Henri (2014) 
Mekanın Üretimi, çev. Işık Ergüden, Sel Yayıncılık, 
İstanbul, s. 211
8. A.g.e., s. 216-9.
9. Ahmed, Sara (2006) Queer Phenomenology: Orien-
tations, Objects, Others, Duke University Press, s.  57.
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Barış Kılıçbay

KADINLIĞI SİZDEN 
ÖĞRENECEK DEĞİLİZ!: 
Radikal Feminizm, Seks 

ve Psikanaliz

“Oidipal özne, Freud’un seslendirmesiyle “kadın ne ister?” diye 
sorar, “erkeklerdeki sorun nedir?” diye değil. Kadın “sorun”un 
ta kendisi olarak tanımlanmakta ama buna rağmen ayrıntılı bir 

biçimde çözümlenen özne de erkek olmaktadır.”
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Laura Mulvey, şüphesiz çağdaş film kuramının ve 
hatta feminist yazının başat eserlerinden biri olan 
“Görsel Haz ve Anlatı Sineması” adlı makalesinde1 
psikanalitik kuramın, “ataerkil toplumun bilinçdı-
şının film biçimini nasıl yapılaştırdığını göstermek 
üzere politik bir silah olarak” işe yarayacağını söy-
leyerek, psikanalizi “politik olarak kullanmak” adını 
verdiği bir strateji önerir. Mulvey’ye göre “görsel haz” 
kadını ötekileştiren, onu erkek bakışının arzu nesnesi 
haline getiren ve film perdesinde ona bakan (erkek) 
seyirciyi de bu bakışının sahibi kılarak kadın izleyici-
yi edilgin konumda bırakan psişik bir mekanizmadır. 
İlk olarak 1975’te yayımlanan bu makale 1980 ve 
1990’larda yoğun bir biçimde eleştiriye maruz kaldı; 
bu eleştirilerin özellikle feminist kuramcılar tarafın-
dan yöneltilenlerine şahsen katılyorum ancak eleşti-
rilerin büyük harfle Kuram’a, özellikle de psikanalitik 
kurama yöneltilmiş olanları benim burada daha faz-
la ilgimi çekiyor. Mulvey tek şarkılık şöhretler gibi 
yalnızca bu makalesiyle anımsansa da hem “Görsel 
Haz”ın kendisi, hem de yazarının “kuram-dışı” işleri, 
kuram ile “gerçek hayat” arasında var olduğuna ina-
nılan hiyerarşik boşluğun ve bunun bir sonucu olan 
kuram düşmanlığının politik olarak tutarsızlığını 
gösteriyor. Mulvey’ye yöneltilmiş olan en tipik eleş-
tiri sinema izleyicisinden bahsederken etnografik bir 
inceleme yapmamış olması ve böylelikle onların ara-
sındaki farklılıkları gözden kaçırarak tümelleştirici 
ve özcü spekülasyonlarda bulunması. Genel anlamda 
kuram düşmanlığını meşrulaştıran yaygın savlardan 
biri olan “gerçek hayat”a, sokağa, deneyimlere, vs. 
bakmayı es geçme eleştirisinin psikanalitik kuram söz 
konusu olduğunda yanına destek olarak başka eleş-
tirileri ve savları da aldığını görüyoruz. Mulvey’nin 
makalesindeki asıl çağrının, yalnızca sinemada değil, 
bütün görsel sanatlarda kadının nesnesi haline geti-
rildiği bu görsel hazları yerinden ederek, kadınların 
tâbi kılındığı arzunun çözümlenmesi ve dönüştü-
rülmesi olduğunu düşünüyorum. Cinsel devrim de 
buna benzer bir biçimde hazzın ‘özgürleşmesi’ni sa-
vunarak arzuyu regüle eden kurumları ve söylemleri 
(aile, devletin vatandaşları üzerinde kurduğu biyopo-
litik ilişki, meşru evlilik cinselliği, din, eğitim, vs.) 
sarsmayı politik aktivizmin kalbine yerleştirmiştir. 
Pek bilinen “kişisel olan politiktir” mottosu cinsel 
arzunun bu sebeplerden politik olduğunu haykırır ve 
kamusal söylem ile mahrem söylem arasındaki kadın-
ları sabit öznelliklerine hapseden sert ayrımı sorunsal-
laştırır. Bu motto, mahrem kabul edilegelen her şeyin 
(özellikle seksin) kamusal hale gelmesini savunmak-

tan ziyade mahrem alanın içine kapatılarak denetim 
altında tutulan her şeyin nasıl bastırılmış olduğunu 
çözümlemeyi ve görünür kılmayı amaçlar. 1975’de 
Mulvey’yi olduğu gibi, 1960’larda radikal feminist-
leri de meşgul eden bu sorgulamanın başrollerinden 
birinde karşımıza psikanalitik kuram çıkıyor. Dolayı-
sıyla buradaki amacım bir özgürleşme mücadelesinin 
(psikanalitik) kuramla kurduğu çok katmanlı ve çok 
heyecan verici ilişkiye kısa bir süre bakmak. 

1960’ların ilk yıllarında tomurcuklanan ve hızlı bir 
şekilde yaygınlaşan Yeni Sol hareketlere2 ancak gölge-
ler ya da - ironik olarak yine - arzu nesneleri olarak 
dahil olabilen kadınların sol hareketin içinden başla-
yan direnişleri radikal feminist hareketin de başlangıcı 
olarak kabul edilebilir. Birçok örgütlenmenin içinde 
kadınlar hem burjuva hem de sol ataerkinin ötekileri 
ve tebaları olma biçimlerini görmeye ve dönüştürme-
ye başlarken aynı zamanda kuramsal bir külliyat da 
doğmaya başlıyordu. Bu eserlerin en büyük esin kay-
naklarından biri olan Simone de Beauvoir’ın İkinci 
Cinsiyet3 adlı kitabı aynı zamanda Freud psikanalizi-
nin kadınlık söylemlerini feminist bir gözle okuya-
rak eleştiren ilk eserlerden biridir. Beauvoir’ın daha 
sonraki feminist psikanaliz eleştiriye ışık tutmuş olan 
savlarına göre Freud erilliği verili olarak kabul ederek 
ona bir ayrıcalık tanımakta ve libidonun sahibi ola-
rak yalnızca onu göstermektedir; dişi özne ise özne 
bile olamamakta, değiştirilemez bir kader olarak eril 
özneye imrenmektedir. Beauvoir’a göre bu imrenme 
ancak erkeğe ataerkinin bahşettiği toplumsal iktidar 
ve ayrıcalıklar yüzünden olabilir, birtakım biyolo-
jik özellikler yüzünden değil. Dolayısıyla Beauvoir 
kadınların özgürleşmesinin edilgin nesneler olduk-
larını kabul ettiklerinde değil, kendi kaderlerinden 
sorumlu failler olduklarını farkettiklerinde mümkün 
olabileceğini savlar. Bu önemli - ancak 1960’ların de-
neyiminden beslenen yeni bir feminist yazının yanlış-
layacağı - eleştirinin eksik bir Freud okuması olduğu-
nu ve Beauvoir’ın etkilendiği varoluşcu düşüncenin 
insanın kendini gerçekleştirebilir ve tanımlayabilir 
bir fail olduğu savından beslendiğini unutmamak 
gerekir. Beauvoir’ın psikanalize kuşkulu bakışına yö-
neltilen ilk etkili eleştiri aynı zamanda radikal femi-
nizmin psikanalizle imtihanını da temize çeken Juliet 
Mitchell’in Psikanaliz ve Feminizm (1974) adlı çığır 
açan eserinde karşımıza çıkar. Mitchell’ın başlattığı 
“devrim”e bakmadan önce 1960’ların cinsel devri-
minin ve feminist hareketinin kuramsal rayihalarını 
koklamakta yarar var. Buna Mitchell’in kitabının 
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2000 baskısı için yazdığı yeni önsözde sorduğu soru-
larla başlayabiliriz: Psikanaliz feminizmin içinde niye 
böylesi bir yeniden doğuşa şahit oldu? Ve ideolojinin 
içinde cinsel farklılığın inşasını (ya da cinsel farklılı-
ğın ideoloji olarak inşasını) anlayabilmek için bu iki-
sinin ilişkisini nasıl inceleyebiliriz?4

Psikanalizin eleştirilmesi sadece akademik feminist 
yazında değil, bu yazından da beslenen ve feminist 
hareketin içindeki kadınların da dile getirdiği çeşitli 
sorunlara vurgu yapar: Psikanalizin normatif katego-
rileri ataerkil, kapitalist, emperyalist ve ırkçı çıkarlara 
hizmet eder; baskıcı ve normalleştirici aileyi destek-
ler. Kabul ettiği ikili ayrımlar (kadın/erkek, normal/
anormal) özgürleştirici bir potansiyel içermekten zi-
yade bu normal kategorilere uymayanlara karşı kul-
lanılmış ve (o sırada) çok yakın tarihin de gösterdiği 
gibi dejenere kabul edilen gruplara karşı şiddetin meş-
rulaştırılması seks üzerinden yapılan “bilimsel” araş-
tırmalarla mümkün olmuştur. Günümüzde de Freud 
hakkındaki en yaygın stereotiplerden biri onun “ka-
fayı sekse taktığı”na dair inanıştır. Feminist hareket 
ve cinsel devrim seksi/arzuyu özgürleştirme yollarını 
ararken, anomaliyi ve sapkınlığı seks üzerinden in-
celeyip tanımladığının düşünülmesi sebebiyle Freud, 
arzuyu normalleştirip regüle etmeye çalışan ve müca-
dele edilmesi gereken eril bir refleks olarak algılanır. 

1960’ların entelektüel ikliminde yeşermeye başlayan 
post-yapısalcı düşüncenin Freud’a yönelttiği eleştiri-
ler ise psikanalizin kurduğu özneye ilişkindi. Tümel, 
soyut, “normal” ve “sağlıklı” bu ideal özneye yapılan 
vurgu, 1960’ların sol hareketinde bilimsel yöntem-
lerde mutsuz özneyi normalliğe davet etmek olarak 
algılanıyordu. Bu eleştiriye göre, tümelleştirici dü-
şüncenin en önemli sorunu, önerilen tümel öznenin 
(yani Oidipal özne) aslında zaten iktidar sahibi, dün-
yaya yalnızca kendi konumundan bakan ve şeyleri o 
konumdan düzenlemeye niyetli beyaz, burjuva erkek 
olmasıdır. Foucault’nun birçok incelemesinde karşı-
mıza çıktığı gibi, tümel özneler kendilerini tarihsiz 
olarak tarif ederler ve belli tarihsel koşulların, arzu 
politikalarının ve arzuyu regüle eden söylemlerin 
ürünü oldukları çeşitli biçimlerde maskelenir. Bu ilk 
başta bir Aydınlanma düşüncesi ve modernite eleşti-
risi gibi görünse de bu savları psikanaliz eleştirisiyle 
birleştiren radikal feministler asıl sorunlaştırılması 
gerekenin sabit Erkek kategorisi olduğunu söylerler. 
Bu eleştirinin tam merkezinde yer alan Oidipal özne, 
Freud’un seslendirmesiyle “kadın ne ister?” diye so-

rar, “erkeklerdeki sorun nedir?” diye değil. Kadın 
“sorun”un ta kendisi olarak tanımlanmakta ama 
buna rağmen ayrıntılı bir biçimde çözümlenen özne 
de erkek olmaktadır. Mulvey’nin sinema özelinde 
iddia ettiği burada da karşımıza çıkar: Eril arzu ta-
rafından belirlenen kadın. Kadını “anlamak” aslında 
erkeği anlamakla mümkündür. Feminizmin Freudgil 
psikanalize duyduğu şüphenin sebebi tam da bu er-
kek psişesini çözümlemeye duyulan iştahtır. 

Feminist kuramın ve hareketin psikanalizle kurduğu 
zengin ve çalkantılı ilişkinin birçok evresinde karşı-
mıza çıkan sorunsal, “cinsel farklılık” üzerine edilen 
çok katmanlı tefekkürdür. Cinsel öznenin toplumsal 
ve simgesel bir zatiyet olarak oluşumunun bilinçdı-
şıyla ilişkisi ve cinselliğin zaten oluşmuş bir bireye 
sonradan eklenen bir özellik değil, özne oluşumunu 
önceleyen bir sürecin ürünü olduğu savı psikanalitik 
feminist tartışmaların kalbinde yer alır. Bu yazının sı-
nırlılıkları içinde çeşitliliğine değinmemin mümkün 
olmayacağı zengin bir feminist yazın buradan yola çı-
karak başka bir psikanaliz eleştirisine daha ulaşır: arzu 
ve seks düzensiz, aşırı ve tutarsızdır; bedensel ego ve 
kimliğin psikanaliz tarafından tanımlanan sınırları-
nın ötesine geçebilir, beden her an oluşum içindedir, 
anlam ve iktidar yüklü erotik bir alandır. İnsanlar 
seks hakkında cinsel edimin dışından bakarak düşün-
meye başladıkları andan itibaren kendilerini bir sı-
nıflandırma refleksinin içinde bulmuşlardır. Örneğin 
Foucault’nun da çarpıcı bir biçimde gösterdiği gibi, 
eşcinsel seks edimleri tarih boyunca karşımıza çıkıyor 
olsa da bunların sapkın/normal-dışı olarak kategori-
ze edilmeleri 19. yüzyılın sonunda modern bireyin 
bir zatiyet olarak tanımlandığı momentlere denk 
geliyor. Cinsel edimlerin kimlikler haline gelmesi 
onları “normal” olana karşı tanımlayan söylemlerin 
sonucunda oluyor. Bu normalleştirici söylemlerin en 
büyüklerinden bir tanesinin de psikanaliz tarafından 
üretilmiş olduğunu düşünen feministler, hareketin 
kuramsal zemini için daha “özgürleştirici” düşünce-
lere ihtiyaçları olduklarını düşünüyorlardı. 

Freud’u özgürleşme mücadelesinin düşmanı olarak 
görmek, ancak psikanalizin cinsel farklılık, arzu, aile 
kurumu gibi derin çözümlemeler gerektiren kavram-
lar üzerine söyleyebileceklerinden de yararlanmak 
isteyen feministlerin başka yazar arayışları 1960’lar-
da yeniden keşfedilen iki ismi gündeme getirdi: Wil-
helm Reich ve R. D. Laing. Reich aileyi ekonomik 
tartışmaların ötesinde ideoloji ve cinsellikle yeniden 
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okurken, Laing çekirdek aile psikolojisinin klinik 
çözümlemelerini daha geniş bir kamusal alana taşı-
yordu.5 Kullandığı kavramlar ve diline erişim daha 
güç olduğu için büyük ölçüde akademik bir çevrede 
Freud’a alternatif olarak keşfedilen diğer bir kuramcı 
ise Lacan’dır. Lacan, psikanalizi biyolojik özcülükten 
kurtararak cinsel hiyerarşi ve iktidarı anlayabilmek 
için başka yollar önerir. Kadınlık ve erkeklik katego-
rilerinin belli bir anlam zincirinin içindeki konumlar 
olduğunu söyleyerek bu konumların izlerinin - yapı-
salcı bir önermeyle - dil gibi yapılaştığını söylediği 
bilinçdışında sürmeye çalışır. Lacan’ın çok meşhur 
“cinsel ilişki yoktur” sözü dilden dile dolaşırken, cin-
sel farklılık tartışmalarına yepyeni bir bakış daha ek-
leniyordu: Lacan’a göre cinsel farklılık öznenin cinsel 
kimliğini sabitleyecek bir biçimde hiçbir zaman tam 
olarak simgeselleştirilemez (burada Lacan’ın yapısal-
cılığını düşünerek dil ve bilinçdışından bahsettiğini 
hatırlamamız gerekiyor). Böylelikle her iki cinsi-
yet de bir diğerinin tam olarak “kendisi” olmasının 
önünde bir engel teşkil eder. Cinsel farklılık kadın ya 
da erkek haline gelme sürecine zaten içkindir. 

Freud’a karşı çok yaygın olan önyargıdan6 ve 1960’la-
rın düşünsel atmosferinden beslenmiş feministlere 
Freud’u düşman olarak görmenin ve psikanalizin 
burjuva ve ataerkil olarak tanımlanarak çöpe atıl-
masının feminist hareket için çok zararlı olacağını 
söyleyen Mitchell, yukarıda zikrettiğim kitabında 
psikanalizin ataerkil bir toplumu destekleyen değil 
onu çözümleyen bir düşünce olduğunu iddia eder: 

“Kadınların nasıl baskılandığını anlamak ve bununla 
mücadele etmek istiyorsak psikanalizi yok sayama-
yız”. 1974 yılında Mitchell’ın kitabı ve 1975 yılında 
Mulvey’nin makalesi (ve elbette daha birçokları) fe-
minist kuram ve hareketin psikanalizle kurduğu iliş-
kide yeni bir evreyi temsil ediyordu. Zaman içinde 
her iki yazar da eserlerine geri dönüp onları gözden 
geçirdiler, psikanaliz ve feminizm ilişkisi her zaman 
tartışmalı olmaya devam etti ve yukarıda da kısaca 
bahsetmeye çalıştığım gibi hem psikanalizin kendisi 
hem de feminist düşünce, farklı bakma biçimlerinin 
yaptığı katkılarla beslenen çok katmanlı tefekkürler 
oldukları için bu aşk ve nefret ilişkisini incelemenin 
de “haz” verici olduğunu düşünüyorum. 

Notlar
1. Mulvey, Laura. “Görsel Haz ve Anlatı Sineması”, 
çev. Nilgün Abisel, 25. Kare, sayı 21, 1997.
2. Yeni Sol hareketlerle ilgili kapsamlı şahsi bir anlatı 
için Stanley Aronowitz’in “When the New Left Was 
New”, Social Text, No. 9/10, 1984 makalesine baka-
bilirsiniz. 
3. Türkçe’ye maalesef “İkinci Cins” olarak tercüme 
edildi. 
4. Mitchell, Juliet. “Introduction”, Psychoanalysis 
And Feminism: A Radical Reassessment Of Freudian 
Psychoanalysis içinde, Basic Book: 2000. 
5. Mitchell, a.g.e. 
6. Lacan’ın kendisinin de Freud’a “geri dönüş” öner-
mesine rağmen. 
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Yasemin Akis

HİSTERİK KADINLAR 
ve 

HOŞ TİTREŞİMLER

“Histeri hastalığına tedavi bulmak gayesiyle hummalı bir şekilde pelvis 
bölgesine masaj yapmaya başlayan Viktorya dönemi hekimleri, aslında 

kadınların cinsel arzularını doyurduklarının bilincinde değillerdir. Üstelik 
tedavi süreçleri de kolay geçmemekte, her hastanın ihtiyacına göre bazen 

bir saati bulan seanslar hekimleri oldukça yormaktadır.”
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Jacques Lacan 1977 yılında Brüksel’de verdiği bir 
konferansta “O harikulade kadınlar, Anna O.’lar, 
Dora’lar...”dan “bir zamanların histerikleri” olarak 
bahseder. Son dönem oldukça popülerlik kazanmış 
psikanalist Juan-David Nasio’ya göreyse, tüm bu ha-
rikulade kadınların anlatımları sayesinde Sigmund 
Freud insan ilişkilerinde yepyeni bir alan keşfetmiş-
tir. O zamanların “histerikleri” kuşkusuz ki bunu ön-
görememiş olsalar da, kendilerinden sonraki kuşaklar 
için unutulmaz isimler olacaklardır. Öyle ki Helen 
Cixous ve diğer yakın dönem feministleri, bir zaman-
ların yalnız bırakılan histerik kadınlarına “Hangi ka-
dın Dora değil ki?” diyerek sahip çıkacak ve daha da 
ileriye giderek kadınların histerik olması gerektiğini 
savunacaktır.
 
Histerinin tanımı oldukça eskilere, Platon’un uterus 
kavramına ve hatta milattan önce 2000’li yılların 
Mısır’ına kadar gitmektedir. Platon’a göre, uterus ka-
dının bedenini ele geçirmiş, içinde olduğu vücudun 
iradesinden bağımsız vahşi bir hayvandır ve en büyük 
isteği hamile kalmaktır! Bu erkek tohumuna ölümü-
ne susamış olan uterus yerinden hareket ettiğindeyse, 
kadının bedeninde başıboş bir şekilde dolaşmaya baş-
lar ve durduğu yere göre kramp veya ağrılara neden 
olur. Eski inanışa göre kadınlara kötü şeyler koklat-
manın nedeni, bu aç ve başıboş gezen uterusu korku-
tup ait olduğu yere geri göndermektir. Histeri keli-
mesiyse Yunancada uterusla aynı kökenden gelmekte 
ve dişi olanla irrasyonel olanın birleşimini anlatmak-
tadır. Kadınları ne öldüren, ne de onların tam olarak 
iyileşmesine izin veren bu histeri illeti, kaygı, uyku-
suzluk, asabiyet, sinir, erotik fanteziler, pelvik ödem, 
vajinal yağlanma veya karın bölgesinde kramplar gibi 
ortak semptomlarla hekimlere başvurulmasına neden 
olur. Benzer şikâyetlerin gelmeye devam etmesi, he-
kimlere bunun bir hastalık olduğunu düşündürtecek 
ve tedavi arayışları tıp dünyasını uzun süre meşgul 
edecektir. Ancak kaderin hoş cilvesi de tam bu sırada 
yaşanır; bugün masaj yağları olarak kullanılan bitki 
özleriyle pelvis bölgesine el yordamıyla yapılan rit-
mik masajın, kadınları kısa süreliğine olsa da geçici 
bir huzura kavuşturduğu keşfedilir. Histeri hastalığı-
na tedavi bulmak gayesiyle hummalı bir şekilde pel-
vis bölgesine masaj yapmaya başlayan Viktorya dö-
nemi hekimleri, aslında kadınların cinsel arzularını 
doyurduklarının bilincinde değillerdir. Üstelik tedavi 
süreçleri de kolay geçmemekte, her hastanın ihtiya-
cına göre bazen bir saati bulan seanslar hekimleri 
oldukça yormaktadır. Aynı dönemin hekimlerinden 

olan Isaac Baker Brown, klitorisi kesmenin hem daha 
estetik hem de daha kesin bir sonuç sağlayacağını id-
dia eder. Ancak elle tedavi için muayenehaneleri dol-
durup taşıran hasta sayıları düşünüldüğünde hangi 
tedavinin daha çok işe yaradığı ve ilgi çektiği ortada-
dır. Nitekim Dr. Joseph Mortimer Granville 1880’li 
yıllarda doktorların masaj yapmaktan kramp tutmuş 
ellerine bir çare bularak elektro-mekanik bir alet icat 
eder ve kademeli olarak çalışan bu alet sayesinde hem 
doktorlar kramplardan kurtulur, hem de artık histeri 
seansları en fazla on dakikada tamamlanmaya başlar. 
Tıbbi amaçlı bir keşif de olsa vibratörün icadı artık 
gerçekleşmiştir. İcatların üst üste gelmesi histeri te-
davisine de yarar ve sadece elektrikle değil, buhar ve 
pille çalışan vibratörlere de yer açılır.

Amerikan firması olan Hamilton Beach 1902 yılında 
dikiş makinası, pervane, çay ısıtıcısı ve tost makina-
sından sonra beşinci elektrikli ev aleti olarak vibratörü 
üretir. 1920 yılına kadar vibratör reklamları Kadının 
Ev Refakatçisi (Woman’s Home Companion) ve İğne 
işi (Needlecraft) gibi popüler kadın dergilerinde medi-
kal bir alet olarak yayınlanmıştır, ta ki doktorlar tedavi 
ederken tam olarak ne yaptıklarını anlayana kadar. Bu 
tarihten sonra erotik filmlerde rol alacak olan vibratör-
ler ancak 1960’lardan sonra tekrar reklam sayfalarına, 
bu sefer “seks oyuncakları” başlığıyla taşınacaktır. 

Kadın odaklı seks oyuncakları ve erotik filmler sat-
mak üzere 1977’de San Francisco’da kurulan Güzel 
Titreşimler (Good Vibrations) dükkânı, 19. yüzyıl-
dan itibaren kullanılan vibratörlerin bir kısmını An-
tik Vibratör Müzesi’nde (Antique Vibrator Museum) 
bugün hâlâ sergilemeye devam ediyor. Türkiye’de de-
ğil müzesine, bir kadın olarak vibratörün kendisine 
ulaşmak için bile önce psikolojik, sonra sosyal ve 
toplumsal engelleri bir bir aşmak gerekiyor. Çünkü 
kadınların “Cinsel olarak tatmin olmak istiyorum” 
demesi sağlıklı bir talepten ziyade, eril sistemin üret-
tiği zihinler tarafından “tehlike” veya erkek cinsine 
yönelik bir “tehdit” olarak algılanacaktır, aynı lezbi-
yen aşkın algılandığı gibi. Ve yine çünkü kendilerine 
yeten kadınlar, erkeklere muhtaç değildir ve onlara 
bir daha hiç ihtiyaç duymayabilirler. Kısacası kadın-
lık tutturması zor bir mezheptir; bir kadın erkekten 
çok şey isterse “histerik”, hiçbir şey istemezse de 
muhtemelen “lezbiyen” veya “feminist” demektir. 

Bugün psikanalizin “tatminsiz benlik” ve “derin bir 
doyuma ulaşma korkusu” yaşayan nevrotik birey ola-
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rak tanımladığı histeri, Nasio’nun da vurguladığı üze-
re biyolojik bir hastalık değil, bir insanı bir diğerinin 
egemenliği altına sokan hastalıklı bir ilişki biçimidir.1 
Peki, bugün doğrudan cinsel bir anlamı olmayan bu 
kavramın psikanaliz içerisinde cinsellikle ilişkisi nasıl 
kurulur? 19. yüzyılın sonunda histerinin bir hasta-
lık olduğu tezinin kabul gördüğü dönemde, Freud 
bu düşünceden kısa bir sürede uzaklaşır ve histerinin 
kaynağında cinsel travma olduğunu ileri sürer. Daha 
sonra travma tezinden de uzaklaşarak tüm nevrozlara 
ilişkin temel iddiasını dile getirir: “Aşırı yük” ve “bas-
tırma”. Freud’a göre, Dora ve Anna O. vakalarında 
cinsel içerikli travma yaşayan genç kadınlar, bu yükle 
nasıl başa çıkacaklarını bilememiş ve bastırma yolunu 
seçerek nevrotik semptomlarının kötü sonuçlarına 
maruz kalmışlardır. Oysa Freud Anna’yı, gerçek adıy-
la Bertha’yı, hiçbir zaman bire bir görmemiş; Viya-
nalı ünlü hekim arkadaşı Josef Breuer’den durumunu 
dinlediği kadarıyla analiz etmiştir. Breuer’se Bertha’yı 
“istekli, enerjik, sezgili, merhametli ve fakirlerle has-
talara bakmaktan zevk duyan” birisi olarak tanımlasa 
da onun vakasını zorluğu nedeniyle “tüm psikanali-
zin mikrop yuvası” şeklinde ifadelendirir.2 Bertha’nın 
durumu 20. yüzyıl başına göre normal kabul edilse 
de aslında oldukça trajiktir. Son derece zeki ve oku-
ma meraklısı olan Bertha üç dili çok iyi konuşmakta-
dır. Kendisinden bir yaş genç olan erkek kardeşi Vi-
yana Üniversitesi’nin kadınlara kapalı bir bölümüne 
kabul edilir; Bertha’nın payına düşense hastalanan 
babasına bakmak için iki yıl boyunca onun hasta ya-
tağının başında beklemektir. Dr. Breuer bu durumu 
şu sözleriyle ifade eder: “Entelektüel canlılığıyla fo-
kurdayan bu kız, püriten-akıllı ailesi içinde son de-
rece monoton bir varoluşa terk edilmiştir”.3 Bertha 
doktorla ilk buluştuğunda, artık kendi dilini konuş-
mayan, vücudunun çeşitli bölgelerinde kısmi felçler 
yaşayan ve gündüz düşleri gören bir kadına dönüş-
müştür ve doktora bu düşleri kendi “özel tiyatrosu” 
olarak tarif eder. Bertha’nın uzun yıllara yayılan ve 
kimi zaman Dr. Breuer’in onu günde iki defa ziya-
ret etmesine neden olan yoğun ilgili tedavisi Bayan 
Breuer’in dikkatinden kaçmaz. Seanslara ara vererek 
karısıyla Viyana’ya tatile giden Dr. Breuer geri dön-
düğünde Bertha’yı yatakta yoğun kramplar içerisin-
de bulur. Bertha’nın ağzından “Şimdi, Dr. Breuer’in 
çocuğu geliyor” kelimeleri döküldüğünde doktor evi 
hızla terk eder ve Bertha’yı başka bir doktor arkada-
şına devreder. Breuer skandal korkusuyla bu gerçek 
olmayan fantezi doğum sahnesini hiçbir zaman rapor 
etmeyecek ve Bertha’yı bir daha hiç görmeyecektir. 

Histeri Üzerine Çalışmalar kitabı erotik elementler-
den tamamen arındırılmıştır ve Bertha’nın son dö-
nemlerinin kitapta yer almaması, herkese doktorun 
histeri hastalığına tedavi bulduğunu düşündürür. 

Freud’un meşhur Dora vakasıysa 3 ayda toplam 11 
haftalık seansa dayanmaktadır. Dora, gerçek adıy-
la Ida, on birinci seanstan sonra tedaviyi bırakır. 
Freud’un Ida’yı psikanalizin gelişmesi uğruna tek ta-
raflı kaleme almasını haksız, ataerkil ve etik dışı ola-
rak yorumlayanların sayısı hiç de az değildir. Çün-
kü Freud, Ida’nın seansları artık kendisinin de içine 
dâhil olduğu cinsel çatışmalar nedeniyle bıraktığını 
söylemektedir. Kendi sözünü duyamadığımız Ida in-
tikamının alınması için Lidia Yuknavitch’in yazdığı 
psiko-fantastik romanı bekleyecek ve şimdiye kadar 
birçok kadının hayâl ettiği şeyleri Freud’un yüzüne 
roman aracılığıyla söyleyecektir. 

İki meşhur histeri vakası olan Anna O. ve Dora’nın 
ikisi de yarıda kalmış vakalardır, ancak “histerize et-
mek” kavramının oluşmasında yer aldıkları rol nede-
niyle asla unutulmamıştır. Psikanalizin bugünkü ta-
nımında histerize etmek, insani herhangi bir ifadeyi, 
erotik bir doğaya sahip olmasa dahi cinselleştirmek 
anlamına gelir. Gündelik dildeyse doğrudan kadınlar-
la özleştirilen histerik kavramı, yersiz yapılan ve hat-
ta “aşırı” veya “aptalca” duygu patlamalarına karşılık 
gelecek şekilde inşa edilmiştir. Feminist teorisyenler 
kadınlarının histerik olmadığını ve bunun ataerkil bir 
yapıştırma olduğunu kanıtlamaya çalışmak yerine, 
çok başarılı bir manevrayla histeriyi sahiplenmeyi se-
çerler. Elif Şafak feminizme yakın durduğu zamanlar-
da kaleme aldığı Histerik Edebiyat başlıklı yazısında, 
Freud’un histeri semptomlarının neredeyse tüm ka-
dın yazınında bulunduğunu söyleyen Julia Kristeva’yı 
örnek gösterir. Ayrıca Hélène Cixous, Julia Kristeva 
ve Michele Montrelay dâhil birçok Fransız feminist 
teorisyen, histerinin kadınlara erkek egemen dilden 
bağımsız yeni bir alan açtığını iddia ederler.4 Nitekim 
AIDS’e yakalanan eşcinsel erkekler üzerine yapılan 
homofobik ve ön yargılı araştırmalar sonrasında, coş-
kun duyguları nedeniyle erkeklere de histerik teşhisi-
nin konulmaya başlanması, durumun kadınlara rezer-
ve edilmemesi gerektiği konusunda ortak fikir sağlar. 
Ancak homofobiye ve seksizme teslim olmamış he-
kimlerin vurguladığı gibi histeri biyolojik değil, sos-
yal süreçlere bağlı olarak ortaya çıkar ve genel kanının 
aksine “kontrol edilemeyen duygu patlamalarından” 
çok daha farklı bir durumu anlatır. 
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Yine de histerinin tarihine baktığımızda kadınlar açı-
sından en traji-komik ve fakat “kârlı” olanın vibratö-
rün keşfi olduğu konusunda sanırım herkes hemfikir 
olacaktır. Durum traji-komiktir çünkü kadınların 
kendi kendilerine dokunmalarına izin vermeyen he-
kimler bunu yalnızca kendi denetimleri altında yap-
mak istemektedirler. Tedavi olmaları için dul, bekâr 
veya mutsuz evliliği olan kadınlara sallanan sandal-
yeye oturmaları veya ata binmeleri tembihlenir. Eğer 
histeriye tutulmuş kadınlar gençse, ailelerinin yardı-
mıyla en kısa sürede evlendirilmelidir. Bunun kuşku-
suz ki sınıfsal bir boyutu da var, ancak işin tıbbi bo-
yutuna dikkat çekmek için burada daha çok doktora 
gidebilen orta ve üst sınıftan kadınların deneyimleri-
ne yer verildi. Her defasında doğadan örnek vermeyi 
pek kıymetli ve makbul sayan hekimler (ki bunun 
meraklıları günümüzde hâlâ mevcuttur!), erkeklerin 
cinsel tatmin arayışlarını “doğal” ve “mutlak” olarak 
görürken, kadınların da cinsel arzuları olabileceğini 
akıllarına getirmemektedirler. Bunu görmek isteme-
melerinin başlıca sebebi, erkek merkezli bir cinsellik 
anlayışından yani kadınların, erkeklerle yaşadıkları 
vajinal penetrasyon dışında başka bir ihtiyaçları ol-
madığı düşüncesinden kaynaklanır. Çünkü “cinsel 
refahın nihai silahı”nın kadınların orgazmı için yeter-
siz olabileceği asla akla gelecek bir ihtimal değildir.5 
Freud’un da, bir kadının vajinal birleşmeden başka 
“olgun cinsel bir memnuniyet” aramayacağı şeklinde 
desteklediği savı ancak Doktor Alfred Kinsey’in ra-
kamlarla ortaya çıkıp, kadınların %70’inden fazlası-
nın vajinal penetrasyonla tatmin olmadığını söyleme-

sine dek geçerliliğini korur.6 Burada tabii ki lezbiyen 
aşkın kadın orgazmının anlaşılmasına yaptığı katkı-
ları hatırlamak yerinde olacaktır. Tüm bu nedenlerle 
histerinin tarihi, sağlıkla işleyen bir kadın vücudunun 
cinsel isteklerine kör kalınması veya kadın bedeninin 
sürekli bir patolojikleştirilmeye maruz bırakılması 
olarak da okunabilir, aynı bir zamanlar tıpta (ve kimi 
ideolojiler tarafından hâlâ) reglin ve menopozun pa-
tolojik bir hastalık olarak ele alınması gibi. 

Kim bilir, belki de histeri tarihinin yegâne sebebi, 
kadınların nasıl tatmin olacağını öğrenmek isteme-
yen erkeklerin bizzat kendileridir. Sizin de aklınıza 
Freud’un “Kadınlar ne ister?” sorusu gelmedi mi?

Notlar
1. Nasio, J. D. Histeri: Psikanalizin Güzel Çocuğu. 
İstanbul: Say Yayıncılık, 2013. 
2. Maines, Rachel P. The Technology of Orgasm: 
“Hysteria,” the Vibrator, and Women’s Sexual Satisfac-
tion. 1 edition. Baltimore, Md: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2001.
3. Hunter, Dianne. “Hysteria, Psychoanalysis, 
and Feminism: The Case of Anna O.” Feminist 
Studies 9, no. 3 (October 1, 1983): 465-88. doi: 
10.2307/3177609. 
4. Şafak, Elif. “Histerik Edebiyat.” E-Dergi, no. 24 
(Mart 2001). 
5. Maines, Rachel P., The Technology of Orgasm.
6. A.g.e.
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Nihan Bozok

GEÇMİŞİN PERDESİ RÜZGÂRLANIR, 
BENİM GÜLÜMÜN MEVSİMİ GERİ GELİR…

“Kim karışabilir hatırlamama o güzel sevişmeleri? 

Hem de bak, hemen, çiçeğe duracak tomurcuklarıyla, ince bir bahar 

dalı gibi diriliyor gençliğim hatırladıkça.”
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Serinlik vurdu korulara, canlandı serçelerim;
Sen mavi bir tilkiydin, binmiştin mavi ata,
Ben belki dün ölmüştüm, belki de geçen hafta.1  

Adım Mesaadet. Doğduğumda yetmişli yaşlarım-
daydım. Yaşlı doğdum ben. Hayâlden, harften, kur-
gudan, virgülden, noktadan ve cümleden doğanların 
başına sık gelir bir durumdur bu. İşin aslında bir öy-
künün başkişisiyim. Bir kadın, yazıdan yarattı beni. 
Yazmasaydı beni, hiç olmayacaktım. İyi ki yazar ka-
dın hülyalandı da yazdı beni. Yoksa o gençlik aşkım, 
bir avuç peri tozunu oraya buraya öylesine üflemişler 
gibi ziyan olup gidecekti. Kadın, yazıdan payını söke 
söke alınca, benim payıma da aşk ve hayat düşürdü. 
Sahi ben var mıyım şimdi? Yoksa ben yok muyum? 
Ama beni yazan kadın var olduğuna göre… Ve ya-
zıldığım öykünün harfleri, o küçük kara izler, kâğıda 
nakşolup, ömür boyu unutulmamış bir aşkı anlattı-
ğına göre... Ben var sayılırım. Diriye sayabilirsiniz 
beni. Yazan kadın sayesinde, kadının aşkı yazması 
sayesinde varım. Tek eksiğim hakkımda yazılmayanı 
bilemeyişimdir; onu da her okuyanın kendi hayâli 
bilecektir. Ama gelin, yazılan öykümde neler oldu 
anlatayım...

Uzun öykümün başlarında kıymetli eşyalarla hın-
cahınç dolu bir odanın içindeyim. Ağır, incili, tafta 
yorganımın altında yatıyorum. Obur tahtakuruları. 
Gardırobumun karanlığında, kıııırrtt… kııırrtt… 
kıııırrtt… Ben. Odadaki eşyanın anımsatışlarıyla, 
çoktan solmuş gençliğimin renklerini dolaştırıyo-
rum zihnimde. Düşünüyorum da, yanaklarımın 
bir zamanlar sevişmelere davetkâr, istekli kızıllığı-
nı nasıl oldu da kaybettim? Hayret. Bilmiyorum. 
Zaman öğütmüş. İri iki menekşeydi gözlerim, şim-
diyse, sütü mavisine karışan, iki gömük düğmecik. 
İpeklere, kürklere sarmaladığım, olgun meyvelerle 
beslediğim, oylumları ahenkli, endamı yakıcı bir 
bedenim vardı benim. Pırlantalarla bezediğim boy-
numun gençlik kuğusu kayboldu gitti. Sarı kumral 
renkli, düz akışlı, gür bir ırmak gibiydi saçlarım. Ir-
maklarım kurudu. Sarıya boyardım son zamanlarda, 
vazgeçtim boyamıyorum artık. Ya bir zamanlar me-
melerimin, onları okşayan ellere, dirilerek verdiği ce-
vaplar… Sorusuz, cevapsız, sessizler nicedir. Her şey 
kat kat şimdi. Yılların katları bunlar. Ellerime ayak-
larıma birikip düğümleniyorlar. Kaybolup gidenin 
yükünü yaşlı gövdemde duyuyorum. Kolay değil. 

Bunca yıl yaşadım; şimdi yaşlandım; yani yaşadıkça 
yaşlandım;  belki de ben yaşlandıkça yaşlandım. Bil-
miyorum bu yaşlılık bahsini akıllar almaz. 

Asıl bahis başka. Ben odamda, geçmişin solgun 
renkleri arasında yatar ve aynadan kendime bakar-
ken, aynadan genç, diri, sık soluklarıyla bir tay fırla-
dı bir gün. Rüştü Şahin’di. Zamanı bükmüş, akın-
tının tersine yüzmüş ve aynadan çıkıvermişti. İlk 
gençlik aşkımdı. Nasıl unuturdum? O aşkı unutmak 
mümkünlere sığmazdı zaten. Öyle narin bir aşktı ki. 
Sanki karahindiba çiçeğinin tüyleri gibiydi. Renk-
li bir kuşun yumuşacık teleğinden mi dokunmuştu 
ne? İşte öyle hafifti. Gencecikti. Üflesen dağılırdı. 
Toplayamazdın. Tutkun nefeslerimiz göğüslerimiz-
de çırpınırdı, sakın değdikleri yerleri uçurmasınlar 
diye. Şimdi ben, yaşını bunca ilerletmiş bir kadın 
olarak, enikonu düşünmelere doymayayım bu kadar 
genç bir adamı. Hem de açık saçık üşüşsün zihnime 
anılar. Bilmem. Biraz tuhaf mı geldi ilkin, ne? Sonra-
dan dedim ki kendime, neden tuhaf olsunmuş. Kim 
karışabilir hatırlamama o güzel sevişmeleri? Hem de 
bak, hemen, çiçeğe duracak tomurcuklarıyla, ince 
bir bahar dalı gibi diriliyor gençliğim hatırladıkça. 
Irmaklı saçlarım, menekşeli gözlerim de peşinden. 
Ben, gözlerim, saçlarım, dudaklarım, memelerim ve 
cümle anımsayışım, Rüştü Şahin’le İzmir’deki köş-
kün kameriyesinde buluştuğumuz o geceye doğru 
yola çıkıyoruz... 

O gece nemli bir sıcak dökülüyordu gökten. Annem-
le babam köşkte odalarına kapanmış paralarını sayı-
yorlardı. İmkânı yok iki aşığı görmezdi gözleri. Ben 
Rüştü Şahin’e, o bana, sıcak gece ikimize birden do-
kunuyordu. Bahçenin çiçekleri, üstümüze başımıza 
bulaşıyordu. Salkım salkım karanlık kameriyede biz, 
bahçede güller alev alıyordu. Saten saç kurdelem açı-
lınca, saçlarımın bukleleri göğsümün küçük mermer 
yükseltilerine dolanıyordu. Dudaklarımız karışıyor, 
ellerimiz birbirini arıyordu. Sıcağımız bahçeye taşı-
yordu. İzmir gecesinin sıcağı bize hayret ediyordu. 
Elime bırakıverdiği hanımeli avucumda eziliyordu. 
Bahçenin gülleri bizi izliyordu... O gece kulağıma 
fısıldamıştı, hanımeli kokuyorsun demişti. Heye-
canlanmıştım, arzuyla dolmuştum. Onu sevdiğimi 
söylemiştim. O da beni sevdiğini söylemişti. Hanı-
mellerinin, güllerin demiydi. Öykümün adı da gül 
mevsimidir2 benim. Pek yaraşır. Evet öyledir. İnan ki 
gül mevsimidir, aşkımız, gecenin ve zamanın içlerin-
de gül kokusu dolaştırır. 
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O gece hayatımızın öyle bir zamanlarıydı işte. İlk 
cemrelerimizin havalarımıza henüz düştüğü, ayın az 
evvel battığı, günün perdesinin daha aralanmadığı, 
denizde balığın oynaştığı, gökte serçenin cıvıldaştı-
ğı, toprakta tohumun yeni kıpırdaştığı bir güzel za-
manlarımızdı. Gençlik de denebilirdi bu vakitlere, 
aşk da. İkisi birbirine yer verirdi. Aman efendim siz 
buyurunuz, lütfen… Ne var ki, çok çabuk toparlanıp 
terk etti bizi bu taze zaman, bu gülden aşk, bu bahar-
dan düş. Ben varsıl bir ailenin kızıydım. Rüştü Şahin 
ise onurlu bir gençti. Ve memlekette savaş vardı. Bu 
savaşı kazanırsak eşitleniriz diyordu bana; ancak o 
zaman bir olabiliriz diyordu. Sen de bekleyeceksin, 
herkes mutlu olursa biz de mutlu olacağız diyordu. 
O dedikçe, annem ve babam durmadan sarnıca pa-
ralarını gömüyorlardı. Evet, Rüştü Şahin savaşa gitti. 
Bir vakit sonra, kafileler geçmeye başladı şehrin so-
kaklarından, savaştan dönüyorlardı insanlar. İzledim 
durdum bu geçişleri, bir kolu, bir bacağı yitirilmiş. O 
dönmedi. Öldü. Ben yaşadım. Ölmedim. 

Gönlümün gülistanı tarumar olmuştu. Çiçek koku-
ları, cıvıltılar, heyecanlı yürek vuruşları terk edip git-
mişlerdi beni. Üzgündüm. Annem için için anlıyordu 
olan biteni ve bu konuyu hiç konuşmadı benimle. 
Bilmezlerden geldi. Ne de olsa malımıza mülkümü-
ze, sarnıçta gömülü saygınlığımıza uygun değildi bu 
aşk. Sonra evlendim, ailemize uygun, elbet varsıl bir 
adamla. İzmir’den İstanbul’a taşınmalar, çocuklar, da-
vetler, işler, güçler, aldanmalar, aldatmalar, ölmeler, 
yaşlanmalar, gelinler, torunlar ve şimdi yalnız kaldım. 
Evet. Sonra evlenmiştim. İşte şimdi de yıllar geçmişti. 

Bilmiyorum sevdim mi kocamı? Sevildim mi? Yok ben 
sevmedim de, o sevdiyse bilemem. Kokusuz çiçeklere 
benzetirdi kocam beni. Başka kadınlarla birlikte ol-
duğunu öğrenince şöyle bir düşünmüştüm. Sıcak su 
dolu küvete uzanmış, hem güzelliğimi seyretmiş, hem 
şöyle kısaca tartıp biçmiştim. Bu ne getirir, ne götü-
rürdü benden. Hiçbir şey! Malımız, mülkümüz, kese-
miz, kasamız ayrıydı. Ben güçlüydüm. Aldanınca yı-
kılan güçsüz mü olur, onu da bilemem. Ama ben hep 
güçlüydüm. Belki isteklendirir beni bu başka birlikte-
likler diye düşünmüştüm. Hayır. Ne onunkiler, ne de 
benimkiler. Artık odamdayım. Bunları önemsemiyo-
rum. Yalnızım. Yaşlılığımın genç konuğunu ağırlıyo-
rum. Meğer ben ilk sevdamı, Rüştü Şahin’i hiç unut-
mamışım. İnsan yaşadığını unutur mu? Unutmaz. 
Ama ben ölünce beni unuturlar herhalde, bak bunu 
da bilemiyorum. Ne var ki zamanla geçer, zamanla 
unutulur dedikleri bir ömürden uzun bir zamanmış, 
bunu anladım. Unutmuyor insan. Hele gülün koku-
sunu hiç. Şimdi ben de aynadan gelen Rüştü Şahin’in 
kulağına fısıldıyorum: Eskitiyorum eskitiyorum kalıyor 
ne kadar güzel olduğun.3

Notlar
1. Bu dizeler, Ülkü Tamer’in Ben Sana Teşekkür Ede-
rim şiirindendir. 
2. Füruzan, Gül Mevsimidir, İstanbul: Yapı Kredi Ya-
yınları, [1973], 2007. (Mesaadet Hanım’ın ve unu-
tamadığı ilk aşkının içinde yaşadığı uzun öyküdür.)
3. Bu dizeler İlhan Berk’in Üç Kez Seni Seviyorum 
Diye Uyandım şiirindendir.
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Sosyal ilişkilerde başarılı olanların oyunculuk yete-
nekleri de iyi olmalı, gibi bir teorim var. Toplumsal 
rollerine iyi girebilenlerin “iyi” olduğu düşüncesi 
beni böyle düşünmeye itti aslında. Bu, belki nesiller 
geçtikçe azalan bir fikir ama hâlâ yaygın maalesef. Bu 
yüzden Facebook’ta “Allah desem kaç kişi beğenir?” 
diye bir şey var. Çünkü “doğru” olana sarılmak hâlâ 
satıyor. Doğru diye bir şey olmadığına ya da neyin 
doğru olduğuna o anda, tamamen tekil bir konum-
da karar veren benim, çoğu zaman durduk yere kötü 
hissetmemi, içime dönmemi sağlayan şey de bu. Dini 
anlamda doğrunun konuşulduğu tartışmalardan da 
uzak durmaya çalışıyorum çünkü sadece kendime 
göre doğru olmadığımda yaşamımı devam ettiremem, 
yani böyle olması lazım. Diğer durumlarda, insanla-
rın beni yanlış sanmasına izin veriyorum. Kendimi 
anlatmakla uğraşmak istemiyorum. “İyi aile çocuğu” 
olmak bazen canımı sıkıyor bu yüzden. Mesela ço-
cukken diş perisi beklemek, genç bir kadın olmaya 
başladığım zamanlar fallardan medet ummak hakkına 
hiç sahip olamadım. Her şey olduğu kadar gerçek an-

latıldı bana. Anneme bunun ufak şımarıklıklar oldu-
ğunu, bunlara inanmanın o kadar da kötü olmadığını 
çok sonra anlatabildim. Keşke daha ihtiraslı bir ailem 
olsaydı diye düşünüyorum. Keşke annem akranlarına 
göre başarılı bir şekilde liseyi bitirmişken daha fazla 
okumak için savaşsaydı ya da güzel sesini ziyan etme-
seydi. Ya da gerçek aşkı arasaydı, nişanlısıyla gizli gizli 
görüşseydi. Sırf yanlış bulduğu için kısa elbiseler giy-
memiş, makyaj yapmaya ilgi duymamış, yüksek sesle 
şarkı söyleyemeyen bir kadın olmasaydı diye düşünü-
yorum. Babam ailesine yakın bir yerde iş bulmak yeri-
ne hayâlini kurduğu bir şehre taşınsaydı. Keşke onlar 
sınırlarını biraz olsun zorlamış olsalardı da bana daha 
fazla açık yol, yön gösterselerdi. Hayatlarının merke-
zinde kendileri olsaydı, ya da en azından büyürken 
bana hayâllerini anlatmış olsalardı, belki daha rahat, 
daha özgür hissedecektim. Kendi toplumlarınca hiç-
bir şeyi yanlış yapmamış bu insanlara bir şeyler anlat-
mak bazen çok zor oluyor. Hayatını hiç evlenmeden 
geçirmiş, yurtdışında yaşamış insanların hikâyelerini 
duydukça yüreğim ferahlıyor. 

Aileme, ondan başka kimseye katlanamadığım için 
sevgilimle yaşadığımı anlatmanın şu an ihtimali 
bile yok. Onun ailesine de aynı şekilde. Sevgilime, 
bekâreti hayatının erkeğine saklamayı yanlış buldu-
ğumu, çünkü sevdiğin gerçek bir adamla zevkli ve 
güzel seks yapmanın daha iyi olacağını düşündüğü-
mü söylediğimde bana hak verdi. Açıkçası neye bu 
kadar şaşırıp kızıldığını da ben hiç anlamıyorum. En 
muhtemel olan, “Ayrılırsanız ne olacak?” gibi bir so-
runun da bence geçerliliği yok. Ya da habersiz, izin-
siz, saygısız davranmakla suçlanmak için artık yete-
rince erişkin olduğumu düşünüyorum. 

Bunca kuşak çatışmasında diğer gençlerden farkımı 
merak ediyorum. Bu toplumdaki en kötü şeyin ne-
den seks olduğunu, insanları en rahatsız eden şeyin 
neden özgürlük, bireysellik, (hatta bazen başka açık-
lamasını bulamadığım durumlarda) en rahatsız edici 
şeyin neden mutluluk olduğunu çok düşünüyorum. 
Yine de bir şeyler beni bununla savaşmaktan alıkoyu-
yor. Tıpkı zamanında ailemi yanlış yapmaktan alıko-
yan şey gibi. Ailelerden, hükümetten, diğer kadın ve 
erkeklerden gizlenerek özgür olmanın insanı daraltan 
tarafını inkâr edemem. “Bulaşıkları biz yıkarız tey-
zecim” diyen genç kadınların bu rollerine bu kadar 
iyi bürünmesi beni nefret ettiriyor. Misafirlere kah-
ve yapan kaderimden kaçamıyorum. Tıpkı Bihter’in 
Firdevs Hanım olmaktan kaçamadığı gibi...                                                        

M. Leyla Ay

YANLIŞ 
YAPMANIN 
K ARŞI 
KONULMAZ 
HAFİFLİĞİ

“Ailelerden, hükümetten, diğer kadın 
ve erkeklerden gizlenerek özgür olmanın 
insanı daraltan tarafını inkâr edemem. 
“Bulaşıkları biz yıkarız teyzecim” diyen 
genç kadınların bu rollerine bu kadar iyi 
bürünmesi beni nefret ettiriyor.”
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Cinsellik lafından pek haz etmiyorum. Tıbbi, temiz, 
hijyenik, orta sınıf bir şeymiş gibi. İşin zevkli kısmını 
yok ediyormuş gibi. Özellikle kadınlar için bir sürü 
baskılayıcı kısmına rağmen, seviyoruz bu işi, sevişi-
yoruz be ablam!

Bu nedenle, birkaç soru etrafında farklı kadınların 
cevaplarını derledim. Bakalım ne diyor bu kadınlar? 
Neresi zevkliymiş, neresi sıkıntıymış acep bu işin?

İLK SEVİŞMENİ NASIL HATIRLIYORSUN?
“İlk sevişmemde utangaçtım.”
“İyi hatırlanabileni var mı bunun?”
“Yanlış zaman, yanlış mekân. Oldukça gergin, zor-

layıcı ve hissiz!”
“Hiç sevişmemiş olmanın garip olduğu bir ortam 

içindeydim. Sanki ayıp gibi. Bu yüzden karşımdaki 
adama söylemedim bakire olduğumu. Adetim yakın-
dı zaten, o fark etmedi, ben de çok rahatladım. Ne 
hissettiğimi bilmiyorum, ama bir yükten kurtulmuş 
gibiydim.”

“İlki bana çok güven veren, iki kişilik düşünebi-
len biriydi. Sürekli beni ara ara rahatlattı konuşarak, 

biraz canım acıyordu, kendimi kastığımdan çünkü.”
“İlk sevişmeye çalışmam 8 Mayıs 2010. Ders çalış-

maya gittim bir kadın arkadaşın evine. Meğer kadı-
nın bende gözü varmış. Oha lan, acayip değilmişim! 
Bir kadın bir kadına seksüel bir şeyler hissedermiş...”

“İlkinden pek bir şey anlamamıştım açıkçası, öyle 
aman aman ne iyi ne de kötüydü. Çok acemiydik, 
oldu bittiye geldi. Ama nasıl hatırlıyorum dersen, bir 
şeye benzemiyordu.”

“Ben sevişme anımızı, içeriğini falan değil de 
sonrasını hatırlıyorum daha çok. Böyle tuhaf ve 
ama hoş bir duyguydu. Ertesi gün okula gitmiştim, 
ders dinlemeye... Ama içimde, beni bırakmayan bir 
his vardı. Gerçi bende değişim dönemlerini böyle 
hikâyeleyerek, büyülenerek geçirme özelliği vardır. 
Daha önce kendime dokunmamış, mastürbasyon 
yapmamış değildim. Ama bu ilk sevişme, beni sanki 
böyle başka biri yapmıştı. Şimdi bu soru vesilesiyle 
düşününce gülüyorum ama beni iyi eden bir anmış; 
şimdi olsa “artık büyüdüm!” diye sevinmişim herhal-
de derim ama o zaman öyle adını koymadan, beni 
mutlu eden bir şeydi.”

“İnanılmaz tutkuluydu. Hayatımda kendimi akışa 
kaptırdığım nadir anlardan biriydi. O zaman “Vaay, 

Burçak Derin

SEVİŞME 
ALINTILARI

“İlkinden pek bir şey anlamamıştım açıkçası, öyle aman aman ne 
iyi ne de kötüydü. Çok acemiydik, oldu bittiye geldi. Ama nasıl 
hatırlıyorum dersen, bir şeye benzemiyordu.”
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böyle bir his mümkün mü? Hep böyle bir heyecan 
yaşamak istiyorum!” demiştim. Tabii daha sonraları 
her sevişmenin bir diğerinden farklı olacağını fark 
ettim. O zamanlardaki sevişme pratiğim karşıdaki-
ni tamamen tüketmeye yönelikti, o tüketme halinde 
kendimin de sınırlarını aşabileceğimi umuyordum. 
Yani pek çok açıdan hem kendimi öğrenme hem de 
kendimin haz almasına izin verme gibi bir fonksiyon 
katmıştı ilk seksim. Bu nedenle de epey kıymetlidir.”

“İlk sevişmem epey travmatikti. Cinsellik hakkın-
da hiçbir şey bilmediğim, kendi bedenimi tanımadı-
ğım, ama sevdiğimi zannettiğim kişiyi kaybetmemek 
için “katlanmak zorunda olduğum” bir şeydi. 14 ya-
şındaydım. Evet, tecavüzdü.”

SEVİŞİRKEN NE İSTERSİN, NE İSTEMEZSİN?
“Zaten sadece karşımdaki adamı tatmin etmek 

istemem. Öyle bir durum varsa sevişmem daha iyi. 
Ama sadece benim tatmin olmamın amaçlanmasını 
da istemem. Karşılıklı olmalı. En ideali önce birinin 
uyarıldığı, sonra diğerinin değil de beraber uyarıl-
mak ve zevk almak bence. Bazı bölgelerim çok has-
sas, buralara odaklanılmasını istiyorum. Ayak ya da 

kulak meselâ. Bir de sevişme sırasında mastürbasyo-
nu çok seviyorum.”

“Sevişirken cümleler kurulmasından hoşlanırım, 
güzel ve özel şeyler. Hiç konuşmadan sevişmeyi is-
temem.”

“Bencil olmak isterim, bencil olunmasını hiç is-
temem.”

“Yatakta ahenkle dans etmekten, yumuşak doku-
nuşlardan, o duyguyu olabildiğince doruklarda ya-
şamaktan büyük keyif alırım ama zorlayıcı, sert ve 
hızlı adımlardan pek hoşlandığım söylenemez.”

“Yani karşımdaki kişinin kendini beni unutacak 
kadar kaybetmesini istemem. Çünkü sevişmek iki 
kişilik bir şey. Ve birbirini hem kişi olarak hem de 
fiziksel olarak tanımak önemli. Neyden hoşlanır o 
an, ne hoşuna gitmez?! Duygu da çok önemli tabii, o 
duygu olduğu için iki kişilik bir şey sevişmek.”

“Sevişirken bana “bunu yap, bunu yap!” denme-
sinden hoşlanmam. Seviştiğim insanların beni yön-
lendirmesi hoşuma gitmez.”

“Sevişirken aceleye gelsin istemem. Ön sevişme 
önemli! Yavaş yavaş moda girmek lazım. En azından 
ben öyle seviyorum ama duruma göre de değişiyor 
tabii…”
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“Sevişirken ne isterim?! Değer verdiğim biri olsun 
isterim. Sadece kişiyi metalaştırarak gerçekleştirilen 
sevişme eylemi beni itiyor. Hani sabah uyanınca gör-
düğümde rahatsız olmamak isterim. “Hadi git bura-
dan!” gibi bir adam olmasın sabah yanımda. Doku-
nurken hissetsin isterim.”

“Arada vahşi bir rahatlık olmasını isterim. Konu-
şarak sevişmek, istediklerimi söyleyebilmeyi isterim. 
Bir de biraz fiziksel hasar vermeyi isterim (dövmek 
gibi değil de biraz tırnak geçirmek, biraz ısırmak 
gibi…), karşı tarafın da aynı vahşilikle sevişmesini 
isterim. Sevişme anı (yemek yerken olduğu gibi) do-
ğaya dönüş halidir benim için. Çok eskilerde bir göl 
kenarında, ağaçların altında yapılan seksin yarattığı 
hissi ararım. Bu nedenle de bayağı bir seks deneyimi 
bende pek istek yaratmaz ya da sadece orgazma yöne-
lik, sonuç elde etmeye yönelik bir seks pratiğini artık 
istemiyorum.”

“Ön sevişmenin uzun tutulmasını isterim. Ve 
partnerimin benim bedenimi tanımaya çalışma-
sını… Zaten bu yüzden sanırım en güzel sevişme 
genelde bir bedeni öğrendikten sonra olan oluyor 
olabilir. Kesinlikle sevişmek istemediğimi ifade et-
tiğim ya da gösterdiğim halde ısrar edilmesini kabul 
edemiyorum.”

NE SENİ SEVİŞMEKTEN SOĞUTUR?
“Çok değişiyor. Bazen sevişmeyi bilmeyen adam 

çok itici geliyor, bazen de öğretmek çok çekici. Ge-
nelde ne yapacağını kestiremediğim adamlarla çok 
gergin oluyorum. Hah, bazen de çok iyi seviştiğini 
düşündüğüm adamların karşısında tam veremiyo-
rum kendimi olaya. Sanki benim de bir şeyler yap-
mam gerek gibi. Tüm bunların dışında çok “erkek” 
olduğunu düşündüğüm adamlarla asla sevişmem. 
Başta çekici bulsam bile arzu kayboluyor bende böy-
le tiplerde.”

“Eğer aşık olduğum ve sevdiğim kişi ise soğutacak 
bir şey olmaz.”

“O an için - veya hiçbir zaman! - istemediğim şey-
lere zorlanma hali.”

“Kendimden ya da partnerimden gelebilecek kötü 
bir koku ve o an istemediğim bir pozisyona zorlan-
mak.”

“Klasik işte! Eğer o an tüysel ne demekse, anladın, 
hazır değilsem ben istesem de istemiyorum, soğuyo-
rum o an! Mecburiyet gibi hissedersem yani…”

“Kesinlikle ve kesinlikle, ısrar! Yani benim canım 
istese bile, seviştiğim kişi bir şey yapmakta ısrar etti-

ğinde inatla istemiyorum. Hele bir de istemediğimi 
söylediğim herhangi bir şeyin aslında benim tarafın-
dan da arzulandığını iddia edenler ya da onun yap-
mak ama benim yapmak istemediğim şeyin sebebi-
ni kendinde aramayıp, bende var diye tutturdukları 
tutuculukta bulanlar oluyor. Soğuyorum o zaman... 
Devam etmek istemiyorum.”

“Değer vermediğim biriyle olan sevişme beni ha-
yattan soğutuyor adeta artık. Ön sevişmeyi atlamak 
beni rahatsız eder bir de.”

“Sevişirken “ay şöyle mi oldu, böyle mi yapsam?!” 
gibi düşünceler beni epey soğutur. Karşı taraf ken-
dini veremiyorsa o ana, direk soğurum, ya da “yarın 
pazardan ne alsam?” gibi alakasız düşüncelere yuvar-
lanırım. Bir de başımın tepesinden itilmek suretiyle 
oral sekse yöneltilmek kadar soğutucu bir hareket 
görmedim şimdiye kadar.”

“Partnerimin kendi bedeniyle ilgili takıntıları ol-
ması ve bunu fark etmem beni sevişmeden soğutan 
şeylerin başında geliyor.”

NE ÇOK ARZULU YAPAR?
“Müzik ve hafif ışık çok daha fazla arzulu yapar. 

Uzun suren bir ön sevişme.”
“Çikolatalar, güneşli havalar, hoşlandığım adamla-

rın beni arzulama halleri, bazı alkollü içecekler, PMS 
dönemleri.”

“Kesinlikle masaaj!”
“Arzulu yapan şey sevişme öncesindeki bir payla-

şımdır. Herhangi bir şey olabilir. “İyi bir kuru fasulye 
nasıl yapılır?” muhabbetinden sevişmeye varılabilir. 
Paylaşım önemli. Aşık olduğum kadınla dans eder-
ken çok tahrik olurum. Sevişmeye meylim en çok o 
zaman.”

“Eğer araya mesafe (fiziksel olarak, duygusal de-
ğil!) ve zaman girmişse sonrasındaki ilk buluşma. Bir 
de her ay adet olmadan belli bir dönem var, o dönem 
fena.”

“Değişik foreplay’ler epey tutku yaratır bende. İs-
tendiğimi fark etmek, hemen kıyafetlerini yırtmaya 
yönelik hisler yaratır. Bunları söyledim ama öyle çok 
spesifik bir “beni arzulu yapan” bir an tanımlayamı-
yorum aslında. Bazen bir filmdeki sevişme sahnesi, 
bazen dolmuşun bir tümsekten geçmesi bile olabilir. 
Bir de hiç aklımda yokken bir sürpriz etkisiyle başla-
yan sevişmeler arzuyu epey açığa çıkarır.”

“Tutkulu bir öpüşme, ne istediğini bilen bir kadı-
na nasıl sarılması, nasıl yaklaşması gerektiğini bilen 
bir adam bende gerçekten arzu uyandırıyor.”
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PORNO İZLEMEKTEN HOŞLANIR MISIN?
“Aslında doğru düzgün olduğunu gördüğümde 

çok hoşuma gidiyor! Fakat o korkunç tecavüzlü, ço-
cuk pornolular falan arasında tatmin edenini bulmak 
çok zor. Keşke daha çok izleyebileceğim porno olsa! 
Çok arzulu yapıyor.”

“Porno izlemekten hoşlanmam. Erotik film olabi-
lir.”

“Feminist porno diye bir şey duydum, nerede bu-
lunur?”

“Ben porno izlerim meselâ. Ama şu moda girme-
sinler; işte oradaki hatunlar şöyle, yok erkekler böy-
le… Gerek yok! Karşılıklı zevk varsa sorun yok!”

“Zaman zaman…”
“Porno sevemedim hayatımda. Hiç bilemiyorum, 

ruhsuz geliyor.”
“Hayır! Ve bu konuda epey dertliyim aslında. Ta-

bii ki arada porno izliyorum ama daha çok bir ana-
liz objesi olarak görebiliyorum ancak. O kadar sıkıcı 
geliyor ki main-stream pornolar. Bunun nedeninin 
Hollywood kafasıyla kurgulanmış pornolar olduğu-
nu düşünüyorum. Kadınların ciyaklaması ve adam-
ların “sikmesi”nden ibaret sahneler inanılmaz yapay 
ve soğuk geliyor bana. Porno adı altında çekilen seks 
sahnelerindense, bazı filmler veya dizilerdeki kısa da 
olsa seks sahneleri daha erotik geliyor bana. Belki de 
işin içine biraz ruh kattıkları için olabilir. Ana akım 

pornolar bende reklam filmi hissiyatı yaratıyor an-
cak: Maruz kalıp anlam verememek.”

“Evet, porno izliyorum. Ancak porno sektörünün 
bu kadar seksist olması beni rahatsız ediyor.”

EN ÇOK SEVİŞMEK İSTEDİĞİN ZAMANI 
ANLATIR MISIN?

“Kafamızın asla tam uyuşmadığı bir adamlaydım 
ve yürütemediğimiz belliydi. Zaten genelde güzel 
seks vardı aramızda, garantili yıldızlı iyi seks! Ayrıla-
cağımız günün sabahında, çok arzulu uyandık. Evde 
başkaları da vardı, her an odaya girebilecek. Bıraka-
madım, devam ettim. Sadece arzudan bile başımın 
döndüğü bir andı.”

“En çok sevişmek istediğim zaman sevgilimle sa-
londa öpüşürken kapının açılması ve devam edeme-
diğimiz bir gün. O gün çok istemiştim.”

“En çok sevişmek istediğim zamanı anlatamam şe-
kerim, çok var bende. Ama özlemek-sonraları en çok, 
şaraplı biraz (romantik-seks bunlar hep!).”

“Erkek arkadaşım ve annesi tatil yaptığım yerde 
beni ziyarete gelmişlerdi ve hep beraber sahile gitmiş-
tik. Biraz muhabbet, yeme içme olaylarından sonra 
yine hep beraber denize girdik. Annesi denizden çı-
kıp güneşlenmeye gitmişti. Fırsat bulduğumu düşü-
nüp açıklara doğru yüzmeye devam ettim. Erkek ar-
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“Sevişmeyi uçmaya benzetirim. Bazen sevişirken gözlerimi kapatıp 
uçtuğumu düşünürüm bir kuş gibi.”
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kadaşım da peşimden geldi tabii ki. Bizim o zamanlar 
iki yıllık bir ilişkimiz vardı ve ilk defa farklı şehirlerde 
ayrı kalmıştık. Onu deli gibi arzuluyordum. Sonra 
yeterince uzaklıkta olduğumuzu düşünüp sarılıp öp-
meye başladım. Hem de annesinin karşımızda güneş-
lenmesinden dolayı anlaşılmaz korkusunun verdiği 
heyecanla beraber olduk. Çok güzeldi!”

“En çok sevişmek istediğim zaman, kısa uzun ay-
rılıklardan sonraki ilk buluşma ve yine her ay adet 
öncesi bir hafta, libido tavan oluyor genelde.”

“En çok sevişmek istediğim zaman elimde şarabım 
pikaptan Sezen Aksu çalarken, yanımda çok sevdi-
ğim, değer verdiğim bir adam vardı, o gündü sanı-
rım. Hani onda kaybolmak ve onunla kaybolmak 
istemiştim. Sanki hiç bitmeyecek bir andı.”

“Eskiden uzakta yaşayan bir sevgilim vardı. Baş-
larda onun uzakta olması nedeninden ötürü burada 
aktif bir seks hayatı sürdürüyordum. Ama ilk buraya 
geldiğinde ilişkimizin biraz daha bağlayıcı olmasını 
istediğini söylemişti. O gittikten sonra birkaç ay seks 
yapmadım. İşte o zaman gerçekten fena olmuştum 
ve bir noktada birini resmen ensesinden tutup yatağa 
atmıştım.”

“Bir arkadaş ortamında eğlenirken, kimsenin ara-
mızdaki cinselliği farketmediği, sadece arkadaş oldu-
ğumuzu tahmin ettikleri bir kişiyle bütün gece ba-
kışmaların, gizli imaların, davetkâr hallerin içerisinde 
çok arzulu olduğumu hatırlıyorum.”

BAŞKA KADINLARA VERECEĞİN 
TAVSİYELER VAR MI?

“Ne olur daha çok konuşalım sevişmeyi kadınlar 
arasında!”

“Kadınlara vereceğim tavsiye yok, çünkü her kadın 
ya da erkek farklıdır. Tek diyebileceğim, bir insanın 
her daim bakımlı olması gerektiği.”

“Kendinizi keşfedin; aşıksanız, partnerinizi de keş-
fedin, değilseniz uğraşmayın pek! Yenilikler iyi, deği-
şiklikler çok güzel.”

“Ne kadar çok keyif duymak istiyorsanız karşınız-
dakine daha fazlasını vermeye çalışın bence.”

“Sevişsinler, sevişelim! Bir de ben sevişirken be-
raber gülebildiğim insanlarla hep daha güzel ilişki-
ler yaşadım. Onlar kendileriyle de dalga geçebilen 
adamlardı çünkü; sevişmeyi öyle ciddiyetle yapılan 
bir “iş” olarak görmemek hoş bir şey bence...”

“Başka kadınlara tavsiye verebilecek ne diyebilirim 
bilmiyorum ancak cinsellik hassas bir konu. Teca-
vüze uğramış bir kadın olarak şunu söyleyebilirim: 

ÇOĞU erkek hayvan aslında ama gizlemeyi çok iyi 
beceriyorlar. O yüzden herkese güvenilmemeli.”

“Seks bireysel, öznel hissiyatlar taşıyan bir pratik 
olduğundan birine “tavsiye” edeceğim bir şey olamaz 
sanırım. Herkesin sevişmesi kendine!?”

“Şunu her zaman hatırlamak gerektiğini düşünü-
yorum; bedenimiz çok değerli ve yaşayacağımız zevk, 
arzu, cinsel deneyimler asla utanılacak değil, gerçek-
ten mutluluk duyulacak şeyler.”

SEVİŞMEYİ NEYE BENZETİRSİN?
“Gündelikten kopma arzusu.”
“Sevişmeyi uçmaya benzetirim. Bazen sevişirken 

gözlerimi kapatıp uçtuğumu düşünürüm bir kuş 
gibi.”

“Kuşa değil… Benzetemedi…”
“Uyku. Kimi günler rahat bir uyku, kimi günler 

huzursuz…”
“Çok kallavi benzetmeler kuramayacağım. Sevişti-

ğim kadın aşık olduğum kadınsa başka, beğendiğim 
bir kadınsa haliyle başka. Ama şöyle birşey var; aşık 
olduğum kadınla sevişip uyudumsa oh, dünyanın en 
güzel uykusu! Ama hoşlandığımsa sadece, o kadar ra-
hat uyuyamıyorum.”

“Sevişmek benim için hani ölmek gibi. Çok net ve 
bir o kadar da belirsiz; çok keskin bir his ama çabuk 
yok oluyor. Hem ihtiyaçların çabuk geri yeşeriyor, 
hem şehvet hiç bitmiyor. Kör bir kuyu adeta. Değer 
verdiğin ya da arzuladığın biriyle olma tutkusu insani 
hem öldürüyor hem hayata bağlıyor adeta.”

“İbadete benzetiyorum sanırım. Tanrısal bir ana 
doğru yapılan bir yolculuğun aracı. Beden ile zihnin 
modern bir zorlama ile oluşturulan ayrılığına verilen 
bir son. Epey kutsal bir an olarak görüyorum (“kut-
sal” sıfatıyla gelen sosyal kurguları bir kenara atarak 
bakalım bu cümleye!). Bedenin kendi alanını sonun-
da gösterdiği, “kendi”nin kesinlikle ayrılmaz bir par-
çası olduğunu hatırlattığı bir an. Tam da bu nedenle 
çok kutsal ve tam da bu nedenle canlılar için kaçı-
nılmaz olması gereken bir pratik. Zaten kaçınınca 
insan epey deliriyor, sanırım toplumda bunu rahatça 
gözleyebiliyoruz. Klasik bir “yemek yemek gibi ya, 
çok önemli!” önermesinde bulundum gibi oldu, ama 
sanırım toplumun anlamsız pratikleri hala bu öner-
meyi önemli kılıyor.”

“Sanırım bu sorunun cevabı sevişmeden sevişmeye 
değişir. Bazen bir ateşin içinde yüzmek, bazen şefkat 
ve sevgiyi içinde hissetmek, bazense deli gibi akan bir 
nehirde sürüklenmek.”
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İki gün oldu sevgilim beni terk etti. Şiddetli geçimsizlik. Anam bile 
geçinememiş daha ne diye insanlar benimle geçinmeyi deniyor anlaya-
mıyorum. Bu naif ve beyhude çabalarını sakince izliyorum. Bir insan 
yaşından fazla terk edilebilir mi lan?! Arkadaşlarım olsun, bir takım 
akrabalar, sevgililer derken terk edilmek benim için açken makarna 
suyu koymak gibi bi’şey haline geldi. Ama zamanla hazmı daha da 
kolaylaşıyor. Gevşeklik geliyor insana. Neyse konumuz porno! Benim 
gönül mevzularım değil. 

Didem Türe

GÖNÜL YARAM ve PORNO

“… eve kızları topladım; iki tane ödüllü feminist porno, bir tane de 

“normal/klişe/vasat” porno izlettim. Gece 12’ye doğru aşırı uykumuz 

geldi. Seksin bu kadar sıkıcı halini gerçekten görmedim. 

Çok netim. Seks bu değil.”
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Porno işte! Tarihçesini falan merak eden açsın oku-
sun. Ben pek kendini sevmedim zaten. Blu-ray hayâl 
dünyam net, porno endüstrisini döver! Neyse, eve 
kızları topladım; iki tane ödüllü feminist porno, bir 
tane de “normal/klişe/vasat” porno izlettim. Gece 
12’ye doğru aşırı uykumuz geldi. Seksin bu kadar 
sıkıcı halini gerçekten görmedim. Çok netim. Seks 
bu değil. Elin silikonlu memesini, çok büyük pipi-
sini, aşırı zumlu penetrasyonlarını izlemek beni ve 
arkadaşlarımı heyecanlandırmadı. Kimse kimseye 
hâllenmedi. Bütün ev kontrolüm altındaydı. Çok 
eminim! Mis gibi uyuduk. Ben kabus falan gördüm. 
Benim kabuslar terk edildiğim için olabilir. Neyse 
sürekli bu mevzuya dönmenin alemi yok ama hep 
söylüyorum kış günü insan terk edilmez. Uyduruk 
pornolardaki kötü sekslerden yapasın, sahte inleme-
ler yaşayasın vicdansız!

Porno diyorduk. Feminist pornolar (The Crash Pad – 
En Ateşli Seks Sahnesi Ödülü, Feminist Porn Awards; 
Cabaret Desire - Yılın En İyi Filmi, 2012 Feminist 
Porn Awards) görece daha iyi oyunculuklu, daha seksi 
falan; ama yine de sıkıcıydı. Bir de açılar sürekli biri-
ni dikizliyorsun hissi veriyordu ve en fenası seks tek 
mekanda yapılıyordu. Yataktan alayım kanepeye koya-
yım, oradan duvara, oradan tezgaha, bakmışız saman-
lığa, hoooop uzay mekiğine falan böyle şeyler yoktu. 

Klasik pornoların en yaygını adeta bir kült olan 
Brazzers pornosundan da bir tat alamadık. Ağzından 
spermler akarken kameraya gerdan kıran abla da ara-
dığımız iç gıcıklayan gerçekliği veremedi bize. Mak-
yajı, kostümü, sesi, yalandan “Kamon fak miiğğğ!” 
falan, yok yani olmadı! Bu porno için hepimizin or-
tak kanaati, başındaki 15 dakikalık saçmalık - hikâye 
- neden vardı? Bahsettiğim hikâye de şu: Lisede cinsel 

eğitim dersi öğretmeni, başka bir öğretmen kadını ra-
kip görüyor. Yarıştıkları şey de meme boyları. Cinsel 
eğitim dersi öğretmeni, rakip gördüğü hocanın pedi-
ne kaşıntı pudrası döküyor. O kaşına kaşına ortada 
koşarken, ikisinin de asıldığı, eli yüzü düzgün hoca-
yı koridordan sınıfa çekip sevişmeye başlıyor. Kötü 
oyunculuk, saçma bir hikâye... Öyle fantezi mi olur 
allaşkına?!  

İzleyen kadınlardan nameler:

Deniz: Bu feminist pornolar bana daha bir film his-
si verdi. Daha sanatsal, daha gerçekçi mekan hissi… 
Ama ben porno izleyeceğim desem bunu açmam. 
Film izlemek istesem de bunu açmam. Çok arada 
kalmış.
Olcay: (Brazzers pornosu için) Ben sevişirken erkeği 
görüyorum. Burada da erkeği görmek isterdim. Yüz 
ifadesini, vücudunu, aldığı hazzı vs. daha çok gör-
mek isterdim. Oyuncu kadını da beğenmedim zaten. 
Hiç keyifli değildi izlemek. 
Deniz: Ben de çekerim bu filmi. Evdeki kameramla 
çekerim yani, hiçbir özelliği yoktu. Feminist pornoy-
la karşılaştırınca bu çok endüstriyeldi. Hiç gerçek ha-
yat hissi vermedi bana. Hele o kadının sakallı dede 
gibi ağzından burnundan spermler akarken kamera-
ya bakması çok yapmacıktı. Hiç seksi değildi.

Bu da meraklısına not: Feminist porno yönetmeni 
olarak tanınan Erika Lust’un projesi: http://xconfes-
sions.com adlı siteye giriyorsunuz ve burada cinsel 
itiraflarınızı, fantezilerinizi paylaşıyorsunuz. Her ay 
paylaşımların arasından en heyecan verici 2 hikâye 
seçiliyor ve yönetmen tarafından kısa birer erotik fil-
me dönüştürülüyor.
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Hiç düşündünüz mü? Rivayete göre daha rahat yay 
ve mızrak kullanabilmek için sağ memelerini keser-
lermiş. Kadınlık tanımı, güzel olma tanımı bugün-
den farklı olsa gerek ki bir memeyi kesip atmak pek 
sorun olmuyormuş anlaşılan. Bir başka neden de er-
keklerin ne diyeceğinin, ne düşüneceğinin, ne isteye-
ceğinin pek de umurlarında olmamasıdır herhalde. 
Dolayısıyla kendi döneminde tek memeli bir Ama-
zon kadını son derece çekici ve hâlâ fazlasıyla dişidir 
diye tahmin ediyorum. Ne güzel!

Amazonlar kadınına dair bu algıyı günümüze kadar 
taşıyabilseydik, meme kanseri atlatan kadınlar için iş-
ler ne kadar kolaylaşırdı. Bir memeyi kaybetmek hiç 
sorun olmaz, bu yeni bedene/görüntüye alışmak için 
harcayacakları enerjiyi, hayattan biraz daha fazla zevk 
almak için kullanabilirlerdi. Ama öyle olmuyor ne ya-
zık ki. Dişiliğin, cinselliğin meme ile birebir özdeşleş-
tirildiği günümüzde meme kanseri, kanser olmanın 
ötesinde güçlükler çıkarıyor kadınların karşısına. 

Zülâl Şekûre Kara 

Ameliyattan bir ay sonra kendime aynada bakabildi-
ğimde memelerimin olduğu yerde silikonlar, meme 
uçlarımın yerinde ise iki çizgi vardı. Ne bir çıkıntı, ne 
bir karartı. Dümdüz derimin üzerinde iki çizgi. Ame-
liyattan önce fotoğraflarını çekip sakladım. Sevgilimle 
son bir kez sevişip hâlâ hissedebiliyorken memelerime 
dokunulmasının keyfini çıkardım. Ameliyattan beş 
ay sonra ilk kez sevişebildim. Kemoterapiden dolayı 
dökülmüş saçlarım, kirpiklerim ve kaşlarım, bana ait 
gibi hissedemediğim memelerimle kendi bedenimi 
sevmekte oldukça zorlandığım bir dönemdi. Sevgi-
limle bir anlaşma yaptım: “Sütyen hiç çıkmayacak, ta 
ki ben yeniden meme ucu yaptırana kadar!”. “Nasıl 
istersen!” dedi. İlk sevişmede ve sonraki birkaç seferde 
hep sorup durdum: “Nasıl bir his memelerime do-
kunmak? Tuhaf mı? Keyif alıyor musun?”. Cevap hiç 
değişmedi, çok güzel göründüklerini ve dokunmanın 
kendisine çok keyif verdiğini söyledi. Bu cevaplar ve 
gözlerinde gördüğüm, gerçekliğinden bir an bile şüp-
he etmediğim o arzu beni çok mutlu etti. Saçım yok-
tu, kaşım yoktu, kirpiğim yoktu, hatta memem bile 
yoktu ama işte bütün bunlara rağmen beni güzel ve 
çekici bulan bir adam vardı. Daha ne olsun! 

Dahası varmış. Birkaç hafta evvel, bir sevişme sıra-
sında sutyenimi indirip öpmeye başlayınca önce dur-
durmaya çalıştım. Aklımdan ilk geçen ucu olmayan 
memelerimi görünce irkileceği, belki o anda sevişme 
isteğinin kaçacağı, belki benden soğuyacağıydı. Oysa 
beni dinlemeyip devam etti. Ben de kendimi o anın 
güzelliğine bıraktım. Kendi aldığım zevke, sevgili-
min aldığı zevke, bütün o yaraların berelerin bunla-
ra engel olmamasına inanamaz bir halde, mutluluk 
sarhoşluğuyla sevişmeye devam ettim. Sonrasında 
sohbet ederken, yadırgayıp yadırgamadığını sordum 
memelerimin görüntüsünü. Hatta “Tuhaf gelmedi 
mi sana?” dedim. “Hayır, neden gelsin ki?” dedi ve 
ekledi: “Çok güzel görünüyorlar, sen de çok güzel gö-
rünüyorsun, bu senin bir parçan, bu sensin tatlım!” 

Bir amazon nasıl sevişir? Bu sorunun cevabını bili-
yorum artık. Senin benim gibi sevişir. Sağda bir me-
mesinin ya da meme ucunun olup olmaması, oradaki 
bıçak yarası ne güzelliğinden ne zevkinden bir şey 
götürür. Güzelliğinden emindir. Aklına sorular, ken-
diyle ilgili şüpheler üşüşmez. 

Bir memesini kesip atmış o kadın, benim! Bedenimin 
bu yeni haliyle de güzelim ve dişiyim. Meme kanseri 
geçirmiş bütün kadınlar gibi... 

BİR AMAZO N 
NASIL 
SEVİŞİR? 
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Hayatımın en neşeli kadınlarını oğlum sosyalleşsin 
diye apartmanın bütün çocuklu kadınlarıyla hem-
hal olduğum yıllarda tanıdım. Oğlumdan çok ben 
sosyalleştim sizin anlayacağınız. Şikayetçi değilim o 
yıllardan. Başka ortak bir nokta olmaksızın, kadınlı-
ğın, sadece kadınlık hallerinin birleştirici olabildiğini 
öğrendiğim yıllardı. Dört kadın, hepimiz birbirimizi 
farklılıklarımız ve anlaşmazlıklarımızla sevmiştik.

Bu yazıya şöyle de başlanabilir: Bir bankacı, bir yazar, 
iki ev hanımı kadın aynı apartmanda yaşıyormuş. Bu 
kadınlardan biri cemaatçi, biri AKP’li, biri CHP’li, 

Melike Uzun

BURASI ANTEP KERHANESİ 
ya da BİR KADIN YAZAR ALİCE MUNRO

Bir Araya Gelmemizin Müsebbibi 
Çocuklar Ama... 

“Bundan dolayı, kadın ve erkeğin eşit olduğu bir dünya 
kurulana dek kadının arzusunun peşinden gitmesi 

hep devrimci bir eylem olacaktır.”
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biri de sosyalistmiş. Bir gün dördü, apartmanın kar-
şısındaki okulun bahçesinde çocukları bisiklete biner-
ken karşılaşmışlar. Karşılaşınca da sıfatlarını unutu-
vermiş, kadınlıklarını hatırlamışlar. Ve kadınlıklarına 
dahil olanın hep çocukların ateşi, çocukların bezi, ço-
cukların beslenmesi, “bizimki” diye sözünü ettikleri 
kocalarının hangi yemeği sevdiği olmadığını fark et-
mişler. Yaşamlarında geçim sıkıntısından, hır gürden 
başka bir gerçek daha olduğunu anlamışlar: Arzu!

Hikâye böyle başlıyor işte. O karşılaşmadan sonra iki 
yıl boyunca, herkes bir yerlere taşınana dek neredey-
se her akşam “çocuklar oynasın” diye görüştük. Ama 
bir süre sonra öyle oldu ki, anneler rahatça konuşsun 
diye çocuklar oynamaya başladı. Konuyu dağıtmaya-
lım. Koyu muhabbetlerin konularından biri de seksti. 
Kimse “seks”e “seks” demiyordu, aşk yapmak, seviş-
mek, yatmak... Adının bir önemi yok, önemli olan 
şu ki hepimiz arzu duyuyor ve arzulanır olmayı is-
tiyorduk. Kadınlığın gerçek keşfi buydu belki de… 
Ama kimsenin bu “yatak” durumlarını abarttığı yok-
tu. Hatta toplumda geliştirilen “namus” argümanı bu 
mikro toplantılarda yıkılabiliyor, görüşmelerimiz sıra-
sında ablalardan annelerden gelen telefonlara “Buyu-
run, burası Antep kerhanesi” diye cevap veriliyordu. 

Kadınlar orospuluğu sahiplenerek erkek egemen söy-
lem karşıtı bir argüman yaratacaklarını hiçbir yerden 
okumamışlardı, ama biliyorlardı. İnsanın bedenine 
içkin olan her şeyin doğal olduğunu biliyorlardı. Ya-
takta ve günlük yaşamda nasıl bir ilişki istediklerini 
biliyorlardı. İstediklerinin hiçbir zaman gerçekle ör-
tüşmediğini, istediklerinin toplum tarafından yargı-
lanabileceğini biliyorlardı, ama bu, onları istemekten 
alıkoymuyordu. Çünkü doğalı buydu, bunu seziyor-
lardı. Ortadaki çelişki onları kimi zaman delimtırak 
kimi zaman hüzünlü yapıyordu.

Alice Munro’dan Sevgili Hayat
Böyle bir kişisel girişten Alice Munro öykülerine geç-
meyi kimileri abes bulabilir. Ama olsun! Ben böyle 
yapacağım. Bir süre önce “Munro Öykülerini Neden 
Sevdim?” diye bir yazı yazdım. Munro’yu sevme ne-
denim “edebiyatçı” kimliğimden çok bağımsız olma-
sa da, bir yandan da çok kişiseldi. Sözünü ettiğim ya-
zıda Alice Munro öykülerini şundan dolayı sevdiğimi 
yazdım: “Arzusunun peşinden giden kadınları anlat-
tığı için”. Şöyle de diyebilirim: “Taşradaki kadınla-
rın, özellikle evli kadınların arzularını, arzularının 

peşine takılmış olma hallerini, bizim kadın toplan-
tılarımızdaki gibi, yaşamı ve insanları yargılamadan 
olanca doğallığıyla anlatıyor Alice Munro.”
 
On dört öykü bulunan kitabın tümünde kadın-ço-
cuk-aile-arzu gerilimini görüyoruz.* 

İlk öykü “Japonya’ya Ulaşmak”ta öykü, bir istasyon-
da başlar ve hikâye zamansal geri dönüşlerle örülür ve 
başka bir istasyonda, varılacak noktada son bulur. İlk 
bölümde Greta, kızı Katy’yle birlikte bir vagondan 
peronda kendilerini uğurlayan kocası Peter’a el sal-
larlar. Öykü, trenin son istasyonu Union’da Greta’nın 
arzusunun odağındaki Harris’le karşılaşması ve kızı 
Katy’nin elini bırakıvermesiyle biter. Bu başlangıç ve 
bitişle kurulan öykü, klasik zamansal bir çizgi izliyor-
muş gibi görünse de öyle değildir. Greta ve Peter’ın 
evlikleri, aileleri, Harris’le tanışma, trendeki yolculuk 
saatleri yumuşak geçişlerle anlatılır. Yazar, Greta’yı 
savunmaz ama yermez de, aynı şekilde Peter da ne iyi 
ne kötüdür. Munro öykülerindeki bu müthiş nesnel-
lik sanırım herhangi bir anlatıdan farklı kılıyor oku-
duklarımızı.  Kişilere dair çok basit tespitler onların 
eylemlerindeki nedenselliği oluşturur: “Greta Kayıp 
Cenneti okurken, Peter, İş Uygulaması dersini öğre-
niyordu, ama annesinden değil. Greta işe yarayacak 
her şeyden vebadan kaçarcasına kaçardı. Peter ise tam 
tersini yapardı.”  

Ya da şiir yazan Greta’nın şu parçada anlattığı çeliş-
kiler her şeyi açıklamaya yeter: “O zamanlar neyin 
doğru neyin yanlış sayıldığını hayatının daha son-
raki dönemlerinde açıklamak zor olacaktı. Örneğin 
feminizmin hoş karşılanmadığını söyleyebilirdiniz. 
Bu sefer de feminizmin o zamanlar insanların bildiği 
kullandığı bir sözcük bile olmadığını açıklamak zo-
runda kalırdınız. Heves, hırs şöyle dursun, ciddi bir 
görüş sahibi olmanın hatta belki gerçekten değerli bir 
kitap okumanın bile size kuşkuyla bakılmasına, ço-
cuğunuz o yüzden zatürree oldu, diye suçlanmanıza 
yol açacağını, kocanızın ofis partisinde siyasal yorum 
yapmanızın adamın terfi etmesini engellemeye neden 
olabileceğini anlatmanız gerekebilirdi. Hangi siya-
si partiden yana olduğunuz önemli değildi, önemli 
olan bir kadının bu gibi konularda ağzını açmaya cü-
ret etmesiydi.”

Greta toplumun bakışının farkında. Kadınlara hare-
ket alanı bırakılmadığını biliyor. Harris’i tanıdıktan 
sonra uyanan arzularının sonuçlarını bildiğini tahmin 
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edebiliriz bu yüzden. Ama bu, onu hiçbir şeyden alı-
koymaz. Bir yandan günlük yaşamını sessiz ve huzur-
lu sürdürürken bir yandan da Harris’i düşler: “Greta 
duyduğu güçlü arzuyla neredeyse ağlayacak hale geli-
yordu. Ama bu fantezi Peter eve gelince ortadan kay-
boluyor, kış uykusuna yatıyordu. O zaman da daima 
güvenilir, gündelik sevecenlikler öne çıkıyordu.”

Düşünün, peşinde kızıyla birlikte bir yolculuğa çıkar 
Greta. Aslına bakarsanız hikâyeyi en anlamlı kılan da 
bu bölümdür. Greta trende kızını vagonda yalnız bı-
rakıp tehlikeye atarak, başka bir erkekle birlikte olur. 
O erkekle sevişirken aklı hep kızındadır ama yine de 
istediğini yapar. En anlamlı bölüm olmasının nedeni 
şu: Anlarız ki Greta için önemli olan Harris’in ken-
disi değil, Harris’e duyduğu arzudur. Bu, öyküyü 
romantik bir aşk miti olmaktan çıkarıp gerçek bir 
“kadın” öyküsüne dönüştürür. Bir kadının aşağılama 
olarak kullanılan “duygusal” sıfatından azâde olup 
sevişmenin peşine düşebileceğinin bir öyküsüdür bu. 
Bu “peşine düşme” haline övgüler düzülmez, ama bu 
hal vardır ve orada öylece durmaktadır. İşte bunun 
farkına varmamız için yazılmıştır sanki.

“Japonya’ya Ulaşmak” dışındaki diğer on üç öykü 
aşağı yukarı bu minvalde ilerliyor. Bu on üç öykü 
hakkında on üç ayrı yazıda konuşulabilir. Ben bu 
yazıda bunların içinde ayrı bir yerde duran “Corrie” 
hikâyesinden söz edeceğim. Bunu seçmemin nedeni 
“arzu”nun gücüne odaklanmış olması. Corrie, yüklü-
ce bir mirasın sahibi, geçirdiği çocuk felci yüzünden 
aksayarak yürüyen yirmi altı yaşında bir kadın. Eve 
ziyarete gelen mimar, bir gezinti sırasında “Dönüşte 
bu yokuş çok dik gelmeyecek mi?” diye sorunca “Ben 
sakat değilim” şeklinde yanıt verir. Bu mimarla sık sık 
görüşmeye başlar ve birlikte olurlar. Corrie’nin olağa-
nüstü gerçekçiliği, dik ve sert duruşu onun hikâyede 
bir süre sonra anlatılacak eylemleri gerçekleştiren 
kişi olup olmadığı konusunda şüpheye düşürür. Evli 
olan mimarla olan birlikteliğinin tehlikeye düşme 
düşüncesi Corrie’yi harekete geçirir. Bu öykü ile di-
ğeri arasındaki ortaklık her iki kadın kahramanın, 
nesnel, duygusallıktan uzak hatta zaman zaman sert 
olmalarına rağmen yaşamlarının merkezine “arzu”yu 
oturtmuş olmaları. Aslında öykülerin çoğunda görü-
len temel bir özellik bu. Bu açıdan en ilgi çekici olan-
lardan biri “Sığınılacak Liman”da, teyze ve eniştenin 
ilişkisi küçük bir kızın gözünden anlatılır. Küçük kız 
entelektüel bir ailede büyümüştür ancak, anne ve 
baba gönüllü olarak Afrika’ya gittiklerinden bir süre 

teyzesinin evinde kalmak zorundadır. Kız, enişteyle 
teyze arasında kendi ailesinde olduğundan bambaşka 
bir ilişki olduğunu sezer. Öykü bu sezginin didik-
lenmesi üzerine kurulur. Teyze ve enişte arasındaki 
köle efendi ilişkisinin altında “cinsellik” yatmaktadır. 
Ama teyze bundan mutlu mudur, bilinmez.

Sevgili Hayat’taki öteki on bir öykü de buna ben-
zer konular üzerine, bütünüyle özgün anlatımlarla 
kurulmuştur. Bütün öykülerde “kadın”lar hakkında 
belki de üzerinde hiç durmadığımız ayrıntılar yakala-
nırken, yazarın bu ayrıntıları nasıl derinden derinden 
aksettirdiğine, pek çok kitaptaki gibi aforizma, güzel 
söz söyleme özentisine kapılmadığına hayret ederek 
okudum. 

Kadınların bu öyküleri bu yüzden seveceğine eminim.

Hoşunuza Gitse de, Gitmese de…
Ben bu yazıyı yazarken Özgecan Aslan’ın öldürülme 
haberini aldık. O ilk değildi. Uzunca bir süre bu ül-
kede “son” da olmayacak! Aşağıda söyleyeceklerimi 
kadınlar zaten biliyor, bu yüzden kendini tanrının 
temsilcisi sayan - bu sözü duysalar, bizi zerre kadar 
anlamayacaklarından, şüphesiz “hâşâ” derler! - erkek-
lere sesleniyorum:

Erkekler,

Bedenimizi bir yandan yok saymamızı beklerken 
bir yandan da onu gerçek anlamda yok ediyorsu-
nuz. Tüm yok edilme tehditlerine ve pratiklerinize 
rağmen bedenimiz burada; peşinden gittiğimiz ar-
zularımızla, kadın kadınayken konuştuğumuz yatak 
hikâyelerimizle, cinselliğimizle buradayız. Ama kadın 
olmamızdan mütevellit, canileşmeden, başkalarının 
yaşam hakkına saldırmadan, fiziksel ve ruhsal bütün-
lüğüne tecavüz etmeden savunuyor, yaşıyoruz cinsel-
liğimizi ve arzularımızı… Erkekleşerek değil, “erkek 
gibi kadın” olmak yerine orospu sayılmayı tercih ede-
rek yapıyoruz bunu. Belki de bazen en yakınımızdaki-
leri, en değerlilerimizi kaybetmeyi göze alarak...

Bundan dolayı, kadın ve erkeğin eşit olduğu bir dün-
ya kurulana dek kadının arzusunun peşinden gitmesi 
hep devrimci bir eylem olacaktır! 

* Alice Munro, Sevgili Hayat, Can Yayınları, 2014.
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Sibel Güneş 
İdil S. Soyseçkin

BİR ZOR ARACI OLARAK 
ERKEKLİK

“İçine girme olarak çevirebileceğimiz penetration kelimesinin, hem 
erkeğin penisinin kadının vajinasına girmesi hem de “düşman” topraklarına 

girilmesi anlamına gelmesi yalnızca bir tesadüften ibaret değil.”
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Bu yazı bir film üzerine. Savaşın getirip dünyanın 
orta yerine bıraktığı yıkımların, travmaların, bir daha 
asla geri gelmeyecek güzel günlerin, karanlığın yaşan-
mış hikâyesi üzerine. Yani Amargi’nin Seks sayısında 
meselenin sefasını değil de zulmünü yazmak düştü 
bizim payımıza.

Hâlâ nasıl oluyor da delirmeden yaşayabildiğimize şa-
şırdığımız bu zalim dünyada onlarca savaş gördük. Ya-
rattığı yıkım yaşandığı yıllarla sınırlı kalmayan, hayat-
larımızda hem geçmişe hem geleceğe uzanan koca bir 
karadelik açan savaşlar... Tüm varlığımızla biliyoruz ki 
savaşların kazananı yok. Ama savaşın bir de derinden 
yaraladıkları var. Bedenlerine ve zihinlerine gömülü 
izleri bir ömür taşıyanlar. Kadınlar ve çocuklar...
 
İçine girme olarak çevirebileceğimiz penetration ke-
limesinin, hem erkeğin penisinin kadının vajinasına 
girmesi hem de “düşman” topraklarına girilmesi an-
lamına gelmesi yalnızca bir tesadüften ibaret değil. 
Kadın bedeni ile “düşman” topraklarının özdeşleşti-
rilmesi ve dolayısıyla bir yeri ele geçirmenin yolunun 
kadınların bedenlerini ele geçirmekle eş tutulması, 
tüm savaşlarda yaşanılan sistematik tecavüzlerin ar-
talanını oluşturuyor. Tecavüz sıklıkla başvurulan bir 
savaş stratejisi. Hem saldırılan halkların üzerinde 
korku yaratarak yerlerinden edilmelerini hem de ya-
şanılanların travması ve utancı ile bir daha geri dön-
memelerini garantilemenin bir yolu. Özelllikle toplu 
tecavüzler bir etnik temizlik aracı olarak kullanılıyor. 
Ancak savaşın sona ermesi, bu tecavüzlerin sonunu 
getirmiyor. Savaş nasıl ki erkeklerin savaşıysa, barışı 
da erkekler kendilerinin kılıyorlar. Bu tanıdık duru-
mun yakın örneklerinden birisi, 1990’ların sonu ile 
2000’lerin başında Bosna-Hersek’te yaşandı. Ve biz-
ler de yürekli bir kadın sayesinde “erkekçe” barışma-
nın ve erkek dayanışmasının ne demek olduğunu bir 
kez daha öğrendik.

Plajda Bir Gün
Amerika’nın Nebraska eyaletinden, savaşın yıkıp geç-
tiği Bosna’ya 1999 yılında Birleşmiş Milletler (BM)  
Barış Gücü polisi olarak giden Kathryn Bolkovac’ın 
gerçek hikâyesini ve ülkede seks kölesi haline getiri-
len kadınları anlattığı kitabı Whistleblower’ı (Muh-
bir), aynı adla 2010 yapımı bir film olarak izliyoruz.

Filmin yönetmeni Larysa Kondracki’nin insan tica-
reti ve fuhuş meselesine özel ve kişisel bir ilgisinin 

olduğunu ve bu ilginin karşısına Bolkovac’ı ve Bos-
na’daki kadın ticaretini çıkardığını öğreniyoruz. Yö-
netmenin ilk uzun metraj denemesi bu film oluyor. 
Filmin ekseni Bosna’daki yıkıntıların içinde, çalışmak 
vaadiyle çoğunluğu Rusya ve Ukrayna’dan kandırılıp 
kaçırılan kadınları köleleştirmeyi koyan koca bir ka-
dın ticareti ağını ortaya çıkaran Kathryn Bolkovac 
karakteri etrafında şekilleniyor. 

Kathy’ye dair filmde bize gösterilen imgelerin tü-
münde bir özgürlük ve inat hikayesi var. İşini faz-
la önemsemesi hakim için kızının velayetini babaya 
verme nedeni sayılan boşanmış bir kadın. Kathy ve 
anneliğinin filmin birkaç yerinde sorgulandığını ve 
Kathy’nin de zaman zaman bunun sancılarını yaşa-
dığını görüyoruz. “İdeal annelik” algısının uzağına 
düşen bu kadının Bosna’ya gidişinin altında aslında 
maddi olarak toparlanıp kızına yakın bir yere yerleş-
mek yatıyor. Oysa Bosna yolculuğu Kathy’nin karşı-
sına asla sessiz kalamayacağı bir kadın ticareti man-
zarasını çıkarıyor ve onu, içinde Uluslararası Polis 
Birimi (UPB) görevlilerinden, BM memurlarına, ye-
rel polisten, barış gönüllülerine uzanan bir erkek da-
yanışması bekliyor. Kadınların seks kölesi haline ge-
tirildiği bu düzenle Kathy’nin mücadelesi sanılandan 
daha çetin ilerliyor. Seks kölesi kadınların varlığıyla 
yüzleştiği ve mücadeleye başladığı andan itibaren, 
Kathy işin içindeki tüm erkeklerin aşağılamaları ve 
komplolarıyla karşılaşıyor. Başkarakterin erkek oldu-
ğu filmler genellikle karşımıza süper kahramanlar ve 
kötülerin düşmanı imgesini çıkarır. Oysa bu filmde 
bir kahramanlık değil mücadele hikâyesinin bütün 
karmaşık süreçlerine tanık oluyoruz. Böyle örgütlü 
bir erkek dayanışması ile karşılaştığımızda nasıl tüm 
dünya önümüzde engel olarak duruyor, görüyoruz.

Yönetmen Larysa Kondracki yaptığı film için “Ger-
çekte yaşananların yanında plajda bir gün geçirmek 
gibi” diyor1; “o kadınların hayata dair umutsuzluk-
larının derinliğini gerçekten” yansıtabildiklerini dü-
şünmüyor. Mesela kadınların zora dayalı sadizmin 
nesnesi haline gelecek bedenlerinin acıya duyarsızlaş-
ması için üç hafta boyunca çeşitli yerlerinin yakıldı-
ğını gösteremediklerini anlatıyor. Ancak adı bar olan 
ama arka kuytularında kadınlar için bir işkencehane-
nin - alenen - saklandığı yerlerin bir baskın sonrası 
manzarası, hayâl gücümüzün sınırlarını zorlayacak 
işaretler barındırıyor. Kadınların yaşam alanı olduğu 
anlaşılan küçük, rutubetli ve pis odanın hemen yanı-
başında, parmaklıkların ardında betona sabitlenmiş 
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zincirlerin, asi ruhları disiplin altına almak için kulla-
nıldığını anlamak zor değil. Ya da yine aynı yerde bu-
lunan fotoğraflardaki erkek müşterilerin, kadınların 
canını yakarken aldıkları zevkin yüzlerinde muzaffer 
bir gülümsemeye dönüşmesini izlemeye dayanama-
yabilirdik gerçekten de. Yani yönetmen bazı şeyleri 
yalnızca hissettirmekle kaldığı için eleştirilemez. Fil-
min kendisi mi yoksa gördüklerimizin gerçeğin yarısı 
bile etmediğini bilmek mi daha çok canımızı yakı-
yor, söylemek zor. Ama Kondracki koca bir sistem 
karşısında tek başına yapılabileceklerin sınırını açık 
bir biçimde gösterebiliyor. Filmde kaçıp kurtulan ka-
dınların gözündeki korku ve umutsuzluk içimizi dağ-
lıyor. Hayatlarını çalanlara karşı hukuk mücadelesi 
vermelerini hem Bolkovac hem de biz istiyoruz içten 
içe. Ancak daha sonra Bolkovac’ın da canı yanarak 

deneyimlediği gibi insan ticaretinden kaçabilen ka-
dınların şahitlik etmeyi istememe nedeni yalnızca 
yakalanan kadınlara gözleri önünde yapılan işkence 
değil, polisten herhangi bir yardım da bekleyemecek-
lerini bilmeleri.

Yönetmen film boyunca erkek dayanışmasının boyut-
larının korkunçluğunu iyice belletiyor bize. Bolkovac 
hem yerel hem Barış Gücü polislerinin bu ticarete 
yalnızca göz yummakla kalmadıklarını, ama kadın-
ların tutuldukları yerlere yapılacak baskınları haber 
verdikleri, kaçan kadınları geri götürdükleri, onları 
nerede toplayabilecekleri bilgisini verdikleri için köle 
ticareti yapanlardan para aldıklarını anlatıyor.2 Bir de  
yanında “tatlı” gibi sunulan, kadınlara “parasız ulaş-
ma” hakkı!

Belki de, yaşanan bu gerçek hikâye içerisinde en çok 
kanımıza dokunan ama en fazla da aşina olduğumuz, 
olay tüm engellemelere rağmen ortaya çıktıktan son-
ra suçun faili erkeklerden yalnızca birkaçının geri 
gönderilmesi ancak hiçbirinin cezalandırılmaması. 

Whistleblower filmi bizi yalnızca bu hikâyenin ya-
şandığı zamana değil, Bosna’da yaşanan savaşa ve 
sonrasına bakmaya da çağırıyor. 

Akıl Tutulması: Tecavüz Kampları
Bosna Hersek, Yugoslavya’nın dağılmasından sonra 
aynı topraklar üzerine kurulan yedi devletten birisi. 
Üç farklı dini ve etnik kimliğe sahip insanların ya-
şadığı ülke (Müslüman Boşnaklar, Ortodoks Sırplar, 
Katolik Hırvatlar) bağımsızlığını 1992 yılında kazan-
dığı sırada, bölgedeki yeniden var olma sürecinin en 
kanlı yaşandığı yer haline geldi. 20. yüzyılda, tüm 
dünyanın gözleri önünde yaşanan katliamlar, uzun 
süren iç savaş ve geriye kalan onlarca enkaz bugün 
Avrupa’nın orta yerinde hâlâ duruyor. 

1995 yılına değin süren savaş sonrası imzalanan Day-
ton anlaşması siyasi literatürde barışa denk gelse de, 
geride yaşananlarla barışılamayacak bir tarih kaldı. 
1995 yılına gelindiğinde 100 binden fazla insan öl-
dürülmüş (bu rakam oldukça değişken), çocuğundan 
yaşlısına on binlerce kadın savaş süresince Sırp birlik-
lerince oluşturulan “tecavüz kampı” adı verilen yer-
lerde sistematik tecavüze uğramıştı. Tecavüz edilen 
kadınların sayısının 20.000-50.000 arasında olduğu 
tahmin ediliyor.

“Oysa Bosna yolculuğu Kathy’nin 
karşısına asla sessiz kalamayacağı bir 
kadın ticareti manzarasını çıkarıyor ve 
onu, içinde Uluslararası Polis Birimi 
(UPB) görevlilerinden, BM memurlarına, 
yerel polisten, barış gönüllülerine 
uzanan bir erkek dayanışması bekliyor.”

“Birbirimizin yaralarına merhem 
olabiliriz. Etrafımızı sarmalamış 
sessizlik duvarını bir an önce yırtmamız 
gerekiyor. Şimdi olup biteni yüksek 
sesle haykırma ve dayanışma zamanı!”
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Bosna savaşı şüphesiz onca ölümün, yerle bir olan şe-
hirlerin ötesinde kadınlara yönelik sistematik tecavüz 
sisteminin de dehşet verici bir biçimde herkesin gözü 
önünde kurulduğu ve işletildiği bir insanlık yıkımını 
barındırıyor. Tecavüzler sonrası intihar eden, psiko-
lojik tedavi gören, öldürülen on binlerce kadın… 

Kadınların travmaları sürerken doğurmak zorunda 
kaldıkları bebekler de bir savaş suçunun devamında 
aynı geleceksizlikle doğdular. Şu an 20 yaşında olan o 
çocukların çoğu evlatlık verilmiş, yetimhanelere gön-
derilmiş ve birçoğunun hayatı da seks işçiliği üzerin-
den şekillenmek zorunda kalmış. Basında bu çocuk-
larla ilgili “nefret çocukları” ifadesi sıkça kullanılıyor. 
Canavarlaşmak böyle bir şey olsa gerek. Medyanın 
gözünde bu ifadeyi hak eder bir geçmişe sahipler ne 
de olsa. Tecavüz sonrası dünyaya gelen çocukların 
yurtsuzluğu da üzerine dramatik senaryolar yazdı-
ğımız hikâyelerin ötesine geçemedi sanırız. Dünya, 
zulme karşı duramadan onu romantikleştirmek için 
ideal bir alıcıya sahip. 

Bosna-Hersek’te savaş sonrası kurulmuş “Tecavü-
ze Uğramış Savaş Mağduru Kadınlar Derneği”nin 
kurucusu savaş mağduru bir kadın, Bakira Haseçiç. 
Haseçiç’in kızına da 1992 Martı’nda, çatışmaların ilk 
günlerinde gözleri önünde tecavüz ediliyor. 8 Mart’ın 
kendisi gibi Bosna’daki tüm kadınlar için sadece acı-
larla dolu zamanların başlangıcını ifade ettiğini söy-
leyen Haseçiç’in, “Tıp yaşadıklarımızı unutmamızı 
sağlayacak bir ilaç hâlâ üretmedi” sözleri bu cephede-
ki bizlere çok şey anlatıyor.3

Bizler, aynı cehennemin farklı köşelerinde benzer 
sahnelerin yaşandığını ciğerlerimize kadar hissederek 
biliyoruz. Bu esnada yanıbaşımızda Ezidi kadınlar 
satılıyor, köleleştiriliyor, bedenleri pazarlanıyor ve öl-
dürülüyor. Ve sessizlikle sarılmış her yanımız…

Hayata Tutunmak
Kadınların travmalar sonrası hayata dönüş süreç-
leri yine kadınların desteğiyle mümkün olabiliyor. 
Bosna-Hersek’in Zenitsa şehrindeki Medica Ka-
dın Terapi Merkezi bunun en güzel örneklerinden. 
1993’te Alman ve Bosnalı kadınlar tarafından kuru-
lan terapi merkezi Yugoslavya’nın dağılma sürecinde 
yaşanan tecavüz, yakınların ölümü, yerinden edilme 
ve yağma gibi acı deneyimlerden geçmiş kadınların 
ve onların çocuklarının iyileşeceği bir mekan olarak 

düşünülmüş. Şüphesiz ki buradaki tedavi sadece tıbbi 
ve psikolojik değil. Kadınlar kaybettikleri özgüvenle-
rine, benliklerine ve bedenlerine saygı duyan, kendi-
lerine zarar vermeyeceklerine güven duyabilecekleri 
kadınlarla dayanışma içindeler. Dayanışmanın iyileş-
tirici etkisini tekil hayatlarımızda bile görebiliyorken, 
böyle bir terapi merkezinin yaratacağı etkinin büyük-
lüğü çok açık. Medica, o topraklar için eşşiz bir ola-
nağı kadınların çabalarıyla büyütmüş. Savaşın bıçak 
sırtı etnik farklılıklar, yan yana durarak birbirlerinin 
yaralarına merhem olan kadınların dayanışması için-
de önemsizleşiyor. 

Whistleblower’ın kilit sahnelerinden birinde de par-
maklarımızı ısırarak izliyoruz kadınların birbirine 
tutunma anlarını. Onlarca kadının önünde bir ibret 
malzemesi olarak masaya yatırılıp demir bir çubukla 
tecavüz edilen kadının eli, o çaresiz anda bile onu iz-
lemeye zorlanan kadın arkadaşına uzanıyor. Ulaşama-
yacağını bilse de umut ediyor. Filmde, bu kadınların 
başarısızlıkla sonuçlanan kaçma hikâyelerini ya da ça-
resizce ülkenin sınırlarına atılıp ölüme terk edilişleri-
ni izliyoruz. Benzer hikâyeleri şimdi IŞİD’in elinden 
kurtulup yaşamayı başarabilmiş Ezidi kadınlardan 
da dinliyoruz. Bu kadınlardan birisi kendisi gibi on 
dokuz kadınla birlikte, bir adama satıldıklarını, kar-
şı koymaya çalıştığı için dövülerek götürüldüğünü ve 
her gün dövülerek tecavüze uğradığını anlatıyor.4 Sa-
yısını tam olarak bilemediğimiz binlerce kadın hâlâ 
köle pazarlarında alınıp satılıyor. Pazarlıkların yalnız-
ca sınırın ötesinde değil, bu ülkenin toprakları içinde 
de yapıldığı söyleniyor.5 Yani üzülmenin, hayıflan-
manın zamanı değil. Birbirimizin yaralarına merhem 
olabiliriz. Etrafımızı sarmalamış sessizlik duvarını bir 
an önce yırtmamız gerekiyor. Şimdi olup biteni yük-
sek sesle haykırma ve dayanışma zamanı!  

Notlar
1. http://www.theguardian.com/world/2012/jan/15/
bosnia-sex-trafficking-whistleblower (Çeviri yazarla-
ra aittir).
2. www.telegraph.co.uk/culture/film/9041974/What-
the-UN-Doesnt-Want-You-to-Know.html
3. www.haberler.com/8-mart-bosnak-kadinlar-icin-
anlamini-coktan-5757213-haberi/
4. www.radikal.com.tr/dunya/ezidi_kizlar_isid_vah-
setini_anlatti-1289108
5. bianet.org/bianet/kadin/162004-ya-kole-kadin-
pazari-turkiye-ye-kadar-uzaniyorsa
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Işıl Kurnaz

KADINLAR ÇETESİ: 
OH, HER ŞEY ÇOK SEKSİ!

“Kadınlar böyledir, öyle çok severler ki erkekleri, asla 
çıplak kalıp üşümelerine dayanamazlar! Soydular mı, 

giydirmeyi de en çok onlar bilir!”
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“Kadınların sevişirken söylediklerini her zaman dik-
katle dinle. Konuşmuyorlarsa, tamam, o zaman din-
leyecek bir şey yok, düşünmen de gerekmeyecek, ama 
eğer konuşurlarsa, fısıldıyor olsalar bile, her sözcüğü 
iyi dinle ve üzerinde düşün. Ne dediklerini düşün, 
ne demediklerini düşün, söylediklerinin gerçekten ne 
anlama geldiğini anlamaya çalış. Kadınlar katil oros-
pulardır!” diyordu öyküde kadın!*

Anlamı ters yüz etmek, imgeleri yerinden oynatmak, 
dünyanın sadece altında değil üstünde de, en koru-
naklı yerinde de çatlaklar yaratmak diye bir şey var! 
Umut, efsunlu bir şekilde ezildikçe çoğalan, büyü-
lü bir his. En çok kadınların sözlerinde ve ellerinde, 
üzerimizdeki ölü toprağına doğru uçuşuveriyor. 

Gizli, girilemeyecek, güvenlik dolu, sınır aşmaların 
mümkün olmadığına inandırıldığımız, her şehirde 
olsa da yokmuş gibi davranılan ve eğer bir renk olsay-
dı kesinlikle siyaha çalacak yerler var hayatta. Buram 
buram devlet ve resmiyet kokan ruhsuz yerler. Meclis-
ler, devlet kurumları ama en çok da hapishaneler gibi. 
“Kamu malı” denilerek yükü ve anlamsız ciddiyeti 
üzerimize atılmaya çalışılsa da, bizim olmadığı koca-
man duvarlarıyla ve sessiz diliyle belli olan, bambaş-
ka bir aklın ve zihnin yapıtaşı oralar, olmazsa olmazı. 
İhlaller en çok oralarda çekici bu yüzden, en haşarısı 
oralarda! Şimdiki örneğimiz, üç kişilik bir kadın çete-
sinin sınır tanımaz ihlalleriyle, resmiyeti ve bürokra-
siyi ilk defa bu kadar “seksi” çatlattığı Brezilya’dan:**

Üç kadın, Brezilya’daki Nova Mutum Hapishanesi’ne 
seksi polis kostümleri ve iç çamaşırlarıyla gidiyor-
lar. İlginç hikâyeler anlatılırken hep, “buraya kadar 
her şey normal” denir ya, üç kişilik kadın çetemizin 
hikâyesinin başlangıcında da “buraya kadar her şey 
seksi!” Belki de olması gerektiği gibi… Kadın çete-
miz, korkutuculuğu adından menkul gardiyanlara 
“grup seks” yapmak istediklerini söyleyerek içeri gi-
riyorlar. Daha sonra gardiyanlara, içine ilaç katılmış 
viski ikram edip, onları uyutuyorlar! Şenlik daha yeni 
başlıyor hâliyle… Bolano’nun öyküsünden evirmek 
gerek, “kadınların sevişmeden önce söylediklerini de 
her zaman dikkatle dinle!” Kadınlar çetesi, erkek gar-
diyanları uyutur uyutmaz, önce ceplerinden koğuş-
ların anahtarlarını alıyorlar ve yirmi sekiz mahkûmu 
da alıp hapishaneden kaçıyorlar! Tabii silahlanarak. 
Giderken hapishanedeki silahları ve mühimmatı da 
yanlarına alıyorlar. Hasıl-ı kelam, kadınlar çetesi si-
lahlanıyor! Hayır, hayır… Hikâyemizde bir eksik var! 

Uyutulmuş gardiyanları öyle sıkıcı üniformalarıyla 
bırakmıyorlar tabii, uyandıklarında onlar da üzerle-
rindeki şu resmi toprağı atsınlar diye gitmeden önce 
ufak bir iyilik yapıyorlar. Eee, grup seks sözü ver-
mişlerdi nihayetinde; kadınlar sözlerinin özüne hep 
sahip çıkarlar: Dedik ya kadınlar çetesi, hâliyle her 
şeyin neşesi!

Hapishanede yarattıkları çatlağı neşeyle büyütüyor 
kadınlar çetemiz, önce uyuttukları gardiyanları bir 
güzel soyuyorlar, ardından da yanlarında getirdik-
leri seksi polis üniformaları ve iç çamaşırlarını gar-
diyanlara giydiriyorlar. Kadınlar böyledir, öyle çok 
severler ki erkekleri, asla çıplak kalıp üşümelerine 
dayanamazlar! Soydular mı, giydirmeyi de en çok 
onlar bilir!

Sabaha çıkmayan gece yok gibidir hayatta, en azından 
şimdilik. Gardiyanlarımızın seksi polis üniforma-

“Ama sen benim sözlerimi 
dinlemedin Max, inlemelerim arasında 
o sözcükleri fark etmeyi beceremedin, 
belki de seni kurtaracak olan o son 
sözcükleri.”
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larıyla ve ilaçlı viskinin de etkisiyle uyuyuverdikleri 
gece de, sabaha çıktı elbet. Haberi okurken gardiyan-
ların bu yeni seksi üniformalarıyla, hapishanede ve 
mesleklerinde devrim yapacaklarına, bundan sonra 
gardiyanlığın kıyafet raconunun böyle değişeceğine 
dair resmi görevlilerden bir açıklama beklemedim 
değil… Anlaşılan o ki, sabah olduğunda gardiyanla-
rı seksi kostümleriyle bulan hapishane müdürü pek 
devrimci biri değilmiş… Yıkılan, gene benim hayal-
lerim oldu!

Hapishane müdürü açıklıyor, bu ciddi olayı dikkat-
le dinleyelim: “Üç kadın, gardiyanları baştan çıkar-
mış. Onları ilaçlı viskiyle uyutup, ceplerinden anah-
tarları alıp, hücrelerin kilidini açmışlar. Yirmi sekiz 
mahkûm onlarla birlikte firar etmiş. Gardiyanlardan 
biri sabah sersem şekilde ve uyanmaya çalışırken bu-
lundu, diğeri ise ilacın etkisiyle bütün gün uyuduğu 
için henüz sorgulanamadı. On iki silah, otuz sekiz 
tabanca ve diğer mühimmatı da giderken yanlarına 
almışlar.”

Gardiyanların gerçekleşemeyen meslek devriminin 
hayâl kırıklığını henüz üzerimden atamamışken, 
haberin devamında bu sefer “kadınların devrimi ge-
liveriyor!” diye bir sevinç aldı beni! Kadınlar çetesi 
silahlarıyla kuşanmış ve sokağa çıkmış! Üstelik yan-
larında yirmi sekiz “tekinsiz” ile… Şen şakrak, neşeli 
bir bando gibi, erkekler işte şimdi savulun! Derken, 
değil, böyle de olmadı, devrimden hâlâ ses yok… 

Hainliklerimizi gösteririz, sabrımızın sınırlarını
Öyle ki ölmek ister de
Çıkmak istemezsiniz bir daha***

Bolano’nun öyküsünde Max, katilinden/katil oros-
pudan kaçmaya çalışır… Ama katil orospu konuşur: 
“Seni motosikletimle getirdim, soydum, bayılttım, 
ellerinle ayaklarını eski bir iskemleye bağladım, ağ-
zına bant yapıştırdım. Hayır, insanlar seni duymasın 
diye değil; yalvarmalarını, pişmanlık dilemeni, aslın-
da böyle olmadığın yalanlarını, her şeyin bir oyun ol-
duğunu, yanlış düşündüğümü filan duymamak için. 
Sana acılarından, bana verdiğin acılardan söz etmeye-
ceğim elbette, tam tersi, sen orgazmı tetikleyen kayıp 
bir prens oldun, buna sevinebilirsin.”

Kadınlarda bir efsun var, intikamlarının içini umut-
la ve neşeyle, som bir yaratıcılıkta dolduran bir ef-
sun… Yasadışı ve tekinsiz işlerinde bile isimlerini 

hayata yazdırabileceklerine dair bir yaratıcılık var. 
Kadınlar çetesinin kaçışında, alelade/sıradan ve isim-
siz bir firar yok… Düpedüz adını kadınların yazdığı, 
bugüne kadarki bütün öfkelerini, belki de “seks” de-
dikleri anda geri kalan sözlerinin hiç edilmemiş gö-
rüldüğü dünyaya karşı hınçlarını, dünyanın anladığı 
dilden vermeye meyyal bir firar var… Devletin en 
orta yerinden kaçarken bile, dünyaya kendi ellerinin 
değmesini isteyen, kendilerini fark ettiren büyük bir 
varoluş kadınlardaki! Misallerle adı görünmez kılı-
nan kadınların oyun gibi oynadıkları hayatta kalma 
savaşında, bu sefer bangır bangır tepinebilecekleri bir 
sahneyi kurabilecekleri cesaretini atlatıyorlar hapis-
hane duvarlarından.

Bugüne kadar hiç dinlenmemiş olmalarına, sözle-
rinin yatak odasında veya dışında hep yerle yeksan 
edilişine duydukları öfkeleri varken bile, hep bir son 
şans veriyor katil orospularla firari kadınlar: “Ama 
sen benim sözlerimi dinlemedin Max, inlemelerim 
arasında o sözcükleri fark etmeyi beceremedin, belki 
de seni kurtaracak olan o son sözcükleri.”

Firari Kadınlar ile Kadınlar Çetesi

Dava kahkahalarla son bulacak 
ve sen suçtan arınmış olarak 
yoluna devam edeceksin.
—Horatius

Kadınların davası kahkahalarla son bulacak nihaye-
tinde! Öyle ya da böyle, bu olacak! Bütün kadınlar, 
onlara yüklenen bütün suçları dünyaya atarak ha-
fifleyecekler… Hapishane duvarlarını da aşacaklar, 
devlet aklını da; izinsiz bahçelere de girecekler, te-
kinsiz saatlerde sokaklara da! Bütün sözlerini bir bir 
dinletecekler. Kadınlar, sınırları aşan cazibeli firariler 
olacaklar ve ellerinin emeğiyle hep öyle kalacaklar!

Notlar
* Roberto Bolano, Katil Orospular, Metis Yayınları.
** Bu haber, bal gibi de gerçek vallahi!: İngilizcesi 
için bkz.: http://www.mirror.co.uk/news/world-
news/womens-prison-mass-jail-break-5120591; 
Türkçesi için ise bkz.: http://sosyalsavas.org/ 
2015/02/kadin-mahkumlar-toplu-sex-bekleyen-
gardiyanlari-kelepceleyip-firar-ettiler/ 
*** Hatice Meryem, Beyefendi, İletişim Yayınları.
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Amargi’nin yeni sayısının konusu olarak seksi görün-
ce anılar, yaşanmışlıklar hatta uğruna çekilen çileler 
gözümün önünde birleşip sonra da birbirleriyle çar-
pıştı. Bu sefer bir köşede okuyan değil de, hikâyesini 
paylaşan bir kadın olmak istedim. Önce seksi hangi 
açıdan ele alsam bilemedim; o kadar çok anlatacak 
şey var ki konu seks olunca. Mutluluğu, hazzı, hayâl 
kırıklıklarını ya da acıyı ortak noktada buluşturdu-
ğumuz nadir eylemlerden biridir sanırım seks. Zaten 
ayrıntısını da en iyi siz bilirsiniz diyerek, esas anlat-
mak istediğim şeye geçiyorum. 

Bu yazı benim için bir farkındalık yazısı niteliğinde. 
Öncesinde her fırsatta bedenimi kısıtlamaya çalışan 
bu topluma ve onun aygıtlarına karşı verdiğim bi-
linçsiz mücadelelerin farkına varmamı sağlayan femi-
nizme bir teşekkür borcum var. Bana öyle geliyor ki, 
eylemlerimizi anlamlandırabildiğimizde gerçek bir 
“özne” olma yolunda da adım atmış oluyoruz. 

16 yaşındayım ve genç bir kız olarak olağanüstü ah-
laksızca bir şey yapıyorum. Kendimden 12 yaş bü-
yük bir adamla evinin yatak odasında birbirimize 
sürtünüyoruz. Vücudumun bana sunabileceği hazları 
yeni yeni keşfetmeye başlarken kendimi bulutların 
arasında gibi hissediyorum. Bu hissettiğim şeyi, bu-
güne kadar yaşadığım diğer hazlarla karşılaştırmaya 
girişiyorum sonrasında, karşımdaki adam göğüsle-
rimi öperken. İlk önce çikolata yemekten aldığım 
hazla, sonrasında da paten kayarken aniden yokuş 
aşağı indiğim anın hazzıyla karşılaştırıyorum. Kıyas 
çabalarım yaşadığım şeyi her defasında diğerlerinden 
daha güzel kılıyor. Saniyeler içinde tavanın beyazlığı 
gözümü alıyor ve beynimde şimşekler çakıyor: BE-
KARET! Kendime bir soru yöneltiyorum: Sürtün-
mekten böylesine haz alıyorsam acaba “gerçek” seksi 
yaşayınca neler hissedeceğim? Kafama balyoz iniyor 
sesli; tek kelime, 7 harf: BEKARET! Ya hayatımda 
bundan daha güzel bir haz yoksa ve ben bunu sürek-

Yağmur Zafer

İSYANIMIZ DAİM OLSUN, 
SEKSİMİZ DE!

“Kalakalmıştım. Nasıl oluyordu da herkesin neredeyse hayatının 
merkezine aldığı bu kadar önemli bir olay, karşımdaki adam 
tarafından küçümseniyordu? Hem nasıl daha güzel olmazdı ki? 
Bizim yaptığımız şey eksik değil miydi?
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li erteliyorsam? BEKARET! Ya seks yapamadan bir 
arabanın altında kalırsam? BEKARET! Sabırsızlığım 
ve keşfetmeye olan merakım en sonunda galip geldi 
ve birden “ben hazırım” deyiverdim. Sesimin heye-
canla karışık tedirgin tonu da hissedilmiş olacak ki; 
aldığım cevap, seksin hiç de kafamda kurduğum gibi 
yaşadığımız andan daha olağanüstü bir şey olmadı-
ğıydı. Kalakalmıştım. Nasıl oluyordu da herkesin ne-
redeyse hayatının merkezine aldığı bu kadar önemli 
bir olay, karşımdaki adam tarafından küçümseniyor-
du? Hem nasıl daha güzel olmazdı ki? Bizim yaptı-
ğımız şey eksik değil miydi? Sonra bir anda, adını 
çok sonraları öğreneceğim klitorisime dokunuyor ve 
herkesin bilmediği bir şeyi anlatmak istercesine göz-
lerimin içine bakıyor. O kadar inanmıyorum ki ona, 
kalkıp bir sigara yakıyorum sinirimden. 

Aradan birkaç sene geçiyor, aşık olmadığım ve hat-
ta sevip sevmediğimden de çok emin olmadığım bir 
adamla buluşuyorum. Ama kararlıyım bu sefer, lise-
liler gibi sürtünmek istemiyorum! Hem üniversiteli 
de olmuşum artık! İleride kariyer yaparsam, kimse-
nin bedenim hakkında söz söylemeye cüreti olamaz 
diye düşünüyorum kendimce. Gece sonu sevişmeye 
başlıyoruz. Bu sefer ona öneriyorum; “seks yapmak 
istiyorum” diyorum. Karşı taraf önce şaşırıyor, son-
ra da üzerine fazlaca düşünmeden boxerını çıkarı-
yor. Benimle hiç ilgilenmeden öğrenmek istediğim 
şeyi yapmaya koyuluyor. Canım acıyor, hem de çok. 
Ama keşfetmenin verdiği zevk acıyı görünmez kılı-
yor. Acısını, sonrasını, berisini hiç düşünmüyorum. 
Ardından yıllardır beklediğim o kan geliyor, ne yapa-
cağımı bilemiyorum ve banyoya koşturuyorum. Elle-
rimdeki kana bakıp içimden “kurtuldum işte, bitti!” 
diye sayıklıyorum. Sevinçten evin içerisinde bağıra-
rak koşasım var. İçimdeki ses biraz olsun sakinleşince 
yanımda bekleyen adamı fark ediyorum, gülümseyi-
veriyorum. Sonra hiç beklemediğim bir soru suratı-
ma tokat gibi çarpıyor: “Reglimin son günündeyim 
demiştin, acaba reglin gelmiş olmasın?” Karşımdaki 
adam bir anda düşmanım oluyor, gözlerim kararıyor 
ama birkaç saniyede toparlanıp kendime geliyorum. 
Hiçbir şey demeden, daha fazla iletişim kurmayı red-
dederek giyiniyor, basıp gidiyorum adamın evinden. 
Bir yandan hiç yediremiyorum tarafıma yapılan it-
hamı, diğer yandan da bu adamın benim için değeri 
olmadığını tekrarlıyorum kendime. Onu bekaretten 
kurtulmak için araç olarak kullandığımı itiraf ediyo-
rum hatta. İtiraf işimi kolaylaştırıyor, üzülmeyi bı-
rakıyorum. Üzgünlüğün yerini öfke alıyor. Bir süre 

sonra ise, özgürleştiğimi düşünüyorum sadece. Kendi 
kendime sürekli artık bir kız çocuğu değil de kadın 
olduğumu tekrar ediyorum. Bir nesne değil, kendi 
kararını kendi veren bir kadın hem de! 

Aradan birkaç yıl daha geçiyor. Artık sevişmekten 
ölesiye zevk alıyorum. Bir sürü sevgilim oluyor, on-
lardan başkalarıyla zevklenmekten de geri kalmıyo-
rum. Bunları yapabildiğim yerler ya seviştiğim in-
sanların evi, ya onların arkadaşlarının evi ya da bir 
otel odası. Bu durum canımı sıkıyor düşününce! Bu 
sefer de neden kendi odamda bir kez olsun sevişeme-
diğimi sorguluyorum. Ardından, seks ile ilgili yaşadı-
ğım zevkleri, komik olayları ya da sorunları annemle 
paylaşamıyor olmak sinirimi bozuyor. Babamın asla 
bizimle yaşamamış olmasının verdiği rahatlıkla er-
kek arkadaşım evimize yemeğe geliyor, odamda da 
kalmaya başlıyor zamanla. Annemin fırsat bulduğu 
anlarda laf sokmasına, göz dikmelerine aldırmadan 
bu eylemi bir süre devam ettiriyoruz. Annem de be-
nimsiyor zamanla, hoşuna bile gidiyor sanki. Mutlu 
oluyorum. Diyorum ki; artık seks hakkında konuşup 
gülüşeceğimiz zamanlar gelmiştir. Ama Amerikan di-
zilerindeki gibi olmuyor işte; annem bana gelip “pre-
zervatif kullanıyor musunuz?” ya da “doğum kontrol 
hapı alalım mı sana?” diye sormuyor hiç. Arada an-
neme anlaması için sinyaller yolluyorum. Hiçbirini 
anlamıyor. En sonunda bir gün dayanamayıp, deniz-
den gelirken taktığım tamponu çöpe atmadım; bir 
torbanın içine koyup çantama attım. Annem görene 
kadar da çantaya hiç dokunmadım. Nitekim en so-
nunda istediğim oldu! Annem tamponu buldu, “bu, 
ne?!!” diye karşıma geldi. Bu sahnenin arkasından 
önce fiziksel ve sonra da psikolojik şiddet gördüm. 
Kendime her defasında bunun bir süreç olduğunu, 
annemin zaman içerisinde beni anlayıp hak verece-
ğini tekrarladım. Bu konu artık gündemimizde değil 
ama saçma sapan bir kavgada bile karşıma çıkmaya 
devam ediyor. Fakat ben yaptığım şeyden asla piş-
manlık duymuyorum. Annemle hâlâ seks hakkında 
rahat rahat konuşamasam bile, sevgilimle tatile gitti-
ğimde sevişeceğimi biliyor olması içimi rahatlatıyor. 

Hâlâ bazen seks sonrası çıkıp yollarda bağırasım ge-
liyor; “Ben seks yapıyorum ve bir orgazm oluyorum 
ki o biçim abilerr!!” diye. Doğaya ait olan bir olayı 
bile meşrulaştırmak için harcadığım tüm bu çabalar 
komik geliyor bazen ama “gerçeğim buysa mücadele 
yolum da en az onun kadar gerçek!” diyorum kendi-
me. İsyanımız daim olsun, seksimiz de!
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tini kısıtlıyor, kırıyor. Onun saldırısını en zayıf nok-
taya getiriyor ve yarım saat süreyle saldırgan hareket 
edemiyor. Ayrıca saldırganı 1-1,5 metre geriye itiyor. 
Bu sayede saldırıya uğrayan kişi kendisini korumuş 
oluyor. Bunun yanı sıra caydırma amaçlı ses silahla-
rından, küçük çakılardan alıyorlar”; bu arada geçen 
yılın yaz aylarında Mezopotamya Gençlik Araştırma 
Derneği [MEGAM-DER] tarafından “Genç kadınlar 
öz savunmaya” sloganıyla başlatılan tekvando kursu-
nu da hatırlatmadan geçmeyelim! Özgecan Aslan’ın 
öldürülmesinden hemen sonra Diyarbakır’da kurulan 
Arîn Mîrkan Kadın Savunma Timleri’nin kurucula-
rından Yekbun da şunları söylüyor: “Özgecan’ın kat-
ledilmesi vahşi erkek zihniyetinin ne boyuta ulaştığını 
gözler önüne serdi. Eğer herhangi bir kadına en ufak 

bir yöneliminiz olursa, karşınızda nereden çıktığı-
nı bile anlamadığınız kadın timlerimizi bulursunuz. 
Başınıza geleceklerden biz sorumlu olmayız. Çünkü 
öz savunma en temel canlı hakkıdır. Biz de insan ol-
maktan gelen bu hakkımızı kendimiz ve tüm kadın-
lar için kullanacağız.” Ve Bursa’da, kendisini oturduğu 
apartmana kadar takip eden yüzü maskeli tacizciyi 
yüzünden ve omuzundan bıçaklayan kadın, o kor-
ku ve panikle ne yaptığını, bıçağı nereye sapladığını 
hatırlamadığını söylüyor. Ama niye yaptığını biliyor. 
Hepimiz biliyoruz! Tıpkı Nevin Yıldırım’ın defalarca 
tecavüzüne uğradığı, bir türlü kurtulamadığı adamın 
başını kesip de köy meydanındaki kahvenin önüne at-
tığında neyi kime ve niye söylediğini bildiğimiz gibi: 
“Arkamdan konuşmayın. Namusumla oynamayın. İşte 
namusumla oynayanın kellesi!”

Eee, boşuna duvarlara yazmıyor kadınlar: “Jin jin e, 
kulîlk bave te ye… Kadın kadındır, çiçek babandır!”
diye…  

Hazırlayanlar
Meral Akbaş 
Zeynep Ceren Eren

AÇTIM AĞZIMI, YUMDUM GÖZÜMÜ… 

“… sen kimsin beni yargılıyorsun? SEN KİMSİN? sen 
çok ALÇAK bir adamsın. çok ALÇAK, insanları belle-
rinden aşağı vuracak kadar… HEPSİNİ ÇIKARIRIM. 
oğlum, ayağınızı denk alacaksınız. HERKES ayağını 
denk alacak. öyle kolay değil bu memlekette ahkam 
kesicem. Beni hükümet, seni hükü… kim koruyor? 
hangi hükümet o? hangi hükümet seni koruyor? Kİ-
İİİM? HERKESTEN HESABINI SORARIM. KİMSE 
BANA BU KONUDA KONUŞAMAZ… NE YAPTI-
NIZ ULAN SİZ? NE YAPTINIZ? NEREDE NE YAP-
TIN? PİS, yediği kabı PİSLEYEN ŞEREFSİZ ADAM. 
onu bile bir adamlık sayıyorsun. o bile bir adamlık 
değil. git intihar et be. yediğim kabı pislemem be ne 
olursa olsun. git ULAN kendini as. asarım kendimi. 
öyle bir kadınım biliyor musunuz?..”

Seda Sayan’ın bir kısmına gözümüzü yummayıp ayık-
ladığımız bu atarı, şahane! İnsana tuhaf bir “içinden 
geldiği gibi” konuşma hissi hediye ediyor. Fevri, dik ve 
yalın! Harbiden de, bu kadar nezaketle nereye kadar 
ey zenan deyiverip, bir kısım “nezaketsiz” kadından 
haber vererek başlamak istiyoruz bu sefer: Kızıl Sopalı 
Kadınlar, Dersim ve Antep’te tacizden vazgeçmeyen 
iki erkeği dövdüler; savunma ve av gereçleri satılan bir 
işyerinin sahibine göre, Tarsus’ta kadınlar “ev aleti” 
değil “el aleti” alıyorlar artık: “Tarsus’ta yaşanan olayın 
ardından el feneri görünümlü şok cihazı satışlarında 
ciddi bir artış, yoğun talep var. Bir hafta önce hiç talep 
yokken son birkaç günde 12 sipariş aldık. Bu cihaz, 
220 volt elektrik vererek saldırganın hareket kabiliye-
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Işıl Kurnaz yazdı: 
“… DÜNYA PEK ALÇAK BİR YER 
OLACAK YAKINDA…”
 
Kadınları öldürdüler yine… Öldürülse de, ölmemek 
için öldürse de mahkeme salonunda kadınları yargı-
ladılar yine... Savunmalarındaki onca yılın yükünü 
taşıyan hiçbir cümleyi duymadılar; etek boyundan, 
alkolünden, gecenin gecikmiş saatinden, tanıdığı er-
keklerden, tanımadığı erkeklerden, rızasından, attığı 
çığlıktan, atamadığı çığlıktan dem vurdular. Şöyle hep 
bir ağızdan ve büyük harflerle “Yeter!” diye bağırttı-
lar bizi... Çığlığa çok meraklı devletlûler, kendilerini 
hukuk sanan kibir yüklü hâkimler, nedense ölmeden 
önce kadınların attıkları çığlıkları hiç duymadılar…
 
Nazlı Sinem Erköseoğlu’nun cesedi bir apartman boş-
luğunda bulundu. Kasten insan öldürmek suçlamasıy-
la müebbet hapsi istenen Can ve Emre Paksoy beraat 
etti. Mahkeme gerekçesindendir: “Bir erkeğe duygusal 
yakınlık kuran, onunla ilişkisini ilerletmek isteyen, 
ancak isteği tarafça kabul edilmeyen, annesi ve babası 
çok önce boşanmış, yurtdışında eğitim görmüş ancak 
eğitimine uygun bir iş bulamamış, 26 yaşına gelmesi-
ne rağmen ailesinin desteğine muhtaç olarak yaşayan, 
olay gecesi evlenen babası tarafından çağırıldığı hal-
de kardeşi gibi babasının düğününe gitmeyen, daha 
önceden sadece selamlaştığı bir erkek ile beraber al-
kol alıp, o gece duygusal yakınlık kurup gece 03.00’te 
evine giden, cinsellik yaşayan, erkek ev sahibinin sız-
masına veya uyuyakalmasına rağmen uyumayan mağ-
durenin ne yaptığını, ne düşündüğünü tespit etmek 
mümkün değildir.”

Vallahi bu hâkimlerin ne düşündüğünü, ne yaptığını 
tespit etmek mümkün değil! Nasıl bir akıldır ki tutu-
lan, ölmüş bir kadının ardından boşanmış anne baba-
dan, babasının düğününe giden kardeşten bahseder?! 

Hâkim değil, adliye magazin muhabiri!! Kadın cina-
yetlerini, “kim/kiminle/nerede” bekçiliğine eşleyen 
meraklı komşu! “Adalet nereden gelirse gelsin, yeter 
ki gelsin” denir ya, yok yook, adalet mümkünse sizden 
gelmesin! 

Hazır aklımdayken de söyleyeyim; siz kendinizi pek 
muteber, pek mühim görüyorsunuz lakin size bir sır ve-
reyim: Eğer yükseklik farkı başınızı çok döndürmeye-
cekse, kendinizi çıkardığınız o göklerden birazcık aşağı 
indiriverin! Yok, derseniz ki “başımız döner, inmeyiz!”, 
efendim dönmüş baş, böylesine tutulmuşundan yeğdir!

“BİR HÖDÜK GÖRDÜM GALİBA!”
 
Televizyonda herhangi bir hödüğün ağzından salyalar 
akıta akıta kadınlara, çocuklara, artık aramızdan ayrıl-
mış olanlara, annelere, işçilere, feministlere, devrimci-
lere laf atıp durduğunu gördüğünüzde, duyduğunuzda 
ve “en iyi” ihtimalle tüm bu iğrenç sözleri okuduğu-
nuzda yapılabilecekler üzerine küçük bir kitapçık ha-
zırlanmış; önümüzdeki günlerde daha da yaygınlıkla 
dağıtılacak bu insan hayatı kurtaran “acil ilk yardım” 
kitabına “Bir hödük gördüm galiba!” başlığı uygun 
görülmüş. Kitapta yer alan bazı maddeleri sıralıyoruz:

1. Öncelikle duyduğunuz, gördüğünüz ve okudu-
ğunuzdan şüpheye düşmeyin! Kesinlikle az önce duy-
duğunuz, gördüğünüz ve okuduğunuz o sözler gerçek! 
Bu sebeple, dinlemeye, görmeye, okumaya inanmaz 
gözlerle devam etmeyin! Durun, allah aşkına!

2. Önce bir takım klişelere sığınmaya çalışın; hö-
düğün amansız bir hastalığın koynunda olduğunu, 
yakında acılar içinde öleceğini hayâl edin!

3. Ama biliyoruz işte: Duydunuz, gördünüz, oku-
dunuz! Üç maymun oynamakta başarısız olduğunuzu 
tahmin ettiğimizden, “duymadım, görmedim, okuma-
dım!” tavrını size öneremiyoruz. Bunun yerine ama, 
olay mahallinden hızla uzaklaşmanızı arzu ediyoruz. 
Sevdiğiniz bir dostunuza yazın mesela, sevgilinizi dü-
şünün… olmaz mı?

4. Ahahahaha, evet bunlar pek işe yaramıyor… 
Çünkü her yazmak ya da konuşmak istediğinizde, 
şöyle bir cümle kurarken yakalıyorsunuz kendinizi: 
“Duydun mu yine ne demiş manyak?!!” İşte tam bu 
anda aklınıza “tarih tekerrürden ibarettir!” lafı gelsin, 
inanın buna tüm kalbinizle ve Hitler’i düşünün! Ve ta-
bii, tarih bilginizin yettiği kadarıyla başkalarını… 

5. Saçmasapan bir diziniz muhakkak olsun! Ama 
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“YETER ARTIK, 
YETER ÇIKALIM ZIVANADAN!”
 
Gidenlerin ardından söz söylemek, öyle çok kolay de-
ğil… İnsanın kolunu kanadını kıran bir yanı var her 
ölümün… Biz şimdi, Birhan Keskin ve Aslı Serin’in 
beraber yazdığı bir şiire sığınıyoruz, izninizle: “Bütün 
kadınlara bundan böyle başka türlü “ateşli” olmayı 
“şiddetle” öneriyorum Aslı…”:    

Ölülerimizi “sık kullanılanlara” ekliyoruz.
Ölülerimize ölülerimiz ekliyoruz.
Şans eseri yazmıyorsa adımız bir sayaçta
Birhan, ben bunu hep “antisayaç” olarak okudum

Yani sayılamayan, sayılmasın hiç aman
Sahi biz kaç darbeden sonra ölülerimiz oluyoruz.
 
Erkek ve kadın, iki farklı hayvan.
Ve kuraldır öldürür hayvanlar âleminde güçlü olan.
Mesele bu değil, mesele başka.
Niye sevsin pembe tülleri kırmızı pancurları
Ve niye aynı evde yaşasın bir fille mesela
Aha kırılacak bir vazo birazdan.
 
Bir yatırımcı değiliz, tamam
Öncesinde büyük hesaplar, planlar, bütçeler filan
Ama sevmek diye bir şey var, geçelim dersen o da var
Bize çizilmiş kalın çizgiler, gerilmiş ipler var
Alnımızı kıllı elleriyle karalayanlar yetmedi komple 
silenler
Çaresizlik var Birhan bak:
Türkiye’nin güneyinden üzücü haberler geliyor
Türkiye’nin kuzeyinden üzücü haberler geliyor
Türkiye’nin doğusundan üzücü haberler geliyor
Türkiye’nin batısından üzücü haberler geliyor
Türkiye giderek üzücü bir habere dönüyor…
 
Sevmek dedin ya, aklıma Oscar Wilde’ın bir dizesi gel-
di bak!
“Çünkü herkes öldürür sevdiğini” diye
Ama öldüreceksek sevdiğimizi Oscar sevmek niye?
Ama bundan da önce Aslı, bundan da çok önce
Başka bir şey var, boynumuzda asılı olan.
Koy kadını bir tarafa, koy kadını bir tarafa
Koy kadını bir tarafa, var.
Âdem var ve onun kaburgası filan.
Sayaca gelirsek sayalım bir de bu yandan:
Türkiye’nin güneyinde bir adam yere çömeliyor.
Türkiye’nin kuzeyinde bir adam yere çömeliyor.
Türkiye’nin doğusunda bir adam yere çömeliyor.
Türkiye’nin batısında bir adam yere çömeliyor.
Türkiye giderek çömelen adamlara benziyor.
 
Onların dikliği bizim yataylığımız pornografik bir gö-
rüntü verebilir. Değil!
Çömelmek yani pişmanlık yasası, kendimde değildim 
içmiştim safsatası
Çömelmek: Törelerimiz böyleydi ben istemezdim filan
Çömelmek: Bana karılık yapsaydı
Çömelmek: Telefonla konuşmasaydı
Çömelmek: Boşanmasaydı
Onlar koca, onlar baba, onlar sevgili onlar devlet.
Eşitlik istediğimizi sananlar yanılıyor
Kim eşitlenmek ister hırsızlar ve katillerle Birhan!
 

lütfen Türkiye kanallarından… Televizyonu açtığınız-
da bir dizinin tekrarına yakalanırsınız da zaten; hiiç 
merak etmeyin! Paramparça iyi mesela, Kara Para Aşk 
ise daha da iyi, müthiş saçma! Hadi dizi bulamadınız 
diyelim ve vakit gece yarısı, “Stilim Şahane!” izleyi-
verin! Ama eski tadı yok, bilesiniz! Bunda başka bir 
hödüğün payı var, oralara girmeyelim! Haaa, tartışma 
programlarını önermiyoruz bir de, aman sakın; canı-
nıza mı susadınız ayol?!    

6. Eğer sabrınız varsa, okuduğunuzu ya da izledi-
ğinizi tekrar tekrar okuyarak ya da izleyerek parça-
lara ayırın - Dexter Ruhu Reloaded! -; cümlelerdeki 
mantık hatalarının arasında kaybolun, hödüklerin 
daha evvelki cümleleri ile bu yeni cümleleri arasında-
ki müthiş çelişkilerde soluklanın! Aman canım, şimdi 
nereden bulacağım ben o eski lafları derseniz de me-
raklanmayın, sanal sayfalarınızdan herhangi birinde o 
eski sözlerin güncellenmesi çok yakın, hatta yarından 
da yakın! Her zaman sizden daha çok Dexter olan bi-
rileri var bu memlekette! 

7. Tabii ki caps bekleyin! Caps’siz olmaz yani! Belki 
ufak ufak caps yapmayı öğrenmeye de başlarsınız…

8. En güzeli bağırmak tabii, ama kabul ediyoruz 
ki herkes elinde megafon, meclis salonunu “Bu daha 
başlangıç, mücadeleye devam!” sloganı attırarak bam-
başka bir yok-yere dönüştüren Sebahat heval gibi ola-
mıyor! Neyse… evet işte, güzel videolar var böyle… 
İzleyin, izlemekle kalmayın ama paylaşın… Hem siz 
mutlu olun, hem başkalarını mutlu edin…  

9. Güzel şarkılar dinleyin, güzel sesli kadınlardan…  
10. İnatla şiir okuyun, inadına!
11. Tabii başka başka şeyler de var, yerimiz iç gü-

venlik şeysi sebebiyle dar azıcık! Ama Che’nin bir gü-
zel sözünü hatırlatmadan olmaz: “Rüyanı Unutma!”



88  bunları yaşadık

Sana bir şey diyeyim mi Aslı?
Cinsine koduğum derdi benim dedem kendi cinsine.
Yani cinsiyete bölünmeden önce
Öyle kalsaymışız ototroflar gibi filan.
Koyuyor insana tabii. Bazılarını “İnsan” hanesinde sa-
yarken
Belki de şöyle bir şey: Bir düştü insan bir zaman
hurafesiyle yaşıyoruz ondan arta kalan.
 
Kadınların kaburgadan yapıldığına
kadınları bile inandıran neydi Birhan?
Asıl mesele diyorsan buraya dönelim, şimdiye
Söyle artık başımıza bu işleri açan yine erkekler değil 
miydi?
Dönelim Van’da bir kadına, dönelim Mardin’de, döne-
lim İzmir’de
Dönelim Birhan bak geç oluyor hava kararıyor evimi-
ze dönelim
Bize bunları söyleten neydi, gülerken ağız kapatmayı, 
ağlarken saklanmayı
Her lafa karışmamayı, yazmamayı Birhan, çizmemeyi 
bize dayatan kimlerdi
Giydiğimiz etek boyuna, doğuracağımız çocuğa karar 
verenler kim
Kadınlar ilk sevişmesinde neden babasının yüzünü 
gördü
Küçücük kızlar dedesi yaşındaki adamlarla neden
Neden genelevler var neden hep bir kadın otobanda
Ütü reklamında bir kadın çıplak
Otomobil fuarında bir kadın öyle arabalar üstünde, 
neden
Doğum günlerimizde bize mutfak robotu hediye 
edenler kimlerdi
Şakağımıza silahı dayayanlar kimler, kimlerdi Birhan?
 
Televizyonu açtım güzel bir kış sabahı güneş öyle te-
pede
Sanki her şey aklanmış basbayağı tepede
Bir adam karısını eve kilitleyip sigara söndürmüş
Bir kadın Birhan bak doktorlar söylemiş, bebekle yal-
nız bırakmayın demiş
Haklısın neden sevsinler pembe tülleri, iki ayrı tür ne-
den illa bir
Tamamlanmamış bir evrimin projeleriyiz belki de
 
Zıvanalı geçme tekniği nedir Aslı bilir misin?
Bak öğren bunu.
Çünkü bu şiir birbirine geçmiyor.
Acıyor, soğuyor, acıyor, soğuyor, acıyor, soğuyor.
Bitişmiyor. Birinin acısı öbürüne geçmiyor.

Bütün kadınlara bundan böyle başka türlü “ateşli” ol-
mayı
“şiddetle” öneriyorum Aslı
Çıkıp iki oda bir salondan
Ateşli silahlar elimizde, Uma’nın kılıcı belimizde,
Savunma ve dövüş sanatlarında ustalıklı.
anitsayac’ta bu kadar kadın ismi yeter,
Yeter artık, yeter çıkalım zıvanadan.
 
Bu da Birhan Keskin’le Aslı Serin’in şiirlerine notudur: 
“Biz bu şiiri yazarken, Özgecan henüz katledilmemiş-
ti. www.anitsayac.com sitesine ve son yıllarda hızla ar-
tan erkek şiddetine dikkat çekmek amaçlı böyle bir işe 
girişmiştik. Son bölüm Özgecan’ın vahşice katledilme-
sinden sonra yazıldı. Ve anladık ki artık bu şiire devam 
etmek başka türlü bir acizliğe dönecekti. Çünkü yakla-
şık 2 ay süren bu şiir çalışmasında hemen her gün baş-
ka bir kadın cinayetine tanık olduk. Çok üzgünüz ama 
yasta değiliz. Hiçbir devlet “büyüğünden” ve hiçbir 
saraydan adalet beklemiyoruz. “Kadınlar savaşçıdır” 
diyen Didem Madak’ı selamlayarak, içimizdeki yerli-
leri dürtüyoruz. Biliyoruz ki kadın cinayetleri politik-
tir. Ama unutmasınlar ki meydanlar, sokaklar bizim-
dir. [16 Şubat 2015]”; bkz.: http://160incikilometre.
com/2015/02/16/atesli-silahlar-elimizde-umanin-ki-
lici-belimizde-yeter-artik-yeter-cikalim-zivanadan-bi
rhan-keskin-ve-asli-serinden-bir-siir/

DOĞA ASİ ÇEVİK’İN ARDINDAN…
 
… Doğa’nın sözleri kalsın isteriz bu sayfalarda, gölgesi 
kalsın…  

“Birlikte görünme sancısı”

Trans kimlikler ne suç, ne günah, ne de ayıp. Trans 
kişilerle görünmekten kaçınma hali ile ilgili bir şeyler 
yazmak istedim.

 
Trans görünürlüğümün yeni yeni başladığı yıllardı. 

Yaklaşık 4-5 sene öncesi. O zamandan bu yana beni 
birçok durum rahatsız etti. Bunlardan en can sıkıcısı, 
trans kimliğim sebebiyle benimle görünmekten kaçı-
nan kişilerin varlığı ve onlarla yaşadığım diyaloglardır.

 
Bu kişiler kimi zaman aile olabiliyor, kimi zaman ya-

kın bir dost, arkadaş, flört halinde olunan kişi, LGBTİ 
bir birey ve aslında bir nevi herkes.
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Kimisi, “çocuğum, evladım, eş-dost ne der, birlikte 
görünmeyelim”; kimisi, “seninle görünürsem beni de 
senin gibi sanırlar, beni yanlış anlarlar, benimle dalga 
geçerler” der. Kimisi, “senden hoşlanıyorum ama evde 
görüşelim”, “benim de bir çevrem var ama, nasıl izah 
ederim bu durumu” gibi sözler sarf eder. Hatta işini 
kaybedeceğinden korkanlar da var. Ve en üzücüsü de 
LGBTİ bir birey olmasına rağmen “Seninle görünür-
sem açığa çıkarım, benim de LGBTİ olduğumu anlar-
lar” diyerek kalp kıran akranlarımızın varlığıdır.

 
Ben şöyle düşünüyorum: Bu kişilerin ya kendileri-

ne güvenleri hiç yok, kendi kimliklerini kabulleneme-
mişler ya da içselleştirdikleri tranfobi/homofobinin 
farkında değiller. Kendi kimliğini kabullenememiş bir 
kişiden beni anlamasını beklemek de belki biraz faz-
la bir beklenti. Ayrıca birlikte görünecekleri kişiler ile 
illa da aynı kimliğe sahip olmadıklarını anlatabilecek 
bir zekâya ve konuşma becerisine de sahip değiller. 
Tüm bu sebeplerden ve gereksiz kaygı ve korkulardan 
beslenen beyinleri ve ruhlarını bu irinden arındırma-
dıkça onlar da rahat edemeyecekler. Hayatım boyunca 
ben şöyle bir ilke edindim: Benimle görünemeyeceği-
ni söyleyen kişileri hayatımdan çıkarttım. Bunu asla 
hazmedemem. Çünkü bu bir hakarettir.

 
Hayat bu işte insanlar ayrılıyor, yeni ufuklara yel-

ken açıyor, yeni mutluluklar arıyor. İşte bu dönemde 
de karşıma benden hoşlanan ve benim de hoşlandığım 
kişiler çıktı elbette. Fakat henüz yüz yüze iletişim kur-
madan önce yaptığımız yazışmalarda “Seninle görü-

nemem vs. vs.” dedikleri anda hemen iletişimimi kes-
tim. İsterse dünyanın en yakışıklısı/en güzeli olsun bu 
benim için değişmez. Bu cümleyi sarf ettiğinde benim 
için çirkin kalpli birine dönüşüyor ve anında iletişimi 
kesiyorum.

 
Bu arada bu kişilerle yaşadığım diyalogların yanın-

da, onlara söyledikleri sözlerin ve bu yaptıkları şeyin 
yanlış olduğunu anlatmaya çalışsam da çok şey değiş-
medi.

 
Benim içim rahat. Belki her gün bir başkasıyla gü-

nünü gün eden birisi değilim ki zaten istediğim ilişki 
tarzı bu değil ama yine de ben Trans kimliğimin far-
kında olan ve kimliğime saygı gösteren (Bu bir lütuf 
da değil ayrıca) kişilerle sosyalleşmekten vazgeçmeye-
ceğim.”   

[Bkz.: http://kaosgl.org/sayfa.php?id=17656]

“İÇ SES, DİYE SÖYLENDİM. GEL!”
 
Kaos GL Derneği, kadınları “ses”e davet ediyor; kadın-
ların seslerini yazdıkları öykülere: “Varoluşla başladı 
ilk ses. İlk kalp atışla. Sonra gözlerimizi açtığımızda, 
sesler iki oldu üç oldu… Bir kadın bir kadına aşık ol-
duğunda da o sesler bir şarkı oldu belki. Neye kulak 
verdiğinizde, varlığınızı duyumsamıştınız? Bir ses 
edin, gelin birlikte şarkı söyleyelim...” 
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EYLÜL CANSIN MİSAFİRHANESİ!
 
Bu sayfalarda daha önce defalarca haber yaptık, trans 
cinayetlerinden bahsettik. Bu sefer biraz iyi, biraz gü-
zel, biraz umutlu bir haberimiz var: İlk trans sığınma 
evi açılıyor! Trans Melekler grubunun öncülüğüyle 
başlatılan bu girişim sonucunda genişletilen LGBTİ 
İstanbul misafirhanesine Eylül Cansın ismi verildi. 
Gencecik yaşında bu dünyadan, yaşamaktan usanan, 
usandırılan Eylül Cansın’ın ismi… 

Tek odalı bir yerden iki katlı bir yaşam alanına dönü-
şen misafirhanenin masrafları trans defile gecesi bi-
letleri ve defile esnasında satılan kıyafetler ile ödendi. 
Şimdilik bir senelik kira ödenmiş ama dayanışmanın 
sürdürülmesine ve genişletilmesine ihtiyaç olduğunu 
söylüyor Trans Melekler grubu. Daha güzelini, daha 
çoğunu yapabilmek için!

VALLAHİ BİZ DEMİYORUZ, 
DEVLET DİYOR!
 
Aile ve Sosyal Politikalar Bakanlığı’nın [KADINSIZ 
Bakanlık] kendisi diyor ki; altı yıldan bu yana kadı-
na şiddetle ilgili verileri paylaşmıyorum (Siz bilseniz 
ne olur yani, bilmeseniz ne olur?!!) ama bu sene bir 
heves ettim, gizlice bir rapor hazırlattım yalnııız rapo-
run sonuçlarını paylaşmak istemiyorum! Aaa, neden 
ki sevgili bakanlık? Soru almak istemiyorum! (Kol kı-
rılır yen içinde kalır sevgili yurttaşlar, hem şimdi siz 
bir soru sorsanız, allah muhafaza biz cevap vermek 
zorunda kalacağız. Sonra iş büyüyecek, iyisi mi böyle 
kalsın bu!) Raporun başlıklarını biz paylaşalım mı ma-
dem?!: Kadına şiddet oranı yüzde 38 çıkmış (Bu kadar 
kadını koruyamıyorum ki ben!); kadınlar şiddete karşı 
yalnızmış (Gene yokum yine yokum, acaba ben ne işe 
yarıyorum?!); kadınların yüzde 89’u şiddete uğrasa da 
hiçbir yere başvurmuyormuş (Bakanlık olarak olsun, 
devlet olarak olsun verdiğim sonsuz güvenden, sahip 
olduğum müthiş iradeden olsa gerek, elhamdülillah!); 

Kadın Koalisyonu Kadınlar İçin İnceledi:
İÇ GÜVENLİK YASA TASARISI İLE 
GÜVENLİĞİMİZ BÜYÜK TEHDİT 
ALTINDA!

Kadın Koalisyonu’nun 30 Ocak 2015 tarihli metni, İç 
Güvenlik Yasa Tasarısı’nın “zaten korumasız ve güven-
cesiz durumda olan kadınların, cinsel yönelimi, cinsel 
kimliği farklı bireylerin ve çocukların” hayatlarından 
“alınıp götürülecekler” hakkında çok şey söylüyor; ay-
nen aktarıyoruz:   

“Tüm totaliter rejimlerin hedefi, tek lider, tek parti, 
tek ideolojiye dayanarak her türlü farklılığı baskı altı-
na almak, “kendi ideolojik cennetini” yurttaşların ise 
neredeyse cehennemini yaratmaktır. Bu hedef doğ-
rultusunda ise, her eleştiri ve itiraz fiziksel/psikolojik 
baskı yöntemleriyle bastırılır, hukuk dışı diye nitelen-
dirdiğimiz her türlü kolluk faaliyeti, yasal düzenleme 
kılıfı ile sunulur. Hâlihazırda yapılmak istenen yasal 
değişiklikler, Türkiye’nin de totaliter bir sisteme doğru 
hızla gerilemekte olduğunu gösteriyor. Hükümet tara-
fından TBMM’ye getirilen İç Güvenlik Yasa tasarısı da 
bunun en büyük adımlarından biridir.

kadınlar haklarını bilmiyormuş (Amaan, ne gerek var, 
bilse de bir bilmese de!); erken evlenenler daha fazla 
cinsel şiddete uğruyormuş (Bana ne, bana ne?!! Evlilik 
de evlilik, ev de ev, aile de aile!); cinsel istismar oran-
ları yüksekmiş (Olmaz öyle şey, yani olmaması lazım! 
Türk aile yapımızda yok ki ensestti, istismardı!) Ra-
porun özet kısmında kadın cinayetlerine dair veri yok 
ama en fazla kadın cinayeti boşanmış ya da eşinden 
ayrı yaşayan kadınlar arasında oluyormuş (Bak ama 
yine de hiç yoktan iyidir yani! Bir altı yıl sonraki ra-
porda bu konuya el atılır belki. Sonraki altı yılda da 
patlattık mı bir çözüm önerisi?!! Ondan sonraki altı 
yılda ise neler neler…) 

Bu yıl 10. kez düzenlenen Kadın Kadına Öykü Ya-
rışması, 17 Nisan 2015 tarihine kadar “ses(ten/li/
siz) öyküleri”nizi bekliyor. [10. Kadın Kadına Öykü 
Yarışması’na katılım koşullarını öğrenmek ve daha faz-
la bilgi almak için bkz: http://www.kaosgldernegi.org/
etkinlikdetay.php?id=7371; ve iletişim için, sorularınız 
için yazmaktan çekinmeyiniz: kadin@kaosgl.org]
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EVİNİZ YOK MU SİZİN BEYAMCAAAA!
 
“Fox TV ekranlarında yayınlanan Esra Erol’la progra-
mında ilginç bir an yaşandı. Gelin ve damat adayları-
na “Eşinizin ayağını yıkar mısınız?” sorusu yöneltildi. 
Stüdyoda bulunan bir ismin cevabı ise herkesi şoke 
etti. “Ben ayaktan anlamam” diyen adam, “Ben beraber 
yıkanmayı severim” dedi. Esra Erol, verilen cevaba “Ne 
alaka” diyerek tepki gösterdi” [Milliyet, Şubat 2015]. 

Gündüz kuşağında anamız bacımız neler izliyor böy-
le?! Piiiiiiiiii… Gelin adayı kadın da yalnız “yıkarım 
ayak, ayak önemli” falan diye çıkışmıştı programın 
başında. Sonra amca, “ayağı bırak, beraber yıkanalım” 
şeklindeki kendi fantezisiyle çıkageldi. 
Her şey seks!!

UÇAN SÜPÜRGE’DE 
KARİKATÜR SERGİSİ!
 
Bu yıl 18. yaşını kutlayan Uçan Süpürge Uluslararası 
Kadın Filmleri Festivali’nden yeni bir haber var; he-
men paylaşıyoruz: “17 yıldır dopdolu programlarla 
sinemaseverlere ulaşan, 18. yaşını kutladığı bu yıldan 
itibaren ise daha fazla gence seslenme arzusunu taşı-
dığını “18’in Halleri” temasıyla vurgulayan Uçan Sü-
pürge Uluslararası Kadın Filmleri Festivali, kadınların 
emeğini kattığı sinemasal ürünleri bir kez daha 8-18 
Mayıs 2015 tarihleri arasında takipçilerinin beğenisi-
ne sunacak. 

2015 programında yer alan ilgi çekici bölüm ve film-
lerin ilerleyen günlerde açıklanacağı 18. Uçan Süpür-

İç güvenlikten biz kadınların anladığı, hak ve özgür-
lüklerin kullanılabildiği, sınırlandırılmadığı ve huku-
ki güvenceye kavuşturulduğu özgür ve demokratik bir 
ortamda yaşamak, eşit olmak, kadın olmaktan dolayı 
bu güvenlikten yoksun bırakılmamak ve güvencesiz 
kalmamaktır. Bunun için yapılması gereken ise bu 
yasa tasarısında önerilenlerin tam tersi, Türkiye’de 
kadınların her gün evlerinde, sokakta öldürülmesinin 
önüne geçecek, çocukların ölmesini engelleyecek, cin-
sel yönelimi ve cinsiyet kimliği farklı olanların uğra-
dıkları, başta yaşam hakkı olmak üzere tüm hak ihlal-
lerini ortadan kaldıracak, ayrımcılıktan arındırılmış, 
katılımcı, demokratik bir düzende sağlanması gereken 
özgürlükleri güçlendirecek tedbirleri almaktır.

Bu tasarı ise, asli işi özgürlükleri ve insan haklarını ko-
rumak ve geliştirmek olan devletin, insan hakları söz-
leşmeleri ve Anayasada belirlenen temel hakları gasp 
etmesini meşrulaştırıyor.

Bu yasa tasarısı ile:
• Polisin ve idarenin, her an, yaşamın her alanına 
kontrolsüz biçimde nüfuz etme yetkisiyle donatıldığı 
yeni bir aşamaya geçiliyor.
• Yargı yetkisi idare ve kolluğa devredilerek, arama 
yapma ve keyfi biçimde kayıt dışı alıkoyma yetkisi 
meşrulaştırılıyor, şiddet, işkence ve kötü muameleye 
karşı bireyler korumasız ve güvencesiz hale getiriliyor.
• İdarenin ve polisin haksız ve hukuk dışı uygulamala-
rının yargısal denetimi ortadan kaldırılıyor, adil yargı-
lanma ilkeleri, mağdurlar bakımından adalete erişim 
hakkı yok ediliyor.
• Mecburi ve önleyici tutuklama uygulaması ile kişi 
güvenliği ve özgürlüğü, protesto hakkı, ifade ve göste-
ri özgürlüğü ortadan kaldırılıyor.

Böylece bu tasarı ile bugüne kadar devletin doğrudan 
ya da göz yummasıyla uğradıkları şiddet karşısında, 
zaten korumasız ve güvencesiz durumda olan kadın-
ların, cinsel yönelimi, cinsel kimliği farklı bireylerin 
ve çocukların mevcut güvenlik zeminleri dahi tümüy-
le ortadan kaldırılıyor.

İç güvenlik yasa tasarısı esas olarak hem Anayasa 
hem de uluslararası insan hakları sözleşmelerinin bü-
tününe aykırı ve insan haklarına dayalı katılımcı bir 
demokrasinin gerçekleşmesine yönelik beklentileri 
bütünüyle ortadan kaldırıcı bir niteliktedir ve hızla 
geri çekilmelidir.” [Kadın Koalisyonu’nun tasarı metni 
üzerindeki ayrıntılı değerlendirmesi için bkz.: http://

www.kadinkoalisyonu.org/yeni/kadin-koalisyonu-ka-
nun-tasarisi-degerlendirmesi/]
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ge Uluslararası Kadın Filmleri Festivali kapsamında, 
konusu “Toplumsal Cinsiyet Eşitliği” olan bir kari-
katür sergisi düzenlenecek. Uluslararası duyurusu 
yapılmaya başlanan sergi kapsamında, farklı kültür-
lerden sanatçıların konuya bakışındaki farklılıklar, 
karikatürlerindeki yansımalar üzerinden takip edile-
cek. Sergi kapsamında sürpriz seçkiler de katılımcıla-
rı bekliyor olacak.

Uçan Süpürge ve Obur Mizah Karikatür Dergisi işbirli-
ği ile gerçekleştirilecek uluslararası sergiye katılım için 
son tarih 1 Nisan 2015 Çarşamba! Konuyla ilgili ge-
lişmeler ve ayrıntılı bilgi için www.ucansupurge.org ve 
www.oburmizah.com adreslerini takip edebilirsiniz.”

FİLMMOR KADIN FİLMLERİ FESTİVALİ 
ÇAĞIRIYOR:  
FİLMLER BU YIL DA 
KADINLARI BULUŞTURACAK!

12 yıl önce “Kadınlar sinema yapıyor” diyerek, “ka-
dınlarla kadınlar için” yola çıkan Gezici Filmmor Ka-
dın Filmleri Festivali’nin 13. yolculuğu 13 Mart Cuma 
günü, İstanbul’da başlayacak. 27 Nisan’a kadar 6 şehir-
de “Kadınların Sineması, Kadınların Direnişi, Direni-
şin Sineması” perdede olacak.

Kadınların medya ve sinemaya katılımını, bu alanda 
kendilerini ifade edebilme olanaklarını, iletişim ve 
üretimlerini artırmayı, cinsiyetçi olmayan temsil ve 
deneyimlerini yaygınlaştırmayı sadece sinemada ve 

medyada değil yaşamın her alanında cinsiyetçiliğin, 
şiddet ve ayrımcılığın olmadığı bir yaşam için emek 
veren Filmmor Kadın Kooperatifi tarafından düzenle-
nen Uluslararası Gezici Filmmor Kadın Filmleri Fes-
tivali, 13 Mart’ta başlayacak. Bu yıl “Kadınların Sine-
ması, Kadınların Direnişi, Direnişin Sineması” diyen 
Filmmor’un gezici festivali, 27 Nisan’a kadar devam 
edecek. Kadınların deneyimlerini, düşlerini, gün-
demlerini, ürettiklerini, sinemayla ve sinemada tar-
tışmaya davet eden festival 13-22 Mart’ta İstanbul’da, 
28-29 Mart’ta Nevşehir-Kapadokya’da, 04-05 Nisan’da 
Muğla-Bodrum’da, 11-12 Nisan’da Diyarbakır’da, 18-
19 Nisan’da Adana’da, 25-26 Nisan’da İzmir’de olacak. 

Festivalde “Kadınların Sineması”, “Kendine Ait Bir 
Cüzdan”, “Cins-iyet-ler” ve “Bedenimiz Bizimdir” baş-
lıklı bölümler altında 25 ülkeden 60’ın üzerinde film 
perdeye yansıtılacak. İki usta yönetmen, Margarethe 
von Trotta ve Nahid Persson Sarvestani toplu göste-
rimlerinin de yapılacağı festival kapsamında film gös-
terimlerinin yanı sıra atölye, forum ve söyleşiler de 
gerçekleştirilecek. 

13. Uluslararası Gezici Filmmor Kadın Filmleri Fes-
tivali kapsamında kadınların edilgen, geleneksel, cin-

Didem Türe yazdı:
MERHABA DÜNYALI ADAM, 
BİZ DÜŞMANIZ!

“Bu feministler filan var ya. Ne demek diyor kadın 
emanetmiş, bu hakarettir diyor. Ya senin bizim 
dinimizle medeniyetimizle ilgin yok ki.” 

Sizi uzaylı kadınlar, sizi! Siz var ya hep böyle abuk 
sabuk şeylerle uğraşıyorsunuz. Feminizm bizim 
ananelerimizde yok. Hayvan kadın! Kendine gel. Offf, 
çok sinirlendim. Beni lütfen Jon Hamm’a emanet 
eder misiniz? 

Eheheh!! En sevdiğiniz yemekten feminist kadar 
böcek çıksın inşallah! Çok amin!
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HEM DOĞA KATİLİ, 
HEM KADIN DÜŞMANI!

Akkuyu Nükleer A. Ş.’yi biliyorsunuz, kendileri bu 
sefer başka bir sürprizle karşımızdalar: “Aile İçi İle-
tişim Konferansı”. Nasıl ama? “Bu ne saçmalık tövbe 

yarabbi, ne alakası var?!” demeyin valla, altı yüz kişi 
katılmış bu konferansa. Maşallah ki maşallah, kayma-
kamından milli eğitim müdürüne herkesler oraday-
mış! Kaymakam, “Sevgi, saygı ve fedakarlığın en zirve 
kurumu ailedir” bile demiş; ama yani daha ne desin?! 
Zirvelerden zirvelere koşuyoruz o kurumun içinde, 
yalan mı? Memleketteki kadın cinayetleri artışındaki 
zirve mesela, başka nerede var ki? İşte hep o kurumun 
yüzü suyu hürmetine! Şirketin müdürü de demiş ki, 
“aile toplumumuzun en küçük ama en etkili birimi-
dir” [Kaynak için bakınız: İlkokul Birinci Sınıf Hayat 
Bilgisi Dersi]. Duruun daha bitmedi, bir de Kişisel 
Gelişim ve Sosyal İletişim Uzmanı çağırmışlar, o da 
demiş ki: “Evlenirken ailelerinizi yok saymayın.” Her-
halde Mars’tan falan almış uzmanlığı, bir dönsün de 
etrafına baksın, aileyi yok sayabilecek bir insan evladı 
var mı acaba? 

Çok geç olmadan ay n’olur biri anlatsın Akkuyu Nük-
leer şirketine; bu sosyal sorumluluk projeleri ellerini-
zin kirini yıkayasınız diye uydurulmuş şeyler, daha da 
batırasınız ortalığı diye değil!! 

İSTANBUL SÖZLEŞMESİ DEĞİL, 
YILAN HİKÂYESİ!

Koştuk koştuk, ipi ilk göğüsleyen olduk: İstanbul 
Sözleşmesi’nin ilk imzacısı, Türkiye. Kadına şiddetle 
mücadelede kadınların elini güçlendiren maddeler 
kabul edildi. GREVIO denilen bir heyet oluşturula-
caktı sonra; bu heyet, hem Türkiye’nin ve diğer taraf 
ülkelerin maddelere uyup uymadığını denetleyecek, 
hem de uymadıkları koşulda ne tür yaptırımlarda bu-
lunulacağını belirleyecekti. Fakat İstanbul Sözleşmesi 
için emek sarf eden, bu süreçte aktif rol alan kadın ve 
LGBTİ örgütleri (tam 86 örgüt!) için, Türkiye’den bu 
heyete seçilecek aday seçiminde işler bir tuhaflaştı. 
Bu örgütler titiz bir çabayla dışarıda bırakıldı, hem de 
ne taklalarla: İmzalı kaşeli yetki belgeleri, ıslak imza-
lı temsil belgeleri istendi örgütlerden, bir gün içinde! 
Belgeler gönderildi - yani aslında ağızla kuş tutuldu 
- ama yine olmadı. Neymiş, mail geç gelmiş, belgeler 
gerektiği gibi değilmiş, filanmış fıstıkmış… Tüm bun-
ların sonunda üstelik, üç aday gösterilebilecekken sa-
dece bir kadın aday gösterilebildi. Neyse, kim seçildi 
peki dersiniz en sonunda?! AKP’nin yedek MYK üye-
si, Emel Topçu! 

Şaşırdınız mı?

SENDİKASIZ KADINLAR, 
KADINSIZ SENDİKALAR! 

Kadınlarla Dayanışma Vakfı, 2014 Aralık’ta “Sendi-
kasız Kadınlar, Kadınsız Sendikalar: Sendika Kadın 
İlişkisinde Görülen Sorun Alanlarını Belirlemeye 
Yönelik Bir Araştırma” adıyla bir araştırma raporu 
yayımladı. Ataerkil zihniyet ve toplumsal cinsiyet ön 
kabullerinin sendikal örgütlenmede kadınların önün-
de en temel engeli teşkil etmesi, araştırmada elde edi-
len en önemli bulgu olarak işaret ediliyor: “... sosyal 
ve kültürel ön kabullere dayanan ayrımın, sendika 
içinde kadın ve erkeğin farklı konumlandırılmasının, 
sendika işinin cinsiyetlendirilmesinin, sendika içinde 
kadınlar ve erkekler arasında kurulan güç ilişkisinin 
ve hiyerarşinin temel gerekçesi ve dayanağını oluş-
turduğu görülmüştür. Erkek sendikacıların, kadınla-
rın sendikalardaki üyelik oranlarının düşük olması, 
sendikaların güç yapılarından dışlanması ve çalışma 
hayatında karşılaştıkları sorunları karşısında görülen 
örgütsel eylemsizlik ve politikasızlığı, cinsiyete dayalı 
işbölümünü, annelik-kadınlık ideolojisini kullanarak 
ve kadınları suçlayarak meşrulaştırdıkları görülmüş-
tür. [Bu durum] “Kadını ve toplumsal koşulları suç-
lamayı sürdürmek, bırakınız kadın haklarını geliştir-
meye niyetlenmek, kadın üyeleri bir potansiyel güç 
kaynağı bile olarak görmezlikten gelmek anlamını...” 
taşımaktadır.”

siyetçi olmayan temsillerine, öznelik, öznellik, direnç, 
eylem ve düşlerine alan açmak ve dayanışmak amacıy-
la verilen Mor Kamera Umut Veren Kadın Sinemacı 
Ödülü sahibini bulacak. Festival kapanışında ise her 
yıl olduğu gibi bu yıl da “gelecek yıllar verilmemesi 
dileğiyle” 7. Altın Bamya Ödülleri dağıtılacak. Geliri 
Şengal ve Kobane kamplarındaki kadınlara ve çocuk-
lara aktarılacak olan festivalin biletleri Mart ayında 
izleyiciyle paylaşılacak. 

Festival web sitesi: www.filmmor.org
Twitter: https://twitter.com/#!/Filmmor_
Facebook: http://www.facebook.com/Filmmor
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İlkay Kara

ERKEK ÜNİVERSİTEDE 
KADIN AKADEMİSYENLER

“Keyfiyetin şiddete varmasından, tacizin bir kurum kültürüne dönüşme 
hallerinden, yetkilerin doğrudan kontrolün bir aracı olmasından, eşitsiz 

konumda olanı korumak üzere hiçbir kurumsal/yasal düzenlemenin, 
girişimin olmamasının verdiği pervasızlıktan söz ediyorum.”

A. Ü. SBF’den Zafer Yılmaz, Bir Meslek Olarak İtaat ve Üniversite başlıklı şaha-
ne bir akademi eleştirisi yazdı geçen ay.1 Zafer, eleştirisinde üniversitenin tepe-
sindeki idari güç ve siyasal otoritenin düzenlemelerinin sonuçlarını ele alırken 
ikinci bir düzey ayırt edip, akademinin iç örgütlenmesine dönük sorgulamayı da 
dikkate sunuyor. Ben de burada, toplumsal cinsiyet eşitsizliği/erkek egemenliği 
devreye girdiğinde bu sorun alanlarının nasıl çok katmanlı hale geldiğine ilişkin 
örnekler sunmaya çalışacağım.  

Herkesin malumu, memlekette üniversitelerin idaresine ilişkin tartışmalar kadim. 
Bir darbe anayasasıyla verilen özerkliğin başka bir darbe anayasasıyla geri alındığı 
ortamda, 12 Eylül çocuğu olarak YÖK’ün üniversite yapısına getirdiği otoriter-

Ju
ul

 K
ra

ije
r



  95

leşmenin ve merkezileşmenin, akademik özgürlükleri 
nasıl budadığı uzun yılların tartışması. Üniversitenin 
çeşitli bileşenleri çeşitli yollarla, üniversiteleri idare et-
menin bu haline karşı çıkıyor. YÖK’ün kuruluş yıldö-
nümü olan 6 Kasımlarda öğrencilerin uğradığı polis 
şiddeti ve öğretim elemanlarının eleştirileri nedeniyle 
uğradığı soruşturmalar da bu tartışmanın bir parça-
sı. Mesele akademik özgürlük, ifade özgürlüğü, paralı 
eğitim ve harçlar karşısında eğitim hakkı gibi hak mü-
cadelelerinin politik düzlemine yerleşmiş durumda. 
Fakat son zamanlarda bizzat üniversitenin sorunları 
dışındaki çeşitli meseleler hakkında görüş bildiren, 
basın açıklamalarına katılarak yaygınlaştırılan görüş-
lerin bir parçası olan isimlerin uğradığı soruşturmaları 
ya da cezalandırmaları konuşuyoruz. Oya Yağcı’nın, 
Hitit Üniversitesi İİBF’de çalışırken isimsiz imza mek-
tubuna dayanan bir gerekçeyle işine son verildi. Daha 
öncesinde “AKP tiyatrodan elini çek” yazan bir döviz 
taşıdığı için yerel bir gazetede hedef gösterilmişti.2 
Elifhan Köse, Berkin Elvan’ın hayatını kaybetmesinin 
ardından Karaman’da yapılan basın açıklamasına ka-
tılmıştı. Elifhan’a “Erdoğan’a hakaret”ten dava açıldı, 
üstelik 11 ay hapisle cezalandırıldı.3 Oya ve Elifhan, 
itiraz ve taleplerini ifade etmek için demokratik hak 
arama yollarına başvurmalarının sonucu olarak ce-
zalandırılan yüzlerce insan arasına katıldılar. Üstelik 
akademide olmaları da çeşitli toplumsal sorunlar kar-
şısında görüş bildirme sorumluluğu yüklemiyordu, 
aksine hedef gösterilmeleri için yeterliydi. Oya ve 
Elifhan’ın yaşadıklarını son zamanlarda çok daha yo-
ğun tartışılan otoriterleşmeyle, demokratik hakların 
gaspıyla, siyasal iktidarın kendini tahkim arzusunun 
sınırsızlığıyla açıklamak mümkün, tıpkı “üniversiteler 
sorunu”nu genel olarak demokratikleşme sorunuyla 
açıklayabileceğimiz gibi. Fakat bu genellemeye bir iti-
razda bulunabiliriz. Oya ve Elifhan kadın; ve, kadın-
ların akademinin zayıf halkaları olduğunu düşünmek 
için yeterli nedenin olduğuna inanıyorum. 

Tam da burada Zafer’in, üniversitelerin iç örgüt-
lenmelerine, teammül denen eşitsizlik örüntülerine 
çektiği dikkati hatırlayalım: “Bugün Türkiye’de üni-
versitelerin önüne koyulan iki yol var: Dolaysızca ser-
mayeleşerek diploma satan kurumlar haline gelmek 
ya da sözde aristokratik bir örtü altına saklanarak 
feodalleşmiş ilişkileri güçlendirmeye devam etmek 
ve iktidarın her yönde ve anda çalışmasını sağlayan 
aşırı kişisel ilişki ağlarının içerisine daha da gömülüp, 
dünyayla ve hakikat arayışıyla bağlarını tamamen ko-
parmak. Atamalarda liyakatin etkisinin en aza indiği, 

her şeyin üstlerle kurulan kişisel tabiiyet ilişkileri üze-
rinden yürütüldüğü, hocaların asistanlarının ve öğ-
rencilerinin kendine tabiiyetini ve sadakatini sürekli 
sorgulamasıyla çalışan, paronayak ve paronayak ol-
duğu kadar da sürekli biçimde ruhlarımızdaki narsiz-
mi kışkırtmak üzerine kurulmuş bu despotik-nevrotik 
şebeke, görünen o ki biz dur demezsek hepimizi yu-
tacak.” İlk yolun üniversitelerin çoğunun epey önce 
yarıladığı güzergâh olduğu söylenebilir. Öyle ki bu 
güzergâhta ilerlemeyi yavaşlatacak yüklerin atılması 
konusundaki heves de bunu açıkça gösteriyor. Oya 
ve Elifhan’ın yaşadıklarının tam da bununla bağ-
lantılı olduğu, otoriter/neo-liberal düzenin piyasacı, 
muhafazakâr, özgürlük yoksunu üniversitelerinin, 
örneğin özgürlüğün sanatsal performansın ön koşulu 
olduğunu düşünen üstelik de bunu dövize yazıp ta-
şıyan ya da 14 yaşındayken polis kafasına gaz bom-
bası attığı için komaya giren ve hayatını kaybeden 
bir çocuğun ölümü karşısında adalet isteğini sokakta 
dile getiren akademisyenlere ihtiyacı olmadığı orta-
da. Bu ihtiyaç dışı daha doğrusu istenmeyen sesler 
kadınlardan çıkıyorsa, onları yargılamak, soruştur-
mak, cezalandırmak ise çok daha kolay. Neden kolay 
olduğu hemen yukarıya alıntıladığım cümlelerdeki 
sözcük seçiminde kendini gösteriyor: “Aristokratik”, 
“feodalleşmiş ilişki”, “kişisel tabiiyet”, “sadakat”, 
“despotik-nevrotik şebeke”. Bu sözcükler aracılığıy-
la tanımlanan yapının, kullanan kişi bundan hiç 
söz etmemiş olsa da, oldukça eril bir yer olduğunu 
pekâlâ söyleyebiliriz. Eşitsizliği, ayrımcılığı ve şiddet 
yükünü, kadınların hayatının ortasına yıkan pek çok 
ilişki biçimini anlatmak için kullandığımız sözcük-
ler aracılığıyla tanımlanmış olan akademinin de za-
yıf halkasının kadınlar olduğunu düşünmemek için 
kanıta ihtiyacımız var. Üstelik burada yalnızca kuru-
mun varoluşu pozitivizmin eril dünyasına dayandığı 
için damarlarına işleyen bir görünmez erkten; kuru-
lan bilimsel söylemin ya da yeğlenen epistemolojik 
konumun sonucu olan bir eril bilimcilikten, bir so-
yutlama düzeyinden söz etmiyorum. Sözünü ettiğim 
şey, 1960’ların sonundan itibaren feministlerin üni-
versitenin eril yapısını çökertmek üzere biriktirdiği 
bilgi ve akademiye yaptıkları müdahale deneyimiy-
le oluşan literatürün ancak ilk cümleleri olabilecek, 
bir açık ayrımcılık. Keyfiyetin şiddete varmasından, 
tacizin bir kurum kültürüne dönüşme hallerinden, 
yetkilerin doğrudan kontrolün bir aracı olmasından, 
eşitsiz konumda olanı korumak üzere hiçbir kurum-
sal/yasal düzenlemenin, girişimin olmamasının ver-
diği pervasızlıktan söz ediyorum.   
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Tanımlanmamış görevler ve yetkiler, amorf ilişkiler 
içinde yuvalanmış iktidar ağları, liyakat esaslarının 
kişisel olanla yıpranması, iktidarda olanı güçlendi-
rir. Bunu yalnızca akademideki hiyerarşik dizilimin 
bir sonucu olarak unvanı üstte olanın lehine bir du-
rum olarak değil, hayatın tüm alanlarında olduğu 
gibi burada da erkekliğin güçlenmesi olarak okumak 
gerekir. Nevra Akdemir’in işine son verilmesi süreci 
bu halin kristalize olduğu bir örnek. Mersin Toros 
Üniversitesi’nde 25 Haziran 2014’te işten atılan bir 
yardımcı doçentin, iş sözleşmesinin hangi nedenle 
sona erdirildiğini öğrenmek için dekan sekreterinden 
evraklarını almak üzereyken, İktisadi, İdari ve Sosyal 
Bilimler Fakültesi dekanının odasına çağrıldığı ve de-
kanın verdiği akademik nasihatleri dinlemek isteme-
diğini söylemesi üzerine cinsiyetçi küfürlere maruz 
kaldığı haber oldu. Toros Üniversitesi öğretim gö-
revlisi Nevra Akdemir, birkaç akademisyenle birlikte 
hem işten çıkarma hukuksuzluğuna hem de dekanın 
cinsiyetçi tavrına dikkat çekmek için çeşitli yerlere 
e-mail göndermiş ve okul “itibarsızlaştırıldığı” ge-
rekçesiyle Nevra Akdemir’in işine son vermişti.4 Bir 
örnek de en geriden, tarih olarak değil, düzey olarak 
en geriden olsun. İstanbul Aydın Üniversitesi rektörü 
Prof. Dr. Aydın İzmirli, 2014 Aralık ayında bir yazı 
yayınladı. Kadın öğretim elemanlarının mini etek, 
kolsuz ve açık yakalı gömlek giymemeleri konusunda 
uyarıldığı söz konusu yazıda, “Üniversitede görevli 
akademik ve idari personelin kılık kıyafetinin, yap-
makta olduğu görevin gereklerine uygun olması bü-
yük önem taşımaktadır. İdari ve akademik personelin 
söz konusu yönetmelik hükümlerine uygun davran-
maları konusunda takip ve uygulama mükellefiyeti 
amirlerine ait olup, gereğini önemle rica ederim” 
ifadesinin yer aldığını okumuştuk.5 Bu yazıyı yazar-
ken, bir ara haberlere göz gezdirdim ve karşıma çıkan 
haberin girişi şöyleydi: “Çanakkale Onsekiz Mart 
Üniversitesi Sağlık Hizmetleri Meslek Yüksekokulu 
öğretim üyesi Yrd. Doç. Dr. Mehmet Rıza Gezen’in 
eşi Fatma Ayça Gezen, kocasının öğrencilerini taciz 
ettiğini açıklayarak “durdurun” dedi.”6

Hiyerarşik örgüt şemasının, belirsiz liyakat usulleriyle 
yıpranıp, meşruiyetini yitirdiği yerler olan üniversite-
lerde çalışan kadınların, küfür gibi şiddet araçlarıyla, 
kıyafet aracılığıyla bedenlerine dönük müdahalelerle, 
kolayca işten çıkarılma tehdidi nedeniyle tanımsız 
biçimde çalıştırılmayla karşılaştıklarını gösteren ör-
nekler bunlar. Akademik olmaları onları ne sokaktaki 
hak ihlallerinden ne de çalışma yaşamındaki ayrımcı 

uygulamalardan koruyor. Üniversiteye dönük politik 
baskının da, kurum içindeki eşitsizlik ve iktidarın 
da kolay hedefi kadınlar. Akademi bir fildişi kuleyse 
eğer, bu kulenin en yükseğinde her durumda iktida-
rın sahibi, parçası, aracısı olan erkeklerin bulundu-
ğunu unutmamak gerekiyor. Görmezden gelmeyle, 
“itiraz hakkını saklı tutma”yla, ağır ağır merdiven 
tırmanmaya çalışmak yerine, belki de en başta, kule 
fikrinin kendisini eril iktidarın fallik sembolü olarak 
kodlayıp esastan karşısında durmak gerekir. Bu kar-
şı duruş için elimizde bir imkân var, söylemeye ne 
hacet, elbette sokak, elbette feminizm! Temelinden 
çatısına, erkek egemenliği ile örülmüş bin yıllık ku-
rumlar değişmeye başlamışsa ve dönüşecekse femi-
nizmle dönüşecek. Kendi sosyal konumlarını birer 
avantaj gibi yaşama yanılgısında olmayan kadınların, 
üniversite amfilerindeki tahtalara boylarının yetişme-
mesini dert etmekten - ki ben yetişemiyorum -, be-
denlerine yönelik müdahaleyi reddetmeye; şiddet ve 
taciz kültürüne karşı dayanışmayı örnekten, kadınla-
rın tarihini, yaşam deneyimlerini içeren bir bilginin 
kayda geçirilmesine, yayılmasına kadar kocaman bir 
alanı dönüştürme mücadelesinde yan yana gelmeye 
ihtiyacı var. 

Yazıyı, mücadele çağrısıyla bitirmek klişe mi olacak 
acaba? Belki de öyle. Fakat, başka türlüsünü de bil-
miyorum, benim okuduğum kitaplarda bu yazıyor.       

Notlar
1.  Erişim için: http://ayrintidergi.com.tr/bir-
meslek-olarak-itaat-ve-universite/
2. http://www.diken.com.tr/hitit-universitesinin-
isimsiz-ihbar-mektubuyla-isten-cikardigi-ogretim-
gorevlisi-oya-yagciya-ogrencileri-sahip-cikti/; http://
www.sozcu.com.tr/2014/gundem/imzasiz-ihbar-
mektubu-oyunu-601893/
3. http://www.milliyet.com.tr/kadin-akademisyene-
erdogan-a-gundem-1986887/
4. http://siyasihaber.org/universite-dekaninin-
kufurunu-duyuran-akademisyenin-isine-son-verildi, 
http://www.milliyet.com.tr/universitede-kufur-krizi-
gundem-1949094/
5. http://www.birgun.net/news/view/aydin-universi-
tesi-rektoru-etege-savas-acti/10696
6. http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/turki-
ye/216385/_Kocam_ogrencilerini_taciz_ediyor_
durdur un_.html
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Bir yazı işleri toplantısında çayın demine kafa yor-
maya başladığım gün sorguladım hayatımı. Çayın 
deminin ne önemi olabilir, şurada dergi bağlıyoruz. 
Bir diğer gün, eylemde kafasına batarya yemiş bir ar-
kadaşım “görüntü alamadım” diye sızlandı. Diğer bir 
diğer gün, “haber müdürü bana yazıyor galiba” dedi 
öbürü. Hepimiz birbirimizi evde sakince oturacağı-
mız günler için teselli ettik. Böyle böyle düşündüm, 
biz, kadınlar, medyada neden yokuz?

Yazıya ilk başladığımda, yani bundan üç ay öncesi, 
bambaşka bir ruh halindeydim. Kuruluşundan itiba-
ren çalıştığım dergiden tabiri caizse iç baygınlığıyla ay-
rılmış, bir diğer işimde ne yapayım bilmez asılı kalmış. 

Geçen üç ay içinde içim duruldu, kalbimin bütün 
üzüntülerini tek tek not ettim. Duygusal bir iç döküş 

için değil, meseleyi etraflıca anlatabilmek için. Bu sü-
rede diğer işimden de beklenmedik şekilde ayrılmış 
oldum. Yani işin özeti, işsizim. 

Bu mesleğe gerçekten çocuk denilebilecek bir yaşta 
başladığım, eylemlerden röportajlara muhabirlik yol-
larına turap olduğum için, pek sevdiğim işimle arama 
mesafe koymam şüphesiz zaman aldı. İnsan sevdiğin-
den ayrılamıyor.

Oysa benim 17 yaşımda Mithatpaşa’dan Dışkapı’ya 
uzanan bir hatta dağıtmaya başladığım gazeteyle bu-
laştığım gazetecilik, o günlerin naifliğine yakışmaya-
cak bir sertlikte şimdi. 

Biz o günlerde, gözaltına alınmak ve bir hücrede 
adımızı unutacak kadar kalmak ihtimaline tutkuyla 

Ayça Örer

MEDYADA NEDEN YOKUZ?
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bağlıydık. Çünkü meslek ahlakı ve haber bunu gerek-
tirirdi. Ne çocukluk! 

Şimdi, 35 yaşındaki Ayça’ya muhabirlik için neyini 
feda edersin deseler bu soruya cevap bile vermem. 
Ya da “Gazetecilikten ceketimi alıp çıktım ben” de-
rim. Bu yüzden bir ay önce, “Mesleğe başlayanlara ne 
önerirsiniz?” diye soran o gencecik kıza, “Başlama-
ması” öğüdümü onu kırmak pahasına yineliyorum: 
Başlamayın!

Geldiğimiz noktayı konuşmaya gerek bile yok. Kim-
seyi gazetecilerden daha çok suçlamıyorum. Bu işin 
içinde olup gittiği noktayı görmeyenler ancak derya 
içre deryayı bilmez balıklardır. Haliyle bu her gün üç 
kurban vermeden geçilemeyen günlerde kimse kim-
seden daha az mağdur/muktedir değil. Mağduriyetin 
katmeri de artık çalışılacak yerlerin parmakla sayıla-
mıyor oluşundan. Bir yerde sendika tasfiye edilmiş, 
bir diğerinde haber müdürü baskıya dayanamamış, 
başkasında sigortalar ödenmeyeli olmuş bir üç ay, 
maaşları veremeyen gazete normal karşılanıyormuş... 
Bu liste uzar gider. 

Derin bir nefes alıp neyse diyelim. 

Mesele edindiğim konu başka. Maalasef bundan bel-
ki bir yıl öncesine kadar bile “Yine de” diyerek kura-
cağım bir cümleyi artık kat’i surette kuramıyorum. 
Medya kadınların içinde olmasına alışık değil. Biz, 
yani kadınlar orada, o masada oturmasak, daha bile 
iyi olacak. Ne bileyim, varlığımız belki masadaki bir 
kalemtraş kadar önemli. Yıllardır kalem açmıyoruz, 
vehameti varın ordan hesap edin. Özne değiliz, nesne 
bile olamıyoruz artık. 

İlk başladığımda sanırım daha özgüven sahibi ve ra-
hattık. Bu yüzden iş görüşmesine gittiğimde bana 
“Pencereyi kapatsana” diyerek boyumu posumu ince-
lemek isteyen Temsilci’yi “hava gelsin daha iyi” diye 
tersleyebilmiş; yine de işe kabul edilmiştim. O za-
manlar bu kadar kolay iş kaybetmek yoktu. Bu kadar 
kolay işe girmek olmadığı gibi.

Şimdi uzun bir evveliyattan bahsettiğimi zanneden-
ler için not düşeyim, 90’ların sonu 2000’lerin başı 
bu tarihler. 

Daha o günlerde de kıyasıya bir rekabet, öldürücü 
bir acımasızlık söz konusuydu elbette. Bazı alanlar 

en çok kadınlara uygun görülmüştü, sağlık/eğitim/
belediye/kültür sanat gibi; bazı alanlarda karma bir 
dağılım söz konusu olsa da, rahatlığı hep dile getiri-
liyordu: Ekonomi, diplomasi, meclis... Bazı alanlar 
“çatapatlı” bulunurdu: Adliye, yerel haber, asayiş, 
polis, yargı. Burada kadınların var olmaya çalışması, 
yalnızca haber atlatmaktan geçmezdi. Haber kaynak-
larının gözüne girmeleri, göze girdikten sonra gözden 
düşmemek için kıyasıya mücadele vermeleri, mesai 
saatlerinde bütün hayatlarından feragat ederek ça-
lışmaları, çalışırken irili ufaklı hiçbir olumsuzluktan 
sızlanmamaları, hadi sızlandılar bu sızlanmaların er-
kek meslektaşları tarafından “kadın oluşlarına” mal 
edilmesine kızmamaları gerekiyordu. 

Erkekler yedekte tuttukları bir ceket bir kravatla he-
men “resmi” olabilirken, kadınların çıtayı da düşür-
memesi lazımdı. Manikür, fön, ütülü ve edepli elbi-
seler ve bütün bunları temiz tutma çabası içinde 16 
saat beklediğin adliyede tatlı görünebilmek. Tatlılık 
şarttı. Tatlı değilsen zaten herhangi bir erkek meslek-
taşından ne farkın olacak? Neşeli ol ki, genç kalasın! 

Özür dilerim ama söylemek zorundayım, köpek gibi 
çalışan bir çok kadın gerçekten kan ter ve gözyaşıyla 
gıdım gıdım inşa ettiği mesleki kariyerinde başarısına 
kimseyi ikna edemedi. Bu yazıyı okuyan muhabirler 
kendini yoklayabilir, binlerce kez duydukları aslı as-
tarı olan ya da olmayan özel hayat dedikodularından 
bahsediyorum. Başarılı ve kadınsanız, medyadaysa-
nız, mutlaka sırtınızı dayadığınız bir güç olmalı; bu 
güç de mümkünse bir erkekle açıklanmalıydı. Ken-
dini anlatamadığı için deliren, gücünü kontrol ede-
meyip zıvanadan çıkan ya da bütün bu söylenenlere 
kulak tıkayarak ama bin parça kırılmış halde yoluna 
devam eden kadınlar... 

Bunları gördük. 

Birlikte çalıştığımız ve çalışırken çok sevdiğimiz bir 
çok erkek meslektaşımız oldu. Bu erkek meslektaş-
larımızın yaşananlara göz yumduğunu ya da ortak 
olduğunu iddia edecek değilim. 

Onlar kendilerinden evvel gelen ve zaten artık nor-
mal kabul edilen bu işleyişi devraldılar. Tıpkı bir ço-
cuğun bir dilin ilk kelimelerini öğrenmesi, yürümeye 
başlarken nasıl adım atacağını anlaması gibi. Gece 
yarısı gelen münasebetsiz telefonlardan şikayet etti-
ğimizde gözlerini kaçırıp “Hı hı” demeleri bundan. 
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Sonra hem, ne vardı bu kadar şikayet edecek. Eşit de-
ğil miydik? Eşit... Değil miydik? İşte belki dostçaydı 
o telefon. Toplantı çıkışı belimize uzanan el samimi-
yettendi. Samimiyeti anlamayacak ne vardı?: “- Dur 
bak, ben de göstereyim, ben de sarıldım, asıldım mı 
oldum şimdi?” 

Biz de devraldık. Kendimizi korumak için yeri geldi 
onlar gibi küfrettik, yeri geldi gözyaşlarımızı tuvalet 
diplerinde sildik, yeri geldi “naif kızcağız” numarası-
na yattık.
 
Çok sevdiğim bir erkek arkadaşım kadın haber şe-
finden bahsederken “İşkolik ruh hastası” deyince, 
“Niye?” diye sormuş bulundum. Fazla mesai bekli-
yor, geç geldiği günler kızıyor, haberlerde titizleniyor-
muş. O şeften önceki şefi içkisini bile büroda içerdi, 
o kadar işinden kopamamak. Bunu hatırlattığımda 
aldığım cevap aslında dilinde toplumsal cinsiyet kav-
ramlarını kullanan, meslektaşları arasında ayrımcılığı 
çok dikkate alan arkadaşımın düştüğü tuzağı ortaya 
koyuyor: “Ama o bekar ve bütün hayatı işi.” 

Tanıdığım bir çok kadın editör bitkin ya da deli ha-
kikaten. Bir anda kontrol edilemez ses yükselmele-
ri, zaman zaman göz dolduran taşma anları, bazen 
küfre varan kavgalar... Yine tanıdığım bir çok erkek 
editörün gerginlik anlarında ettiği küfürlerin haddi 
hesabı yok. İkisinin arasındaki farksa, kadınların işler 
normale döndükten sonra üzerlerine yapışan “deli” 
yaftasından sittin sene kurtulamamaları. 

Madalyonun en acı tarafıysa, artık kadın erkek ilişki-
lerinin de bu oyunda kullanılması. Yeni gelen stajyer-
ler belletilmişcesine bir flört oyununa girişiyor ve o 
oyunun çoğunlukla mağdur tarafı oluyorlar. 

Yarın bir gün evleneceğimiz ya da anne olacağımız 
için yatırım yapılamayan eleman oluşumuz, açık ya 

da kapalı kıyafetlerimizin siyasetten toplumsal ilişki-
lere kadar tartışılması, erkeklerin girebildiği her yere 
giremeyişimiz, bazı sohbetlere bazen gönüllü bigâne 
kalışımız, kadınları istenmeyen eleman yapıyor. 

Mesleğe birlikte başladığım birçok arkadaşım ayrıldı, 
kalanların bir kısmı Xanax’la, bir kısmı kendini başka 
başka ilgilere vererek idare ediyor. Yeteneği en ufacık 
bir tartışmaya bile konu edilemeyecek nice arkada-
şım, ofisin en ama en ama en uzak noktasında ga-
zetelerin unutulan köşelerini düzeltmekle uğraşıyor. 
Küllerinden yeniden doğarak bu koşullara direnen 
nicesi, mesleğinin en güzel zamanı olması gereken 
günlerde mobbinge uğruyor. Koşullar zorlaştıkça, 
medyayı kuşatan baskı arttıkça kadınların aşması ge-
reken engel sayısı da arttı. Zaten geride başladığımız 
meslekte artık arayı kapatmak için ağzımızla kuş tut-
mamız gereken zamanlara geldik. 

Türkiye’de elbette başka iş kolları medyadan daha zor 
ya da daha kolay değil. Ben burayı biliyorum ve söy-
leyebileceğim yegane gerçek, bu medyanın herhangi 
bir insana ve öncelikle de kadınlara uygun olmadığı. 

Bir gün evlendiğiniz için sizi aramayı kesen bir edi-
törle karşılaşmanız işten değil. Küfreden bir mes-
lektaşınıza şaşkınlıktan koskocaman olmuş gözlerle 
bakakalmanız. Eylemde görüntü almak isterken çel-
me yiyip kafanızı yarmanız. Kadın olduğunuz için 
göreve gönderilmediğinizi öğrenmeniz. Yine kadın 
olduğunuz için bulunduğunuz alandan çekilmeniz. 
“İlk kime yüz verecek” iddialarına malzeme olmanız. 
Bunların hepsi çok normal. 

Sevgili genç meslektaşlarım, biz size daha iyi bir 
medya bırakamadık. Bunu yapabilmek için, akbille-
rimizden, sosyal güvencelerimizden, sinemaya gitme 
keyfimizden vazgeçmemiz gerekirdi, yapamadık. Bize 
insan olduğumuzu hatırlatan en küçük lükslerimizle 
tehdit edilirken, bulunduğumuz noktayı koruyama-
dık, daha da fena oldu her şey...  

Sizin tutunabileceğiz tek şey korkarım, cesaretiniz 
olacaktır. Gidebileceğiniz başka bir yer, başka bir 
ülke yok. Buradayız ve burada olmak cesaretiyle ye-
niden ve yeniden çalışacağız. 

Ve biliyorum bir gün bir kadının sesi yükselecek yazı 
işleri masasından: Yan dünya yan! İşte o gün, ne mut-
lu gündür.

“Yarın bir gün evleneceğimiz ya da 
anne olacağımız için yatırım yapılamayan 
eleman oluşumuz, açık ya da kapalı 
kıyafetlerimizin siyasetten toplumsal 
ilişkilere kadar tartışılması, erkeklerin 
girebildiği her yere giremeyişimiz, bazı 
sohbetlere bazen gönüllü bigâne kalışımız, 
kadınları istenmeyen eleman yapıyor.”
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Zuhal Esra Bilir

İKİ YIL SONRA

“Beni ben yaptığına inandığım her durumu deşmeye başladıkça 
kendi geçmişimle ve kişisel tarihimdeki kadınlarla karşılaşmak 
ve onlarla daha önce hiç kurmadığım bir şekilde ilişkilenmek 

oldukça heyecan verici ve bilinmez bir alandı benim için.”
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Bu yazının fikri, Kadın Çalışmaları Programı’nda 
Eser Köker’den aldığım Kadın Yaşam Öyküleri der-
sindeki “Kadınlar için özsaygının toplumsal olarak 
kurulabilmesi için nasıl bir akademik donanım gere-
kir?” sorusuna cevap aramamla başladı. Çıkış nokta-
mı ve cevabımı oluşturan çerçeve John Akomfrah’ın 
Stuart Hall projesinden bahsederken referans verdi-
ği ağıt1 üzerinden oluştu. Ossie Davis’in Harlem’de 
“our own black shining Prince” diye bahsettiği Mal-
colm X’i yüceltirken ve onurlandırırken aslında ken-
di özsaygımızı pekiştirdiğimizi ifade ettiği cümlelere 
dikkat çeken Akomfrah, aynı şeyin kadınların yaşam 
öyküleri üzerinden nasıl olacağı üzerine düşünmeme 
sebep oldu.

Özsaygı meselesini, 70’lerden itibaren kendi tarihini 
yeniden yazmak isteyen feminist akademik yazınının 
feminist biyografi yazma ve kendi hikâyesini anlatma 
isteğinden yola çıkarak anlamaya çalışacağım.

Kendi hikâyene ve başkasının hikâyesine sahip 
çıkmanın nasıl bir şey olduğunu ilk olarak Ayizi 
Yayınevi’nin “Kendini feminist olarak tanımlıyor-
san feminizmini dijital hikâyende anlat!” çağrısıyla 
katıldığım Dijital Hikâye Atölyesi’nde2 deneyimle-
miştim. Bundan tam iki yıl önce, 2012 Ocağı’nda 
yaptığım dijital hikâyemin öyküsünü ancak cesaret 
bulup yazabiliyorum. Beş feminist kadın, Tennur ve 
Burcu hoca ile birlikte yürüttüğümüz atölyenin ilk 
günü Ayizi Kitap’ın karşısındaki parkta dakikalarca 
oturup gidip gitmeme mücadelesi vermiştim. İçim-
deki alaycı ve heves kırıcı sesin, “Anlatacak kayda 
değer neyin var da katılıyorsun?! Kendini amma da 
önemsiyorsun!” derken aslında ödünün koptuğunu 
ve bu korkuyla sürekli kendini küçümseyen bir me-
kanizmaya dönüştüğünü anlamam biraz uzun zaman 
aldı. Tam iki ay öncesinde Ankara Üniversitesi Kadın 
Çalışmaları Bölümü’nde yüksek lisansa başvurmuş, 
mülakatı geçememiştim. Diplerde bir özgüvenle, 
ağır bir yenilginin atalet dolu kollarındaydım. Za-
ten benim işletme okumuş halimle neyimeydi kadın 
çalışmaları? İçimde aynı ses benliğimi durmadan, 
yılmadan çekiyordu diplere. Sonra ben o gün o ka-
pıdan girdim. Birbirinden tatlı ve değerli 6 kadınla 
tanıştım. Onların hayatlarına girdim. Birbirimize ve 
herkese hikâyelerimizi anlattık.3

Bu atölyede kendi hikâyemi çevremdeki kadınların 
hayatlarına dokunarak ancak anlatabildiğimi ve ken-
dimi feminist olarak tanımladığım her durumda tüm 

bu kadınların da benimle birlikte olduklarını gör-
düm. Beni ben yaptığına inandığım her durumu deş-
meye başladıkça kendi geçmişimle ve kişisel tarihim-
deki kadınlarla karşılaşmak ve onlarla daha önce hiç 
kurmadığım bir şekilde ilişkilenmek oldukça heye-
can verici ve bilinmez bir alandı benim için. Annean-
nemin, annemin ve teyzelerimin, kız arkadaşlarımın, 
kız kardeşlerimin izlerini buldukça hepsiyle yeniden 
tanışmak ve keşfetmek zorunda olduğumu gördüm. 
Kendi hikâyemi anlatırken dahi bu kadar büyük bir 
keşfe çıkıyorken, başkalarının hikâyelerinde nelerle 
karşılaşacaktım kim bilir!?

Ancak kendimi ve ötekileri anlatmak hiç kolay ol-
mamıştı. Kâğıda ne yazsam eğreti duruyordu sanki. 
Yazar yazmaz içimde garip bir utanma ve pişmanlık 
hissi uyanıyordu. Ne yazdıklarım içimden geçenler 
gibi oluyordu, ne de içimden geçenler yazdıklarıma 
benziyordu. Okumaya başladım. Mary Daly’yi, Jale 
Parla’yı, Julia Kristeva’yı, Deborah Cameron’u, Luce 
Irigaray’ı… Hepsi dille dertlerinden bahsediyordu. 
Hepsinin bir meselesi var gibiydi. Yavaş yavaş on-
larla tanışmaya, konuşmaya başladıkça başlarda hiç 
anlamayacağıma kendimi umutsuzca inandırdığım 
yazılar o kadar da korkunç gelmemeye başladı san-
ki. Canım Hélène Cixous’un şu satırlarından sonra, 
kendimde başlayıp kendimde bittiğini sandığım bu 
mesele benden çıkıp başka zamanların, başka kadın-
ların dilinden, kaleminden dökülmeye başladı. Belki 
de ilk kez bu kadar iyi anladım kişisel olanın politik 
olmasının nasıl bir şey olduğunu: “Öyleyse niye yaz-
mıyorsun? Yazsana! Yazı senindir, sen de öyle; bede-
nin senindir, al onu. Niye yazmadığını biliyorum. 
(Ve yirmi yedi yaşına gelene değin kendim niye yaz-
madığımı da…) Çünkü yazmak sana ağır gelir, seni 
aşar; o büyüklerin işidir, “büyük erkeklerin” harcıdır 
ve “saçma”dır da. Kaldı ki sen birazcık yazdın ama 
gizlice. Hem zaten iyi de değildi; çünkü gizliydi” 
(Cixous, 2008).

İnsanların kendine değer verme duyguları ve kendi 
öz değerlendirmelerinin bütünü özsaygıyı oluşturur. 
Kişilerin kendileri hakkında ne düşündüğü, kendile-
rini oldukları gibi kabul edip sevmeleri, kişisel özel-
liklerini nasıl gördüğüne dair değerlendirmelerinin 
bütünü olan özsaygı meselesi de tam olarak burada 
karşımıza çıkıyor aslında (Burger, 2006). Kendi değe-
rini ortaya çıkarmanın tek yolunun diğer kadınlarla 
ilişkilenerek, farklı kadınlıkları öğrenerek ve severek 
olabileceğini işaret eden bir feminist yazının varlığı, 
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toplumsal olarak özsaygının nasıl kurulabileceğine de 
işaret eder.

Feminist yaşam öyküleri yazınının yarattığı itiraf, 
hatırlama ve bilinçlenme adımları hem yazar hem 
de biyografisi yazılan kişi ve okur için özsaygının da 
oluşturulduğu ve pekiştirildiği adımlardır (Heilbrun, 
1992). Nelerin hatırlandığı ve içtenlikle anlatılarak 
itiraf edildiği ve bu ikisi sonucunda nasıl bir bilinç-
lenme yaşandığı kuşkusuz ki her okuyucu için farklı 
içsel süreçleri oluşturur. Handan Çağlayan ve Selda 
Tuncer, kendi hikâyenle başkasının hikâyesi arasında-
ki organik bağ kurma meselesini katıldıkları Feminist 
Biyografi Semineri sonrasında kaleme aldıkları yazıla-
rında şöyle ifade ediyorlar: “Feminist biyografi yazını, 
farklı kadınlık deneyimlerini anlayamadan kendini 
bir bütün olarak tanımlamanın zorluğundan hare-
ketle, kadınlık deneyimindeki biriken yoğunlaşmayı 
anlamak için özellikle kadın olarak, kadın olmaktan 
dolayı yaşanan acıları, zorlukları ortaya çıkarmayı 
önemsiyor. Çünkü ancak bu şekilde kadınlar arası 
güçlendirici bir paylaşımdan ve buna paralel olarak 
gelişecek olan kolektif bir özne ihtimalinden söz et-
mek mümkün olabilir” (Çağlayan & Tuncer, 2011). 

Bu yüzdendir ki kendimi anlatmak amacıyla başladı-
ğım dijital hikâyemde anneannemi, annemi, teyzele-
rimi, ilkokul arkadaşım Nesrin’i, Akçakale’de çekilen 
o fotoğraftaki yas tutan kadını anlatırken buldum 
kendimi. Salt bana ait bir kadınlığın olmadığını, on-
larla oluşturduğum bir bütünün parçası olabildiğimi 
anlamam da burada başlıyordu. 

Sokak Kadınları kitabında Kate Millett’in bu satırla-
rı da başkalarının yaşamları üzerinden kendi öz say-
gımızı nasıl kurabileceğimize dair ipuçları vermek-
tedir: “Birilerini sevmek, onları tanımak istemektir. 
Birbirimizi öğrenip tanıdığımız ölçüde, bugüne de-
ğin bizleri ayırmak için kullanılmış binlerce ayrımı 
algılayabilir, giderek kendi düşsel yaşamımızla kay-
naştırabiliriz. Böylelikle, dört bucaktaki kadınların 
deneyimi, hepimizin ortak malı olur, hepimize akta-
rılan bir miras olur ve bu erkekler dünyasında kadın 
olmanın ne demek olduğunu iyice anlarız” (Millett, 
1996).

Birbirini tanımayan, farklı beş kadın ve kolaylaştırı-
cılarla çok kısa bir sürede kurduğumuz bağ ve geliş-
tirdiğimiz dostlukta kuşkusuz ki o güne kadar ken-
dimize sakladığımız şeyleri birbirimize açmamızın 

etkisi büyüktü. Kimimiz ergenliğimizle, kimimiz bu-
günümüzle hesaplaşıyorduk. Korkularımızı, utanç-
larımızı, pişmanlıklarımızı, yıllarca en yakınlarımıza 
anlatamadıklarımızı nasıl oluyordu da birbirimize 
bu kadar hesapsızca açabiliyorduk? Sanıyorum ki biz 
birbirini tanımak isterken seven o kadınlardık.

Kadın yaşam anlatıları, kadınlık tarihiyle yüzleşmek 
ve tüm bunları yaparken özsaygılarımızı pekiştirmek 
için ne yapmak, nereden başlamak gerekir? Sevgili 
Satı şöyle sıralamış ihtiyacımız olanları: “Yeni öyküle-
re ihtiyacımız var bizim, yeni yaşantılara… Kendimiz 
ve başka kadınlar için sınır durumlarının aşılacağını 
gösteren yaşam ve anlatı modellerine, “tanımlanma-
mış kadın olma” yürekliliğinin nasıl edinileceği bil-
gisine. Sanırım bunun için öncelikle yazılı ve sözlü 
ve hatta halen yaşanmakta olan kadın yaşam öykü-
lerini okumak için yeni bir okumayı icat etmek şart. 
Kadınların kendilerini ifade etme, yaşamlarını yazıya 
geçirmelerinin önündeki toplumsal baskının yanında 
kadın ve dil arasındaki sorunlu ilişkiye rağmen böyle 
bir okuma çabası önemli olacaktır. Çünkü kadın ya-
şamöyküleri edebiyat ve dilin belirlediği kategorileri 
bir yerlerinden kırar ve kadın yaşamöyküleri bu kırıl-
ma noktalarının içinden yeniden kurulabilir” (Ata-
kul, 2013).

Bundan iki yıl önce birbirini tanımak isteyen, ortak-
laşıp üreten, kendini ifade etmenin farklı yollarını 
arayan beş kadının yürüttüğü bu atölyeye dair duy-
gularımı ve bu atölyenin sonrasında bende oluştur-
duğu fikirleri ancak yazabildim. Ama artık suçlamı-
yorum kendimi eskisi kadar çünkü biliyorum ki bu 
yazamama hali sadece bana ait değil, bende başlayıp 
bende bitmiyor. Benim dışımda bir dolu şey varmış 
etrafta beni yazmaktan alıkoyan: Bazen sadece fizik-
sel koşulların eksikliği, bazen zamansızlık, bazense 
ekonomik bağımsızlığa sahip olamamak yani aslında 
Virginia Woolf ’un tüm bunları kapsayacak şekilde 

“Kendi değerini ortaya çıkarmanın 
tek yolunun diğer kadınlarla 
ilişkilenerek, farklı kadınlıkları 
öğrenerek ve severek olabileceğini 
işaret eden bir feminist yazının varlığı, 
toplumsal olarak özsaygının nasıl 
kurulabileceğine de işaret eder.”
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ifade ettiği “Kendine Ait Bir Oda”ya sahip olamama. 
Jale Parla’nın Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar’ın 
“Mad Woman in the Attic” adlı eserinden aktardıkla-
rına bakıldığında, kadınların yazamama durumunun 
aslında bir tür yazarlık korkusu olduğunu ve temelde 
kadın yazarların kendi cinsine yakışmayacağı düşü-
nülen yaratılar ortaya koymaktan korktuklarından 
bahsettiklerini görüyoruz (Parla, 2004). 

Bu utanma ve korku hali de bana ta o zamanlardan 
mirasmış demek ki. Bin yıl önce yaşamış bir kadın 
da hissetti yazdıklarını okuyunca benimkine benzer 
duyguları. Bunu bilince daha kolay oluveriyor mü-
cadele. İki yıl geçti tam üzerinden. Atölye bitti. Ben 
o okula kabul edildim. Hikâyeleri anlattık. Bu yazıyı 
yazabildim…

Notlar
1. http://www.malcolmx.com/about/eulogy.html
2. http://ayizi.com.tr/?page_id=1162
3. http://vimeo.com/92011741
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Bu yazıyı çok daha önce yazmalıydık. Aslında sürekli 
hatırlatıyor kendini. Okulda, arkadaş ortamında, içki 
masasında. Vallahi yolda laf atıldığında, cinsiyetçi bir 
reklamda bu kadar bozulup sinirlenmiyoruz. Bunun-
la mücadele daha bile “kolay”. Asıl mesele okumuş 
yazmış, entelektüelliğini farklı ortamlarda güzelce or-
taya koyan, her fırsatta Hegel Marx Bakunin Fouca-
ult tartışan, ucundan da olsa politik tiplerin tepkisi. 
Sürekli kendini tekrarlayan his: “Masanın feministi 
geldi hanım!” Biz feministler çok alınganız ya, bizi 

üzmemek için birazcık çeki düzen veriyorlar kendile-
rine bu arkadaşlar! Mesela küfür ettikten sonra özür 
dilemeyi asla unutmuyorlar ya da bizim anlamakta 
zorlanacağımız meseleleri “kadın meselesiyle” örnek-
liyorlar. Bazen bu mevzularda meseleyi nasıl yanlış 
kurduğumuzu bize öğretiyorlar. O da olmadı, “femi-
nizm iyidir yaaa”nın yansıması olarak bir meseleye 
dair feminizmin ne dediğini üç-beş cümleyle özetle-
memizi bekliyorlar. Masaya feminist gelmiş nihaye-
tinde, değerlendiriniz!

Özge Özdemir 
Demet Gülçiçek

MASANIN FEMİNİSTİ 
GELDİ HANIM!

“Ve o soru gelir: “Ee feministler ne diyor bu konuda?” Biz 
feminizm kürsüsü olarak bir güruh her gün toplanıp barbunyanın 

içine küp şeker koyup koymamak konusunda hemfikir olur, 
deklarasyonumuzu hazırlarız çünkü.”
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Cinsiyetçiliğe Özürler…
İşte biz feministler, hassas, ona buna alınan, cinsi-
yetçiliğe tanık olduklarında gece yatağında gizli gizli 
ağlarken uyuyakalan acayip şeyler olduğumuzdan, 
bizi kırmamaya üzmemeye çalışıyor arkadaşlar, sağol-
sunlar! Naifiz canım, yanımızda cinsiyetçi laf etme-
yiveriyorlar ne olacak, arada ağızlarından kaçınca da 
özür diliyorlar, bizi kırdıkları için. (Hatır-gönül işine 
feminizmi yayarsan olacağı bu!) Toplumsal cinsiyet 
müdiresi olduğumuz için bizi üzmemeleri lazım, de-
ğil mi ama? Kalp kalp kalp… 

Mesela, herkesin arkadaş olmadığı toplaşmalardan: 
Bir içki masasında... Sohbet muhabbet güzel, ça-
kırkeyifliğe erişmişiz. Hemen herkes sosyal bilim 
kanadından veya okuyup yazmış işte. Özne çözüm-
lemeleri, Türkiye’nin son dönem ekonomik politik 
gidişatının grafiklerinin hödö hödöleri falan havada 
uçuşuyor. Grup biraz daha lakaytlaşınca “Abi kadın-
lardan zaten her şey beklenir” lafı geliyor, sonra da 
bir arkadaştan bir uyarı: “Yalnız, Demet feminist.” 
Dikkatli konuşunuz yanında, üzmeyiniz kızcağızı. 
N’olacak, iki dakka usturuplu konuşunuz, kadın 
erkek falan o mevzulara girmeyiveriniz. Bir ton laf 
gelecek şimdi hem, ne gerek var? Ağzımızın tadını 
bozmayınız, dikkatli konuşunuz.

Kadın Meselesiyle Örnekleyiniz
Girdiğimiz her ortamda, oturduğumuz her masada 
feminist tozu serpilmiş gibi bir toplumsal cinsiyet 
muhabbeti açılıyor. Çünkü feministler sadece “ka-
dın meselesine” dair konuşabilir. AKP meselesi mi 
açıldı?! Göz göze geldiğimizde bir de kadın örneği 
veriniz. Ayrıca, dikkatli olunuz efenim, olur da bi-
zim kafamızın basmayacağı bir meseleyi açarsanız 
kadın-erkek örnekleri üzerinden anlatmazsanız me-
seleye dahil olamayız, lütfediniz, azıcık vaktinizi ayı-
rıp örnekleyiniz bize. “Sınıf tartışmalarında prekarya 
kavramı yeni şey oluyor. Mesele, sana şöyle söyleyim 
hani kadınlar da etkileniyor bundan. Önemli yani, 
tamam mı?” Tamam şekerim. Feminizm eşittir ka-
dınlar çünkü. İktidar çözümlemesini kurmak falan, 
gerek yok böyle tantanaya.

“Ama Sen Meseleyi Yanlış Yerden Kuruyorsun...”
Bazısı ise alt tarafı bir cinsiyetçi küfüre neden taktı-
ğımız konusunda epey meraklı. Soruyor, bizim der-
dimiz neymiş anlamaya çalışıyor. “Hı hı” diyen bir 

yüz ifadesi, birkaç dakika sabırla dinlemenin ardın-
dan yapıştırıveriyor: “Biraz haklı olabilirsin, ama sen 
meseleyi yanlış yerden kuruyorsun…” Hah canım, 
zaten meselemiz o! Şimdi sen yine bir harika erkek, 
anlat bakalım bana ben feminist bir kadın olarak bu 
cinsiyetçi küfürden niçin rahatsız olmalıyım?! 

Kimisi de duyarlı (?!) olmak için elinden geleni ya-
pıyor. Her cümlesinin ardından “Bu da mı yanlıştı?” 
sorusu, bakışı... “Aman canım böyle de konuşamaz 
olduk…” Küfür etmeden nasıl rahatlayacaklar ama? 
Hele ki bazılarına küfür etmek bu kadar yakışırken! 
“Çok haklısınız ama bazılarına da küfür etmek çok 
yakışıyor, herkes küfredemez öyle güzel.” Konuşama-
yın canım, böyle ağzınızı doldura doldura cinsiyetçi 
küfürler edemeyin, bize neyden nasıl rahatsız ola-
cağımızı öğretemeyin, bu sefer de siz konuşamayın! 
“Özge geçen yine bir arkadaşa çemkiriyor…” Çem-
kiren feminizm işbaşında!

Feministler Ne Diyor?
“Feministler ne diyor?” soruları vardır bir de. Komp-
leks bir meseleye dair tüm okumaları yapan arkadaş-
lar bir de feminizmle ilgili birkaç cümle etmek is-
terler. Feminizm oturma odasındaki tablolar gibidir, 
şık durur. Ve o soru gelir: “Ee feministler ne diyor 
bu konuda?” Biz feminizm kürsüsü olarak bir güruh 
her gün toplanıp barbunyanın içine küp şeker ko-
yup koymamak konusunda hemfikir olur, deklaras-
yonumuzu hazırlarız çünkü. Ayrıca bu araştırılmaya 
çok da gerek olmayan, ilgili bir feministe danışılarak 
halledilecek bir çözümdür. Sunum mu yapıyorsun, 
eklersin bir iki kadınlarla başlayan cümle, olur biter. 
Tez mi yazıyorsun, aman ha kadınlar altbaşlığı yaz-
madan tamamlama!

Masanın Feministi Geldi!
Eh, şu meşhur argümanı biz yöneltelim o zaman: 
Ama sen meseleyi yanlış yerden kuruyorsun şeke-
rim. Bir feministin yanında dikkatli konuşmak, kü-
für sonrası özür dilemek, kompleks meseleleri kadın 
meselesiyle örneklemek, üç cümleyle feministlerin 
ne dediğini özetlememizi beklemekle olmaz bu iş-
ler. Sorgulanmamış ya da sorgulanmaya açılmamış 
kadın-erkek kategorileriyle olmaz. Feminizmin ikti-
darı çözümleme biçimleriyle hemhâl olmamışsanız 
olmaz! Evet, masanın feministi geldi hanım, bir sı-
kıntı mı var?
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ABD’DE İKİ DİN GÖREVLİSİNDEN 
BEKLENMEYEN DAVRANIŞLAR… 

Amerika Birleşik Devletleri’nde bir haham, New Jer-
sey bölgesinde eşlerinin boşanma talebini kabul et-
meyen Yahudi erkekleri boşanmaya ikna etmek için 
kaçırmakla ve kaçırmaya teşebbüs etmekle yargılanı-
yor. Ortodoks Yahudi inancına göre bir çiftin boşana-
bilmesi için kocanın izni gerekiyor ve bu izni gösteren 
belgeye “get” deniyor. Savcılık makamı, 69 yaşındaki 
Haham Epstein için çalışan kişilerin, boşanmayı kabul 
etmeyen kocaları razı etmek için, aralarında büyükbaş 
hayvan gütmede kullanılan elektrik akımı veren ge-
reçler de olan çeşitli araçları kullandıklarını iddia edi-
yor. Cerrahi bıçaklar, tornavida ve halatın kullanıldığı 
da iddialar arasındaymış. Savunma avukatları ise suç-
lamaları reddediyor ve hamamın “kadın haklarını ko-
rumaya çalıştığını” söylüyor. Özellikle ülkemizde din 
görevlilerinin kadın haklarını savunmadaki isteksizli-
ği düşünülürse, bu haber bizim için güzel bir sürpriz!
 
Yine ABD’den gelen bir başka habere göre, bir kato-
lik rahip 48 dakika ölü kaldıktan sonra hayata dön-
dürüldü. Kendine geldiğinde beyninde herhangi bir 
hasar oluşmadığına inanılan rahip bu süre zarfında 
Tanrı’yla tanıştığını ve onun bir kadın olduğunu an-
ladığını söyledi. Belki bizim rahip Matrix filminin de 
etkisinde kalmış olabilir! Kutsal Baba yerine bir Kutsal 
Ana’nın varlığının kendisini hiç rahatsız etmediğini, 
varlığının bir anne kucaklaması kadar güven verici, 
sesinin çok rahatlatıcı olduğunu anlatan rahibin eski 
görevine dönmesine Boston Kilisesi yöneticilerince 
izin verilip verilmeyeceği belirsiz. Bizim bildiğimiz 
kilise böyle şeylere gelemez ama bakalım…
(Kaynak: BBC, Pulse)

NEDENSE ERKEKSİZ KADINLAR 
UZUN YAŞAMA REKORU KIRIYOR!? 

Avrupa’nın hayattaki en yaşlı insanı olan İtalyan 
Emma Morano 115 yaşında bir kadın. Kendisine göre 
uzun yaşamasının iki sırrı, günde üç çiğ yumurta ye-
mesi ve erken yaşta boşandıktan sonra bir daha ye-
niden evlenmemesi. 1938’de çocuk yaşta oğlunu kay-
betmesiyle sona eren mutsuz evliliğinden sonra bekar 
kalması onu hayatta tutmuş. Ayrılmak o zaman çok 
nadirmiş. İtalya’da boşanma 1970’de yasal hale gel-
miş. Çok isteyeni olduğu halde başka eş istemediğini 
belirten Morano, “kimse tarafından domine edilme-
yi” istememiş. Times’a göre uzun yaşamanın tek bir 

İRAN’DA ADALET ARAYIŞLARI 
SONUÇ VERMİYOR! 

İran’da Urmiye cezaevinde tutulan siyasi tutsaklardan 
Saman Nesim, Ali Efşarî ve Habîbullah Efşarî kardeş-
ler idam edildi. Uluslararası Af Örgütü, Kürt siyasi 
tutuklusu Saman Nesim’in idamını engellemek için 
imza kampanyası başlatmıştı. Nesim 2013 yılında, 
PJAK üyesi olduğu için ölüm cezasına mahkum edil-
diğinde sadece 17 yaşındaydı. Suçlandığı süreçte reşit 
olmayan Nesim, tutuklandığında işkence gördüğünü 
de söylemişti. 

Gazeteci, kadın hakları savunucusu Zahra Khan-
dan ve Tahran Amir Kabir Politeknik Üniversitesi 
öğrencisi Soha Mortazei ise, yine bu idamlarla aynı 
günlerde kadınlara yönelik asit saldırılarını protes-
to eylemleri organize etmeye çalışırken devrim mu-
hafızlarınca evlerinden alınmıştı. İki aktivist günler 
sonra Evin Hapishanesi’nden serbest bırakıldı.
(Kaynaklar: Uluslararası Af Örgütü, HRW)

Hazırlayan
Ülkü Özakın
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SOKAK SANATI ERKEKLERİ 
BU KEZ MEKSİKA’DA RAHATSIZ EDİYOR!

Tatyana Fazlalizadeh’nin sokak tacizini teşhir eden 
“Kadınlara gülümsemelerini söylemekten vazgeçin!” 
adlı kamusal sanat projesinin uzun zamandır hasta-
sıydık. Fazlalizadeh projesini bu kez Mexico City’ye 
götürüyor. Proje kapsamında, sanatçının 2010 Birleş-
miş Milletler raporuna göre cinsel şiddette dünya bi-
rincisi olan bu ülkede sokak tacizi deneyimlerine dair 
onlarca kadınla yaptığı görüşmelerin video kayıtları 
gösteriliyor. (Kaynak: Feministing)

sırrı yok. Ama geçen ay, İskoçya’nın en yaşlı kadını, 
109 yaşındaki Jessie Gallan da kendi sırlarını her sa-
bah yulaf ezmesi yemenin yanında “erkeklerden uzak 
durmak” olarak açıklamıştı. Ona göre de erkekler 
“değerlerinin çok üstünde sorun yaratıyorlar”. Üst 
üste gelen bu iki açıklama sizce tesadüf mü?!
(Kaynaklar: New York Times, Feministing)

“25 YAŞ ALTI EVLENEMEYECEK, 
KADINA BAĞIRMA VE ALDATMANIN CEZASI 
HAPİS OLACAK!”

Rojava Devrimi, dünyaya kendini “kadın devrimi” 
olarak da duyurdu. Ancak Rojava’da YPJ adlı kadın sa-
vunma birliğinin varlığı ile bu birliklerin IŞİD’e karşı 
ön cephede savaşması dışında, kadın devrimine ilişkin 
bilgilerimiz sınırlı kaldı. Devrimin gündelik hayata 
nasıl yansıdığını, savaştan sonra kadınları Kobanê’de 

nasıl bir hayatın beklediğini öğrenelim: Sivil kadın ör-
gütlenmesi olan Yekitiya Star’ın Kobanê temsilcisi La-
leşin Abdullah, kadın meclisleri kurduklarını, kadın 
ve erkekler arasında sorun çıktığında bu meclisler ara-
cılığıyla kadın evi anlamına gelen “Mala Jin”in devreye 
girdiğini anlatıyor. Mala Jin’deki uzman hukukçuların 
tartıştığı sorunlar çözülemezse, mahkemeye gönderi-
liyor. Mahkemede olası bir erkek dayanışmasına karşı, 
Mala Jin’dekiler davayı takip ediyorlar. Abdullah, savaş 
çıkmadan önce kadınlar için düzenledikleri bir yasa 
tasarısını da yakında uygulamaya koyacaklarını söylü-
yor. Yasaya göre, “Kadına bağırmak dahil, kadına yö-
nelik çeşitli şiddet biçimlerinin cezası hapis olacak. 25 
yaşının altındaki kadın ve erkeklerin de evlenmesi en-
gellenecek.” Abdullah, bu maddenin gerekçesini şöyle 
açıklıyor: “Kobanê’de özellikle kız çocukları, 14-15 ya-
şına kadar anne olmak, çocuk bakmak, ev işi yapmak 
üzerine yetiştiriliyorlar. Biz de kız çocuklarının bu 
zihniyetten kurtulmaları için 25 yaşına gelmesi gerek-
tiğini düşünüyoruz. Erkekler için de aynı şey geçerli, 
onlar da evlendirilmek üzere, toplumun “erkeklik” al-
gısına göre yetiştiriliyorlar.” (Kaynak: T24)

GÜNÜN TABLOSU: 
KADIN HOCALAR EZİCİ, 
ERKEK HOCALAR DAHİ?!

Northeastern Üniversitesi’ndeki bir profesör, öğrenci-
lerin hocalarını değerlendirmelerinde cinsiyete göre 
önyargılarını gösteren interaktif bir tablo hazırladı. 
Programa “dahi” ya da “ezici” gibi bir sıfatı girdiğiniz-
de, bu sıfatın öğrencilerce hangi akademik bölümdeki, 
hangi cinsiyetteki hocaya yönelik kaç kez kullanıldığı 
görülebiliyor. Buna göre erkek hocalar, “bir star gibi”, 
“bilgili”, “inanılmaz” ve “en iyi hoca” olarak tanımlan-
maya daha yatkın. Kadın hocalarsa, “otoriter”, “dü-
zensiz”, “yardımcı”, “rahatsız edici” ya da “kayırmacı” 
olarak görülüyorlar. “İyi” ya da “kaba” sıfatları da, ka-
dınlar için daha sık kullanılıyor. Bu türden cinsiyetçi 
önyargılar, iş performans değerlendirmelerini de etki-
liyor. Yapılan başka bir araştırmaya göre, internet üze-
rinden (çevrim-içi) bir eğitimde, öğrenciler hocalara 
- hocanın cinsiyetinden bağımsız olarak - kadın bir 
hoca tarafından eğitim gördüklerine inandıklarında, 
erkek hoca tarafından eğitim aldıklarına inandıkları-
na göre daha kötü notlar vermişler. 

Bu durum şu deneyi hatırlattı: Almancada dil öğre-
nenlere köprü sözcüğüne die artikel’i (dişi) verildiğin-
de öğrenciler kafalarındaki köprüyü zarif, der artikel’i 
(erkek) verildiğinde ise sağlam olarak tanımlamışlar, 
köprü aynı köprü oysa… (Kaynak: Feministing)
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Rojava devrimi, hiç şüphesiz ki bir kadın devrimi. 
Kobanê savunmasının dünyaya da gösterdiği gibi, 
kadınlar, cephede yer aldıkları için değil elbette. Ka-
dınların devrimin savunulmasındaki rolü çok önem-
li. Arîn Mirkan’ın yaşatmak, DAİŞ karanlığına karşı 
aydınlık olmak için yaptığı fedakarlığı kim unutabilir 
ki! Savunmanın yanı sıra bu devrimin siyasi, kültü-
rel, sosyal tüm kurumlarında da kadınlar var. Ancak 
kadınların devrimin kurumlarındaki varlığı da değil 
anlatmak istediğim. Rojava’da kadınlar, hayattan ve 
devrimden alacakları ne varsa, bunları almanın me-
kanizmalarını, kurumlarını yaratmışlar. Artık hiç bir 
güç, gelenek, ahlak, rol kadınları bu devrimin dışına 
itemez. En önemlisi de bu!

Kadın komünlerinden kadın kooperatiflerine, kadın 
meclislerinden kadın evlerine, kadın savunma aka-
demilerinden kadın vakıflarına her türlü ekonomik, 
kültürel, siyasal, sosyal araç, kadından yana bir ya-
şam, kadından yana bir devrim için, kadınlar tarafın-
dan yaratıldı.

Arzu Demir

ROJAVA’DA KADINLAR İÇİN 
EKONOMİ DE VAR!

“Rojava’da kadınlar, hayattan ve devrimden alacakları ne varsa, 
bunları almanın mekanizmalarını, kurumlarını yaratmışlar. 
Artık hiç bir güç, gelenek, ahlak, rol kadınları bu devrimin 

dışına itemez. En önemlisi de bu!”
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Rojava devrimi, toplumsal sözleşmesi ile kadınlara, 
“özsavunma ve her türlü cinsiyetçiliğe karşı savun-
ma” hakkını tanıdı. Bu toplumsal sözleşmeye göre, 
devrimin topraklarında kadınların, sadece şiddet de-
ğil, gelişimlerini engelleyen her türlü eyleme karşı 
kendilerini savunma hakkı anayasal bir haktır. Buna 
silahlı savunma hakkı da dahil.

Karma örgütlerde eş başkanlık sistemi ile anayasal 
bir hak olarak da tanınan yüzde 40 cinsiyet kotasının 
yanı sıra, örgütlenme alanında kadınların hayata ve 
politikaya daha kolay katılımını sağlamak için özgün 
kurumlar kuruldu.

Tüm bunların son birkaç yılın değil, kadınların 
dağlardan kentlere akan 30 yıllık bir hakikat ve öz-
gürlük arayışının sonucu olduğunu akıldan çıkart-
mamak gerekir. Çeyrek asırdır dağlarda olan gerilla 
Roza Pınar’ın anlatımı, kadınların özgürlük müca-
delesinin nereden nereye geldiğinin somut örneği: 
“Bir zamanlar kadınlar, erkek arkadaşları eleştirsin. 
Mümkün müydü? Kıyamet kopardı. Erkekler ezip 
geçerdi: Sen kim oluyorsun da bizi eleştiriyorsun. 
Bir zamanlar bizler, kadın topluluğu olarak erkek-
lere, eleştirilerimizi sunamıyorduk. ‘Siz erkekler bu-
sunuz. Egemensiniz, hakimsiniz’ diye söyleyemez-
dik. Ama bugün eğitimlerimizde erkekleri alıyoruz 
karşımıza çözümlüyoruz. Erkek gerçeğini çözümlü-
yoruz onların şahsında. Erkek olarak kadına yakla-
şımı nedir? Bir erkek olarak kendi cinsine yaklaşımı 
nedir? Bir erkek gerçeği olarak dünyaya bakış açısı, 
ilişkilere bakış açısı nedir? Kadın bugün erkeği ele 
alıyor, çözümlüyor.”*

Bu özgürlük mücadelesinin birikimlerinin hayata 
geçtiği yer olan Rojava’da kadından yana bir eko-
nomik sistem de inşa ediliyor. Kapitalist toplumda 
erkeklere ait alanlardan biridir ekonomi. Rojava’da 
kadınların toplumsal üretime katılımı esas alınırken, 
ekonominin örgütlenmesine ilişkin kurumlarda da 
kadınlar var. Örneğin, Ekonomi Bakanı, Süryani bir 
kadın. Dêrik’te yeni kurulan Ekonomi Akademisi’nin 
hem öğrencileri hem de eğitimcileri arasında kadın-
ların varlığı hiç de az değil.

Rojava’da ekonominin temeli, kooperatifler. De-
mokratik özerk yönetimde kooperatifler sadece, 
ekonomik üretim merkezleri değil. Bir yandan top-
lumsal ekonomiyi inşa ederken, diğer yandan halk-
ların kolektif üretime katılımı ile ortak komünal 

yaşama katılımı amaçlanıyor. Genel kooperatiflerin 
yanı sıra, kadınlar için de kooperatifler kuruluyor. 
Amaç, kadınlar ile erkekler arasındaki eşitliğin eko-
nomide de sağlanması. Başka bir ifade ile söylersek, 
toplumsal üretime katılan kadınların toplum ve aile 
içindeki durumunu güçlendirmek, kadına özgüven 
kazandırmak.

Cizîrê kantonunda bugüne kadar Dêrik, Qamişlo, 
Rimêlan ve Tirbespiyê’de 4 tarım kooperatifi kurul-
du. Bu kooperatifler buğday ekim ve satımını gerçek-
leştiriyor. Ayrıca, kadınların çalıştırdığı bir süt koo-
peratifi de var. 4 tekstil atölyesi ile bir ekmek ve bir 
pastaneyi de kadınlar kurdu ve işletiyor.

İnsanların emeği ile toplumsal üretimin büyük bir 
bölümünün savunmaya ayrılmak zorunda olduğu 
Rojava’da en geç örgütlenen alan, ekonomi oldu. 
Kadın ekonomisi açısından da durum aynı. Ancak 
buna rağmen, Cizîrê kantonunda istihdam edilen 
kadınların sayısı 100’e ulaştı. Bu sayı, hem devrimin 
olanakları hem de kadınların çalışmasının “makul” 
görülmediği bir geleneksel toplumsal doku ile birlik-
te düşünüldüğünde çok büyük rakam.

Kooperatiflerde çalışmak üzere komünlere başvuran 
kadınlar, yeteneklerine göre kooperatiflere yönlendiri-
liyor. Kadın kooperatiflerinin yanı sıra, genel koopera-
tiflerde de kadınlara öncelik tanınması esas. Ekonomi-
nin örgütlenmesi alanında çalışan kadın yöneticilerin 
verdikleri bilgilere göre, kadınların ilgisi yüksek. An-
cak kooperatiflerin kadınların ilgisine mazhar olması 
çok da kolay olmadı, adeta “iğneyle kuyu kazar” gibi 
kadın kooperatifleri kurularak işletiliyor.

Kadın kooperatifleri daha yolun başında. Amaç, her 
kadın komününe bağlı, yerellerin ihtiyaçları ve özel-
liklerine uygun kadın kooperatifleri kurmak ve ka-
dınları üretime dahil etmek. Kadın kooperatiflerinin 
dışında, kadınlara meslek edindirmek için kadın va-
kıflarında ücretsiz kurslar da veriliyor.

Bir yıllık kadın kooperatiflerden çıkan sonuç şu: Ka-
dınlar, kooperatiflerde çalışarak, üretime katılıp ken-
di gücünün farkına varıyor ve özgüven kazanıyor. Bu 
da kadında değiştirme gücünü büyütüyor…

* Arzu Demir, Savaşta Barışta Özgürlükte Aşkta Da-
ğın Kadın Hali, s. 51. 
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Meltem Gürle

Kahkahası 
Ağzının Kenarında 
Bir Yerde: 

KADINLAR ŞEHRİ 

JUCHITÁN

“Yaşını başını almış teyzelerin 
ellerindeki pazar torbalarına 
aldırmadan sokak orkestrasının çaldığı 
müziğe uyarak dans etmeye başladığını 
gördüğümde, kendisine laf atan adama 
pazılarını göstererek cevap veren bir 
genç kızla karşılaştığımda ya da “Gel 
benim mangomdan ye!” diye bağırarak 
yoldan geçen genç erkeklere takılan 
bir kadın satıcı gördüğümde hayretler 
içinde kaldığımı hatırlıyorum.”

Türkiye’de yetişmiş çoğu kadın gibi ben de, sokakta 
yürürken kendimi sakınmam gerektiğini düşünerek 
büyüdüm. Bizim memlekette kadınlar, kafalarını öne 
eğerek ve bedenlerini koruma altına alarak yürürler. 
Dışarıdan gelen herhangi bir tehdide meydan verme-
mek için yaparlar bunu. Hepimiz üç aşağı beş yukarı 
aynı beden dilini kullanırız. Omuzlarımızı kasar, göz-
lerimizi hedefe doğru diker ve mümkün olduğu ka-
dar hızlıca ilerlemeye gayret ederiz. Kalabalık bir so-
kakta yürüyorsak gereksiz temaslardan kaçınmak için 
sırtımızı duvara vermeye çalışırız. Sokak ıssızsa daha 
da kötü. Sürekli sağımızı solumuzu kontrol etmek, 
birilerinin etrafımızda dolaşmadığından emin olmak 
için dönüp bakmak zorunda kalırız. Onun için, çoğu 
zaman kötü bir Hollywood filminden çıkma gizli 
ajanlar gibi yürürüz dışarı çıktığımızda.	

Artık hayâl gücü eksikliği mi dersiniz, yoksa daha 
elle tutulur sosyolojik bir açıklama mı ararsınız bil-
miyorum, dünyanın başka yerlerindeki kadınların da 
sokakta benzer şekilde davrandığına dair kuvvetli bir 
hissim vardı. Ta ki, Latin Amerika’yı görene kadar. 

Bundan bir iki sene önce kocamla birlikte Meksika’ya 
gittik. Orada geçirdiğimiz bir aya yakın süre içinde, 
beni en çok şaşırtan kadınların davranışları oldu. 
Kendilerini taşıyışlarında, vücut dillerini kullanışla-
rında, yere sağlam basarak yürüyüşlerinde daha önce 
rastlamadığım bir şey vardı. Başlarını dik tutuyorlar, 
cinselliklerinden utanmıyorlar ve içlerinden gelen 
bir melodiye eşlik edermiş gibi yürüyorlardı. Kendi 
bedenlerinin içinde rahat görünen ve dişiliklerini 
gururla taşıyan kadınlardı bunlar. Yaşını başını al-
mış teyzelerin ellerindeki pazar torbalarına aldırma-
dan sokak orkestrasının çaldığı müziğe uyarak dans 
etmeye başladığını gördüğümde, kendisine laf atan 
adama pazılarını göstererek cevap veren bir genç kızla 
karşılaştığımda ya da “Gel benim mangomdan ye!” 
diye bağırarak yoldan geçen genç erkeklere takılan 
bir kadın satıcı gördüğümde hayretler içinde kaldı-
ğımı hatırlıyorum. 

Seyahatin bir noktasında kendimizi Oaxaca’da bul-
duk. Şansımıza o gün yaz festivali başlamıştı. Sokak-
lar renkli giysileri içinde yürüyen, dans eden, şarkı 
söyleyen insanlarla doluydu. Onların peşinden nefes-
li sazlardan büyük orkestralar yürüyordu. Biz de bir 
süre onlarla beraber şehri arşınladık. Ama sonunda 
yorulduk ve meydana bakan masalardan birine kuru-
lup yiyecek bir şeyler ısmarladık. Hava limonata gi-
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biydi. Uzaktan müzik sesi gelmeye devam ediyordu. 
Keyfimiz yerindeydi. Gece ilerledikçe etrafımızdaki 
masalar doldu ve sağdan soldan neşeli sesler yüksel-
meye başladı. 

Derken masamıza dalgalı kısa saçlarını renkli bir 
eşarpla bağlamış gözlerinin içi gülen bir kadın ya-
naştı. Kırklı yaşlarının başında olmalıydı. Sanki 
içinde çok büyük bir kahkaha varmış da onu güç-
lükle zapt ediyormuş gibi duruyordu. “Ne içiyorsu-
nuz?” diye sordu bize kırık dökük bir İngilizceyle. 
Elimizdeki bira bardaklarını gösterdik. “Burada bu 
içilmez!” dedi bir elini beline koyarak. Sonra içeride 
bir adama seslendi ve masamıza iki mezcal yollattı. 
“Bunlar benden” dedi yine gülerek. Bu bölgeye özgü 
olduğunu bildiğimiz ama daha önce hiç denemedi-
ğimiz bu içecek önümüze gelince birbirimize bak-
tık. “Korkmayın ısırmaz” diye takıldı bize. Arkadaki 
masada oturan arkadaşları bunu duyunca alkışlayıp 
tezahürat yaptılar. Çaresiz birer yudum aldık. Bunun 
üzerine, sonradan adının Lupita (Guadalupe’nin kı-
saltılmışı) olduğunu öğreneceğimiz bu cevval kadın, 
kendine de bir mezcal söyleyip bir hamlede kafaya 
dikti. “Böyle içilir” dedi ardından. Sonra da konuş-

manın başından beri tutuyor gibi göründüğü kahka-
hayı patlattı. 

O geceyi Lupita ve arkadaşlarının masasında bitirdik. 
Onların İngilizcesi çok kötüydü, bizim İspanyolca-
mız ise düpedüz berbattı. Ama Türk olduğumuzu an-
layınca bizi hemen evlat edindiler. Sonuçta o masada 
konuşmadığımız pek bir şey kalmadı. Memleketleri-
mizin halinden girdik, hiçbir hükümete güvenilme-
yeceğinden devam ettik, machismo’nun fenalığından 
çıktık. Üstüne bir de şarkı söyleyip geceyi kapattık. 
Ya da ben öyle hatırlıyorum, çünkü üçüncü mezcal-
den sonra ruhumu tatlı bir bulut sardı ve ayaklarım 
yere basmaz oldu. 

Masadakilerin çoğu gibi Lupita da gazeteciydi. El Sur 
adında bir yerel gazetede çalışıyordu. O gecenin so-
nunda, ertesi gün doğup büyüdüğü şehre gideceğini 
ve orada gazetesinin onuncu yıl kutlamalarına katıla-
cağını söyledi. Onu ziyaret etmek ister miydik? Eğer 
kabul edersek bizi kendi evinde ağırlamak istiyordu. 
Ayrıca çok büyük bir fiesta olacaktı, bunu kaçırmak 
istemezdik. Aslında başka planlarımız vardı. Ama 
Lupita’ya hayır demek çok zordu. Onun için teklifini 
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kabul ettik ve ertesi gün tam ismi Juchitán de Zara-
goza olan bu Zapotek şehrine doğru yola çıktık. 

Bu küçük şehre girer girmez başka türlü bir yere gel-
diğimizi hissettik. Juchitán’da kadınların yoğun var-
lığını fark etmemek mümkün değildi. Zocalo denen 
meydanı hemen hepsi kadınlardan oluşan satıcılarla 
doluydu. Tezgahlar birbiri ardına dizilmişti. Kuru-
tulmuş balık, bölgenin tropik iklimine özgü çeşitli 
meyveler ve atole adı verilen mısırdan yapılmış içece-
ği satıyorlardı. Lupita’nın evinin bulunduğu mahal-
leye vardığımızda, yine kadınlar ve çocuklar karşıladı 
bizi. Kadınlar evlerinin önüne oturmuş, Tehuantepec 
Boğazı’nın nemli havasından kurtulup biraz rahatla-
yabilmek için yelpazeleniyorlardı. Çocuklar kapı-
nın önünde bir kedi bulmuş onunla oynuyorlardı. 
Lupita’yı görünce çığlıklar atarak ona doğru koştular. 
O da onlara cebinde taşıdığı şekerlerden verdi. 

Sonradan öğreneceğimiz gibi, Orta Amerika’nın en 
eski yerli kabilelerinden biri olan Zapotekler anaerkil 
bir topluluktu. Kent ekonomisinin çoğunu kadınlar 
üstlenmişti. Küçük yaştayken çalışmaya başlıyorlar 
ve evi onlar geçindiriyorlardı. Erkeklerse ya daha geri 
planda roller benimsiyorlar ya da eşleriyle birlikte 
çalışıp ev ekonomisine katkıda bulunuyorlardı. Evde 
günlük hayat annelerin ve büyükannelerin etrafında 
dönüyor, kadınların idare ettiği büyük aileler halinde 
yaşanıyordu. Toplumsal roller de bununla birlikte şe-
killenmişti. Kadınlar sosyal hayatın her alanında ak-
tif bir şekilde yer alıyor, kentin yönetimine doğrudan 
katılıyorlardı.

Lupita’nın evinin bulunduğu bölgede bir komün 
hayatı yaşanıyor gibiydi. İnsanlar birbirlerinin evine 
rahatça girip çıkıyor, eşyalarını ve yemeklerini payla-
şıyordu. Hiç tanımadığımız birileri bize hem yiyecek 
hem de bir vantilatör getirdi. Fiesta zamanına kadar o 
vantilatör sayesinde biraz nefes aldık. Sonra yıkanıp 
temizlendik ve seyahat çantasında bulabildiğimiz en 
iyi kıyafetleri giyip hazırlandık. Lupita bana şöyle bir 
göz attı ve “Bu şekilde gidemezsin” dedi. Üzerimdeki 
yazlık elbiseye şüpheyle baktım. “Neden?” diye sor-
dum. Cevap vermek yerine beni elimden tutup ya-
kınlarda bir yerde oturan kız kardeşinin evine doğru 
sürüklemeye başladı. 

Lupita’nın kız kardeşini mutfakta muz kızartırken 
bulduk. Tek başına yaşıyor ve dikiş dikerek geçini-
yordu. Önce bana bir tabak kızarmış muz ikram etti. 

Sonra arka odada duran koca bir sandığın başına 
götürdü ve “Seç!” dedi. Sandıktan renk renk etekler, 
işli bluzlar ve kurdeleler çıktı. İkisi bir olup beni bir 
güzel giydirdiler. Saçlarımı toplayıp çiçekler taktılar. 
Giyinme faslı bitince, Lupita bana şöyle bir baktı ve 
“Şimdi oldu!” dedi. Kahkahası yine ağzının kenarın-
da bir yerde duruyordu. “Kocam ne olacak peki” diye 
sordum ona. Onun kıyafeti fiesta için uygun muydu? 
“Erkekler önemli değil” diye cevap verdi bana, “Be-
yaz gömlek nesine yetmez?”

Böylece sonunda partinin yapılacağı mekana doğru 
yola çıktık. Fırfırlı eteğim ve işli bluzumla biraz faz-
la süslü olduğumu düşünüyordum. Ama alana girer 
girmez yanıldığımı anladım. Bütün kadınlar saçları-
nı kurdelelerle süsleyip örmüşlerdi. Genç kızlar saten 
kumaştan yapılma bluzlar ve eteklerini iyice kabarık 
gösteren dantel jüponlar giymişlerdi. Hepsinin par-
lak altın takıları vardı. Bilezikler, küpeler, kolyeler göz 
alıyordu. Saçlarına gerçek çiçekler takmış güzel bir 
kadın bana yanaşıp “Hoş geldiniz!” dedi. Lupita ku-
lağıma eğilip onun bir milletvekili olduğunu söyledi. 
Bir başkası El Sur’un editörüydü. Belediye Meclisi de 
neredeyse tamamen kadınlardan oluşuyordu ve tam 
kadro oradaydılar. Lupita bize Juchitán’ın 80’li yıllar-
dan beri solcu bir yerel yönetim tarafından idare edil-
diğini anlattı. Bundan gurur duyduğu belli oluyordu. 

Selamlaşma faslı bittikten sonra bizi en itibarlı ma-
saya oturttular. Masamızda kadınlı erkekli bir grup 
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vardı, neşeyle yiyip konuşuyorlardı. Müzik başladığı 
anda, konuşmalar kesildi. Orkestranın çaldığı neşeli 
şarkılarla birlikte herkes kendini ortadaki piste attı. 
Kadınlar yine ortamın kayıtsız şartsız hakimi gibi 
görünüyordu. Kaygısızca flört ediyor ve erkekleri 
dansa kaldırmaktan çekinmiyorlardı. Yalnızca saçla-
rı kurdelelerle süslü genç kızlar değil, geniş kalçaları 
ve iri göğüsleriyle geçkince hanımlar da dans etmek-
ten geri kalmıyor, piste doğru ilerlerken gözlerine 
kestirdikleri birini çekip yanlarında götürüyorlardı. 
Yelpazeler hızla çevriliyor, etekler savruluyor, müzik 
hiç kesilmiyordu. 

Yanımda oturan yaşlıca bir bey de beni dansa kal-
dırdı ama çok beceriksiz bulmuş olmalı ki hızlıca 
kocama iade etti. Bir başkası bütün gece bana Zapo-
tek kültürüne dair bir şeyler anlatıp durdu, arada bir 
de ağzıma zorla bir şeyler tıkıştırdı. Yarım yamalak 
İspanyolcam yüzünden anlattıklarının çoğunu anla-
madım, ama ayıp olur endişesiyle bana ikram ettiği 
yemekleri geri çevirmedim. Ta ki yediğim şeylerden 
birinin haşlanmış kaplumbağa yumurtası olduğunu 
anlayana kadar. 

Sonunda müzik sustu ve ödül töreni başladı. Gazete-
nin editörü olan bey ile bizim de tanıştığımız millet-
vekili birer konuşma yaptılar. Lupita ile birlikte bir 
başka gazeteciye plaket verildi. En çok alkışı Lupita 
aldı. Bizim yanımıza geldiğinde, “Bu kağıt parçası 
beni duygulandırıyor” dedi. Biraz düşündükten son-
ra, “Yine de bunun yerine biraz para verselerdi fena 
olmazdı” diye ekledi, “O zaman ben de İstanbul’a sizi 
görmeye gelebilirdim.”

Ertesi gün Lupita’nın evinde geceledik. Gece acıka-
biliriz diye bize yiyecek bir şeyler bıraktı. Ertesi gün 
bizi otobüs garına bırakırken ikimize de sıkıca sarıldı 
ve geldiğimiz için teşekkür etti. Kim bilir belki o da 
bir gün İstanbul’a gelirdi. Ama önce Oaxaca’daki evi-
ne dönüp kocasına iyi davranması gerekiyordu. Çün-
kü gazetenin ödül töreni yüzünden onu biraz ihmal 
etmişti. “Deli adamın teki!” dedi kocası için. Ama 
bunu sevgiyle söylediği belli oluyordu. 

Lupita bizi otobüse bindirdikten sonra bir süre el sal-
ladı. Sonra da bir elini kalçasına dayayıp yürüdü gitti. 
Bütün sokaklar onundu sanki. Ayaklarını yere sağlam 
basıyor, dimdik ve heybetli bir şekilde ilerliyordu.

Ardından öylece bakakaldık. 
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Yazarın Türkçeye daha önce 
çevrilmiş romanı “Bedende 
Yazılı”, okuru yeni bir dil ile baş 
başa bırakan, heyecan verici 
bir kitaptı.  Şu alıntıdan sonra, 
“Vişnenin Cinsiyeti” de epey 
heyecan vaat etmiş oluyor: 
“Vişnenin Cinsiyeti, hayâl gücüne 
yazılmış bir güzellemedir. Olup 
bitenler arasındaki boşlukları 
ve o boşluklar arasındaki 
tanımlanmayan zamanları dert 
edinen, zamanla derdi olan, 
okumanın bize okumamaktan 
daha çok zaman kazandıracağını 
öğütleyen bir eser; özlemi 
çekilen, hayâli kurulan şeylere 
dair, katı cisimlerden oluşmuş 
dünyaya bir meydan okumadır. 
Bizi bir içsel yolculuktan 
diğerine taşırken, zamanın 
ve belleğin doğası üzerine de 
baş döndürücü sorgulamalara 
götürür.” 

Nurdan Gürbilek’in ‘tutkulu’ 
okurları “Sessizin Payı”nı çoktan 
hatmetmiş olabilir tabii ama 
gözden kaçıranlar için, kitabın 
detayları şöyle: “Kavramlara 
edebiyatın içinden bakan 
denemelerden oluşuyor Sessizin 
Payı. ‘Adalet’i Dostoyevski’nin, 
‘vicdan’ı Tolstoy’un, ‘merhamet’i 
Orhan Kemal’in, ‘utanç’ı J. 
M. Coetzee’nin, son yılların 
vazgeçilmez ‘kutuplaşma’sını 
Peyami Safa’nın penceresinden 
okuyan denemeler. Edebiyat 
yapıtlarıyla ‘dışarısı’ arasında 
sert geçişlerle ilerleyen, kitap 
sayfalarıyla şehrin sokakları, 
duruşma salonları, tarihin 
yıkıntıları arasında gidip gelen 
yazılar. İki sorunun cevabını 
arıyor Gürbilek. Birincisi: 
Sessizin - henüz konuşmayanın, 
konuşma imkânı olmayanın, 
artık konuşamayacak olanın - el 
konulmuş payını geri alabilir 
mi yazı? İkincisi: Yazarlar 
konuşamayanlar adına da 
konuştuklarına inanmak ister. 
Ama yazının da bir sessizi vardır. 
Sessizin payına bu kez kendisi el 
koymadan var olabilir mi yazı?”

Giderek daha sık maruz kaldığımız 
‘mülksüzleştirme’ süreçleri 
üzerine çalışan yazar, David 
Harvey’in “mülksüzleştirme” 
kavramını “mülksüzleştirmenin 
yönetimi” olarak yorumluyor: 
“Neoliberal politikalar, sermayenin 
yeniden üretimi yoluyla birikim 
sağlayamadığı durumda, birikimin 
sürdürülmesi için mülkiyet 
transferlerinin mümkün hale 
getirilmesini ve yeni zenginleşme 
olanaklarının yaratılmasını 
öngörüyor. Bu nedenle, 
sermayenin kârlılığını sağlayacak 
yeni yatırım alanları açılması 
için yaşantımızın bir bölümünün 
daha, kolektif tasarruftan 
‘temizlenmesi’, metalaştırılabilir 
olması ya da mülkiyet transferinin 
sağlanması politik bir proje 
olarak uygulanıyor. Bunun için 
gerekli  yönetsel mekanizmaların 
oluşturulması da bu süreçteki 
temel adımlar.” Türkiye’deki 
ekonomik krizler ve devlet 
örgütlenmesi arasındaki ilişkiye 
tarihsel süreç içinde bakan kitap; 
kriz, ekonomik uzun dalgalar, 
sermaye birikimi sorunları ile 
devletin biçimlenişinin ilişkisini 
kuruyor.

Vişnenin Cinsiyeti
Jeanette Winterson
Çeviri: Pınar Kür
Sel Yayıncılık 
Fiyatı: 14 TL
Roman

Sessizin Payı
Nurdan Gürbilek
Metis Yayınları 
Fiyatı: 15,00 TL
Deneme 

Mülksüzleştirmenin 
Yönetimi / 2000’lerde 
Türkiye’de Devlet ve Kamu 
Yönetimi 
Ayşegül Sabuktay
Note Bene Yayınları
Fiyatı: 13,00 TL
İnceleme

Aysun Öner, uzun zamandır 
alanda çalışan bir sanatçı / 
araştırmacı. Yine Amargi sayfa-
larında kendisiyle transseksüel-
lerle birlikte gerçekleştirdiği ve 
TÜYAP İstanbul Sanat Fuarı’nda 
sergilenen “TransHayat” 
isimli fotoğraf sergisi vesilesiyle 
söyleşmiştik. Öner, şimdi de 
“Beyaz Yakalı Eşcinseller” isimli 
akademik çalışmasıyla ‘hassas’ 
bir konuya değiniyor. Kitaptan 
alıntıyla: “Beyaz yakalı işler, yani 
tahsil gerektiren vasıflı meslekler, 
eşcinsellerin görece az önyargıyla 
karşılaşacakları, görece hoş görü-
lecekleri, görece rahat edecek-
leri ortamlar olabilir mi? Aysun 
Öner’in çalışması, bu iyimser 
beklentinin de bir önyargı oldu-
ğunu ortaya koyuyor. Eşcinseller, 
beyaz yakalı meslek alanlarında 
ayrımcılıkla karşılaşıyor, yıldırı-
lıyor, cinsiyet yönelimlerini sak-
lamak zorunda kalıyorlar. Kitap, 
bu ayrımcılığın kaba ve ‘incelmiş’ 
yöntemlerini görmemizi sağlıyor. 
Beyaz yakalı eşcinseller, bu 
ayrımcılıkla baş etmek için türlü 
stratejiler geliştirmek zorunda 
kalıyorlar; bir sevgili uydurmaya 
varana dek...”

Beyaz Yakalı Eşcinseller / 
İşyerinde Cinsel Yönelim 
Ayrımcılığı ve Mücadele 
Stratejileri
Aysun Öner
İletişim Yayınları
Fiyatı: 19,80 TL
Toplumsal Cinsiyet
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“Belli ki bir ağıtçıyım ben,
Karanlık çöktüğünde
Dağların ötesinde
Kimi ansam bakıyor bana acıyla.
Bu bir ağıtsa
Ağlamak henüz başlamadı”

“Halkların çektiği acıların politik 
amaçlar için kötüye kullanılması 
hem gülünç hem de insanlık 
dışıdır ve sonunda kurbanların 
kendileri için de yaralayıcıdır; 
çünkü çekilen acıları bir 
insani trajedi olmaktan 
çıkarır. Dünyadaki hiçbir halk, 
ister Türk ister Ermeni ister 
Yunan olsun, bir bütün olarak 
suçlanamaz. Suçlu millet diye 
bir şey yoktur.” Halide Edib’in 
yurt dışında yayımlanan Turkey 
Faces West (1930) ve Conflict 
of East and West in Turkey 
(1935) kitaplarında yer verdiği 
ama Türkiye’de “Şark - Garp 
ve Amerikan Tesirleri” (1955) 
kitabına dâhil etmediği on 
bir makaleyi kapsıyor. İlk 
defa Türkçeye çevrilen bu 
makalelerde, Türkçeleştirdiği 
diğer yazılardaki ılımlı Halide 
Edib’in aksine, romanlarından 
aşina olduğumuz, sözünü 
sakınmayan Halide Edib’le 
karşılaşıyoruz.

“Geri Dönüşü Yok”, 1915 yazında 
ailesiyle birlikte Bursa’dan 
Suriye çöllerine doğru bir ölüm 
yolculuğuna çıkarılan on dört 
yaşındaki Vahram’ın, felaket 
yıllarının hemen ardından 
kaleme aldığı güncesinin üzerine 
temelleniyor. Kitap, babasının 
defterini saklı kaldığı çekmecede 
on yıllar sonra keşfederek gün 
yüzüne çıkaran yazar Janine 
Altounian ile dilbilim ve 
psikanaliz uzmanları Krikor 
Beledian, Régine Waintrater ve 
René Kaës’in günceyi dilbilimsel, 
tarihsel ve psikanalitik açıdan 
ele aldıkları beş makaleyi de 
bir araya getiriyor: “Bu günce 
bir tür biotexte’dir, bir yaşam 
metnidir. [...] Yaşam metni 
yaşamın metinle geri gelmesidir; 
yaşanmış bir hayatın kaleme 
alınmasına tanık olduğumuz 
bir otobiyografiden farklıdır 
bu. Iskalanmış, yeterince 
anlam düzeyine taşınamamış, 
başkalarıyla paylaşılamamış, 
sessizlik ve inkârla çevrelenmiş 
bu soykırım yaşantısı, 
ruhsallığın ücra bir köşesinde 
sıkışıp kalmıştır.” 

Son Dağ
Bejan Matur
Everest Yayınları
Fiyatı: 12,50 TL
Şiir

Türkiye’de Şark - Garp ve 
Amerikan Tesirleri
Halide Edib Adıvar 
Çeviri: Can Ömer Kalaycı
Can Yayınları
Fiyatı: 21,00 TL
İnceleme 

Geri Dönüşü Yok / 
Bir Babanın Güncesinde 
ve Kızının Belleğinde 
Ermeni Soykırımı 
Janine Altounian
Çeviri: Renan Akman
Aras Yayıncılık 
Fiyatı: 20 TL
İnceleme

Ebru G. Askan, ilk öykü kitabı 
Beni Kim Sevsin ile kadınların 
yaşam hikâyelerinden, uzak bir 
hatıra ya da yakınlarda bir ağrı 
gibi yine bize ait olan parçacıkları 
seçerek gerilimi yüksek bir 
bağlam yaratıyor. Bu bağlam 
üzerinden baktığımız kadınlık 
deneyimleri, hikâyelerin yeniden 
ve yeniden yazılabileceğini 
gösteriyor. Askan’ın öykü kişileri, 
kendi yaşam hikâyelerinin 
çeşitlemeleriyle deneyimi 
zenginleştiriyor.  

Beni Kim Sevsin?
Ebru G. Askan
Ayizi Yayınları
Fiyatı: 10 TL
Öykü 



116  

Nagehan Tokdoğan

GERMEK, BÜKMEK, 
BÜZÜŞTÜRMEK:
Kaos Queer+’den Ayşe Uslu ile Söyleşi

“Şimdiye kadar hep belli kategorilerin ve “kolaylıkla” müzakere 
edilebilir kimliklerin siyaseti yapıldı belki de. Mesele burada, 
var olan politik mücadeleyi banyo suyuyla birlikte atmak değil. 
Ama onu germek, büzüştürmek ve nihayetinde esneterek 
hiçbir zaman aynı şekline dönmeyecek olan maddeselliğini 
dönüştürüp değiştirmek.”
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Kaos GL geçtiğimiz aylarda Kaos Queer+ ismiyle 
akademik bir dergi çıkarmaya başladı. Biz de dergi-
nin editörü Ayşe Uslu ile bir söyleşi gerçekleştirelim 
dedik. Hem queer teori ve pratik hakkında konuş-
tuk, hem de biraz feminizm ve akademi dedikodusu 
yaptık. Buyrunuz. 

Kaos GL, 20 yılı aşkın süredir Türkiye’nin en uzun 
soluklu dergilerinden birini çıkarıyor. Şimdi bu-
nun yanına bir de akademik bir dergi olarak Kaos 
Queer+ eklendi. Aslında akademi, çoğunlukla so-
kak hareketlerinden kopuk olmakla, meselenin 
teorik kısmına gömülüp pratikler alanını ihmal 
etmekle, sokağa inmemekle eleştirilen bir mecra. 
Buradan bakınca Kaos Queer+’ın sokakla akade-
miyi barıştırmak/kaynaştırmak gibi bir dertle de 
yola çıktığını söyleyebilir miyiz? Kaos GL olarak 
akademik bir dergi çıkarma fikrinin neden ve na-
sıl ortaya çıkıp olgunlaştığını anlatır mısınız?
Aslında Kaos GL çok uzun zamandır, sokakla ya da 
Türkiye çapında LGBTİ gruplarla teorinin ve sor-
gulayıcı her türden politik çalışmanın ilişkisini kur-
makta bence çok başarılı bir program izliyor. Bunu 
dışarıdan bir takipçisi olarak söylüyorum. Kaos GL 
dergi çalışması, hedeflediği kesimlerin sadece eleştirel 
farkındalığını yükseltmekle kalmıyor, aynı zamanda 
onları pratik mücadeleye de çağırıyor her yaptığı işle. 
Mücadelenin tarihçesine bakmak isteyen herhangi 
biri, dergiyi takip ederek kolaylıkla angaje olabilir ha-
rekete. Bu katkı kimliklerin oluşumu, kabullenilmesi 
ve açılması süreci için de geçerli. Bu türden çalışma-
lar bir “topluluk” hissi yaratmak için çok önemli ve 
hiç bilmediğiniz bir yerlerde birilerine dokunuyor. 
Diğer yandan KaosQ+ pratik ve teoriyi birleştirmek 
derken biraz daha farklı bir saikle yola çıktı. Mesele 
aslında sokaktakilere teori götürmekten çok, sokak-
ta yaşantılananların düşünümsel geri dönüşlülüğünü 
sağlayacak bir zemin oluşturmak. Yani eylemenin 
her zaman bir de düşünsel bir boyutu var ve bunu 
aktarmak için bir ortama ihtiyaç vardı aslında uzun 
zamandır. Bu ihtiyaç en çok, Kaos GL Derneği’yle 
Ankara Üniversitesi Kadın Çalışmaları Bölümü’nün 
ortak yürütücülüğüyle devam eden “Queer Teori” ve 
“Heteroseksizm Eleştirisi ve Alternatif Politikalar” 
dersleri sırasında öğrenci ve akademisyenlerin göz-
lemleri sayesinde ortaya kondu. Farkettik ki, Türkçe 
literatüre kazandırılması gereken birçok çalışma var. 
Böylece dergi, hem teorik olarak literatürde var olan 
çalışmaların çevirisini yapmayı ve böylece farklı te-

orileştirme biçimlerinden haberdar etmeyi, hem de 
queer çalışmaları ve teorisi alanlarında üretim ortamı 
olmayı amaçladı. Eğer bu hedefinde başarılı olursa 
bu dergi, sokakla akademiyi barıştırmaktan çok, aka-
demiyi queerleştirip, sokağın düşünümselliğini aka-
demik ortamlara taşımış olacak. Akademi var olan 
normlarını koruyup “ciddi olmayanı” içine alma-
makta direttiği ölçüde, karşı bir direnişle yüzleşmek 
zorunda bırakılıyor artık. Konuşulamayan konular 
var hâlâ. Hadi onu da geçtim, var olan akademik dil 
sokağı içine alacak kadar esnek değil. Biz bu dergiyle 
bu dili esnetmeyi amaçlıyoruz, belki bakarsın orta-
dan ikiye ayrılır ve elimizin altındaki bütün kategori-
ler bir bir önemini yitirir. 

Derginin ilk sayısının Giriş yazısında queeri “mü-
zakereye gelecek kadar rasyonalize olmamış” uz-
laşmaz akışların, oluşların, çokluğun alanı olarak 
betimliyorsunuz. Böyle baktığımızda rasyonalite-
nin, büyük teorilerin, katı sınırlarla belirlenmiş 
disiplinler ve teamüllerin alanı olarak akademiyle 
queeri yan yana getirmek nasıl mümkün olabilir? 
Başka türlü soracak olursak, bir yandan teori-
leştirmenin kendisini sorgularken diğer yandan 
bunu teorinin içinden yapmanın olanaklılığı ve 
sınırlılıkları nelerdir?
Queer teoriyi taze kan gibi görmek birilerini rahatsız 
ediyordur eminim. Birileri içinden şöyle diyordur; 
önünde sonunda bir söylem olup çıkacak ve aslolan 
politik mücadelemiz baki kalacak. Bana göre baki 
kalacak hiçbir şey yok, bütün teoriler kaybolup git-
meye mahkûmlar, bütün politik katılıklar gibi. İyi 
ki de kaybolup gidiyorlar. Yoksa değişimi yaratmak 
mümkün olmazdı. Yaşantının kendisini tek bir teori-
nin açıklayıcı gücüne bırakmak saflık olurdu. Queer 
teori bir krizin ürünü olarak ortaya çıktı. Dilde, te-
oride, bakış açılarında, pratik olarak evlerde, sokak-
larda, aşk mekânlarında ve daha yakıcı bir biçimde 
politik hareketlerin içinde. Kadınların kadın olmayı 
reddettikleri, erkeklerin erkek olmayı reddettikleri 
bütün bağlamlarda. Reddediş ve bir türlü ele gelme-
yen, kategorileri sürekli sınırlarına doğru zorlayan 
tartışmalar yaratmak bu krizi aşmanın bir yolu ola-
rak belirdi. Sorun sadece bir muhalefet yaratmanın 
ötesinde, düşünüş biçimlerimizin kendisine yöneldi. 
Heteroseksizmi eleştirmek beraberinde kategorilere 
göre düşünmenin kendisini sorgulanır hale getirdi. 
Daha da ötesinde, normatif düşünceyi sorunsallaştır-
dı. Normatif düşünce kendisini hiç beklemediğiniz 
bir yerden, akademinin içinden bile gösterebilir. Te-
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ori yapmak biraz da böyle bir şeydir; gerçekliğin dil-
sel yeniden üretimi. Hiçbir zaman saydam bir süreç 
olmamıştır bu. Bana göre akademinin içinde işleyen 
sınırlandırma mantığını ters yüz edecek bir şey ola-
bilir, dilin içine mayın tarlaları döşemek, tıpkı que-
er kelimesinde olduğu gibi. Bu kelimenin anlamını 
ortaya sermeye çalışmak bile birilerinin zamanını 
alıyor. Diyalektik mantığı ters yüz eden bir durum, 
karşıtı olmaksızın var olan bir şeyin varlık iddiasında 
bulunması. Bu bile yeter. Ya da diğer açıdan baka-
lım, rasyonalize olamayan derken temsile gelmesi zor 
olanı kastediyorum. Varlığı temsile bağlı olmayanı, 
örneğin arzuları, dil alanına taşımak oldukça zor 
bir iş. Yeni ifade biçimleri, yaratıcı çözümler, arayış-
lar getirecektir beraberinde. Karşı söylem yaratmak 
homoseksüellerin kendi adlarına konuşmalarını sağ-
lamak değil, bundan daha fazla bir şey; kendinden 
tanımlıymış gibi görünen kavramları ya da terimleri 
zorlamak ve müdahale etmek daha çok. 

Yazınızda queer hareketin ve teorinin temel sa-
iklerinden birinin de “cins ve tür kategorileriyle 
düşünmenin ötesine geçmek” olduğunu söylüyor-
sunuz. Peki queer aktivizm/teori ile kadınlık kate-
gorisi ekseninde ortaya çıkıp ilerleyen ve hâlâ bir 
düzeyde de olsa özcülükle itham edilen feminist 
aktivizm/teori arasında bugünkünden daha pü-
rüzsüz bir ilişki nasıl kurulabilir? Dergi feminist 
teori ve pratikle akademik düzlemde diyaloğa gir-
me, uzlaşma, ortaklaşma ve birlikte iş yapma ama-
cı taşıyor mu?
İşte can alıcı bir soru. Toplum kategorilerle işleme-
ye devam ederken ve biz de bu kategoriler üzerin-
den mücadele etmek durumundayken, kategorileri 
yıkmaya kalkmak biraz acelecilik olmuyor mu? He-
men cevap vereyim: Olmuyor, geç bile kaldık. Benim 
açımdan, queer “insan-sonrası” teorisinin parlayan 
yıldızı. Eğer arzular tarafından bakarsak, erkeklik/
kadınlık, hetero/homo ikilikleri kadar sorgulanabi-
lir bir alan insan olan/insan olmayan ikiliği. Aslında 
cinsiyeti ve cinselliği tartışmak kimlik kategorilerini 
tartışmaksa, insan olmak da yeteri kadar bir kimlik 
olarak görülmeye değer. Özneliğin kristalize olduğu 
her yerde insan olmanın ontolojik kategorisi de iş 
başında. O zaman özneyi merkeze alarak konuştu-
ğumuz her bağlamın içine “insan olma” kategorisini 
de katıyoruz demektir. İnsan kendinden menkul bir 
yaratık olarak mı görünüyor bize, yoksa her oluşum 
gibi melez bir varlık mı? Melez öznellikleri okumaya 
hazır mı içinde olduğumuz politik hareket? Üstelik 

kapitalizm her gün, tüketim malları içinde paket pa-
ket “fark” üretirken, insan-merkezli özne tanımları-
mız bizi yarı yolda bırakabilir. Çünkü bu “insan”ın 
içine farkında olmadan birçok düşünsel duvar yer-
leştiriyoruz. Arzunun, akıllsallığın, özne olmanın ve 
kimliğe sahip olmanın birçok tanımını. Hatta insan 
bedenine sahip olmak bile belli bir “biçim” altında 
anlaşılır oluyor, “geri kalanına” da kolaylıkla eksik, 
kusurlu, hasta, sakat deyiveriyoruz. Demek ki burada 
ters giden bir şeyler var, işte kategorilerin, cinslerin 
ve türlerin yetmemesi, yetememesi derken bunu kas-
tediyordum. Cinsler ve türlerle bakmak, bu varsaydı-
ğımız cinsler ve türlerin aralarındaki mesafede oluşan 
bireyselleşmeleri görmezden gelebiliyor. Bu sorunu 
ortadan kaldırmak için, o zaman, bireyselleşmeye 
olan bakışımı değiştirmem gerektiğini anlıyorum. 
Şeyler arasındaki farkı, atomistik öznelerin birbirin-
den ayrılması olarak değil, birbiriyle sürekli bir ilişki 
içinde, her zaman bir çevreyle birlikte, farklanmayı 
içkin olarak üreten bir düzlemden bakarak anlamak, 
cinsleri ve türleri ortadan kaldırıyor ve her şeyi ken-
di biricik özgünlüğünde görmeyi sağlıyor. İnsanı 
merkezden çıkarınca geriye bir “yaşam siyaseti”nin 
kalacağına inanıyorum. Çünkü yaşam, bütün ayrı 
tutulan türleri, cinsleri ve “başka” olanları birbirine 
bağlayan bir kuvvet. Melez kültürün düşmanı kar-
şısında değil, her yerde. İbneyi sahiplendiğimiz gibi 
sakatı da sahipleniyoruz. Tuhaf ve “ucube” kaçan her 
şeyi. Şimdiye kadar hep belli kategorilerin ve “kolay-
lıkla” müzakere edilebilir kimliklerin siyaseti yapıldı 
belki de. Mesele burada, var olan politik mücadeleyi 
banyo suyuyla birlikte atmak değil. Ama onu ger-
mek, büzüştürmek ve nihayetinde esneterek hiçbir 
zaman aynı şekline dönmeyecek olan maddeselliğini 
dönüştürüp değiştirmek. 

Queer teori, LGBTİ çalışmaları ve radikal feminist 
okumalar içinden filizlendi ve post-yapısalcı düşün-
cede bazı açılımlardan beslendi. Feminizm geri dö-
nüşü olmayan bir değişim sürecine girmişti zaten. 
Geçirdiği her kriz döneminden sonra arkasında çok 
daha dinamik düşünce yolları oluşmasına vesile oldu, 
queer gibi. Queer teorinin ana kaynakları sayılan bir-
çok metne bakarsak ya da post-yapısalcı söyleme, 
içlerinde kadın-oluşla hesaplaşmayan tek birini bile 
bulamayız. Benim açımdan en büyük kırılma bir 
türlü kadın kategorisine oldurulamayan, o kılıfa bir 
türlü giremeyen lezbiyenlerin feminist hareketlerle 
yaşadığı gerilim ve bunun yarattığı kırılma. Geylerle 
bile benzer bir karşılaşmayı ya da karşıtlığı yaşamış 
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lezbiyenler. Diğer yandan, translığa hâlâ “kızkardeş-
liğe ihanet” gibi bakan bir kardeşlik duygusunun 
aşılmasına katkı sunabileceğini düşünüyorum que-
erin. Bana göre başından beri duygulanımların son 
derece şekillendirici ve yönlendirici etkileri var bu 
hareketlerde ve bunlar farklı politik kampları birbiri-
ne bağlıyor. Hak, adalet, eşitlik üçgenini önce bozup 
sonra yeniden düzenliyor “onur”. Şiddeti, sömürüyü 
ve kimliklenmeyi mikro mücadelelerin içinde birleş-
tiriyor “utanç”. Teorik olarak didişirim ama praksis 
omuz omuza olmayı öyle ya da böyle gerektiriyor, 
ama kendi yöntemimle. Kendi yöntemimi belirleye-
bilmem ve otonomimi ilan etmem çok önemli. He-
teronormatif ve ataerkil sistem bütün ayarlarını ikili 
kategoriler üzerinden yapıyor diye mücadelemi stra-
tejik olarak bu ayarlara döndürdüysem, benim için 
bu sorunlu. Otonomisini ilan etmemiş bir hareketle 
yan yana yürüyemem. Burada sorun bir kimliğin di-
ğer bir kimlikten daha az ya da daha fazla kabul gör-
mesi, tanınması değil. Hayır, tam da bu kategorilerin 
bize dayatılıyor olması. Belki de en başından beri ka-
dın da var demek yerine, sizin bildiğiniz o “kadın” ol-
mayı reddediyoruz demek gerekiyordu. Çünkü öteki 
olarak kadın olmayı sahiplenmenin doğası, queeri 
sahiplenmekten biraz farklı gelişti. Toplumsal olarak 
yüklenen bütün anlamların sırtlanılması demekti ka-
dınlığın tanınmasını istemek, bunların bir inşa süre-
cinin ürünü olduğunun farkında ol ya da olma. Fakat 

queer, inşanın kendisini sorunsallaştırdı. Bozucu bir 
etki olarak çıktı ortaya en başından beri. Kadın ka-
tegorisinin başına gelenler LGBTİ kimlikler için de 
geçerli. Zaten bunun krizi, queer reddedişi doğurdu. 
Bu nedenle, kimliklerin katılaşıp molarlaşmasına ve 
merkezi rollere bürünmesine bir dur demek için al-
gıları içerden fethetmek gerekti. Ama bu yorumlara 
karşı bir takım itirazlar yükselebilir.

Queer diye adlandırdığım şey homojen bir yapı de-
ğil. Queeri bir sıfat gibi benimseyenler de var. Queeri 
bir ön ek olarak kullandığımda bir tanımlamaya, bir 
anlamlar bagajına dönüşüyor yani bir kimliğe. Ben 
queerin bir “karşı” kimlik oluşturması gerektiği ko-
nusunda kuşkuluyum. Daha ziyade “birçok düzlemi 
aynı anda kesen” anlamında bir eylemlilik halini tasvir 
ettiğini düşünüyorum. Anlam yaratmak ya da anlamı 
aramak yerine ifadeler yaratmanın peşine düşmek. 
Düşüncelerin, bakış açılarının yerinden edilmesi ve 
yeniden düzenlenmesi eylemi. Bu nedenle queering 
yani queerleştirme olarak queer daha kabul edilebilir 
görünüyor. Stabilize olmuş kimlikleri yerinden etme 
ve onları merkezsizleştirme. Bunu karşı bir kimlik 
oluşturarak yapmazsınız. Tam da kimliklerin oluş-
tuğu yerde bozucu bir etkiyle müdahale ederek ya-
pabilirsiniz. Bunun mümkünatı fikirsel bir düzeyde 
düşünmeyi beraberinde getiriyor, doğru. Yani teori 
ile pratiğin birbirinden ayrı düşmesi tehlikesi var gibi 
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görünüyor. Fakat böyle olmak zorunda değil; eylem-
lerin ve yaşantıların fikirsel bir boyuta çekilmesi is-
teğinde bulunmak ve tikel yaşantıları örneklendirip 
durmaktan ya da onlarla sınırlandırılmaktan kaçın-
mak ancak bizi kimlik siyaseti yapmanın ötesine taşı-
yacak ve yaşamı bütünlüğüyle görerek onun içinden 
“daha” özgürlükçü bir tavır çıkarabileceğiz. 

Dergiyi incelediğimde ismiyle ve derdiyle uyum-
lu biçimde queer bir tasarım ve queer bir içerikle 
karşılaştım. Mesela boyutu bildiğimiz klasik aka-
demik dergilerden farklı, içeriği ise queere ilişkin 
teorik metinlerden röportajlara, tez tanıtımların-
dan queer sanata, güncel politik yazı ve haberle-
re kadar geniş bir çeşitlilik arz ediyor. Derginin 
biçim ve içerik açısından tasarlanma sürecinde 
üzerine bayağı bir düşünüldüğü anlaşılıyor. Peki 
yayın ilkeleri açısından da akademik geleneklerin 
dışında, o gelenekleri sorgulayıp aşacak, aşındı-
racak müdahalelerde bulunmayı düşünüyor mu-
sunuz? Örneğin yayın kurulunun ve hakem sü-
recinin işleyişi gibi hususlarda özellikle üzerinde 
durduğunuz queer ilkeler var mı?
Tasarım süreci ilginçti aslında. Kendimi grafiker 
arkadaşa queer kavramından bahsederken buldum. 
“Ciddi” akademik bir şey yapmaya çalışırken aynı 
zamanda ciddi olmayanı nasıl işin içine katacağız, 
soru buydu. Önce düz ve lineer çizgileri kırarak 
başladık işe. Sonra da yan yana durmayan imgeleri 
bir araya getirmeye çalıştık. Eğdik, büktük. Ortaya 
muğlaklığı ön plana çıkaracak gri alanlar ve lekeler 
çıktı ya da biyo-sanata örnek verilebilecek nano bü-
yüklükte doku imgeleri. Elektron mikroskobunun 
çalışma prensipleri pek bir yakın göründü bize; yö-
rüngelerinden atılan elektronların yüzeyde toplan-
ması. Ortaya çıkan imgeler, karmaşık ve mükemmel 
geometrilerden çok uzakta tekil örüntüler oluşturu-
yor. Bu, queerle yan yana gelebilecek bir fikir. Der-
ginin boyutu, matematiksel bir hesaptan çok sanatı 
içine alabilecek bir genişliğe sahip olsun diye yan-
lara doğru gerildi. İmajların ve aslında duygulanı-
mın yazı içine koyulması bir tesadüf değil. Yazının 
ya da sözün fazla baskın doğasını, muğlak ve temsile 
gelmeyen imgelerle montajlamak işte tam da akade-
mik ciddiyeti sıkıntıya sokacak bir şey. Fazla “akıl” 
kokan bir işe ben şahsen katılmak istemezdim. Çok 
sıkıcı. Bu can sıkıntısından çok, değiştirilmesi çok 
uzun zaman alan, evet eril bir dilin, koyduğu sınır-
ların farkında olmak. Diğer yandan, sanatçılar için 
derginin içinde sergi alanları açmak dergiyi öngörü-

lemez karşılaşma alanlarına ve ilişkilenmelere açıyor. 
Dergilerde basılı imgeler yeni bir fikir değil. Ama 
her zaman şundan şikâyetçi olmuşumdur; imgeleri 
yazıya getirilen birer “açıklayıcı” konumunda gö-
rüyoruz, yani birer “temsil”. Oysa imgelerin kendi 
başlarına bir otonomisi var. Farklı bir ilişkilenme 
biçimi gerektiriyorlar. Dergi içeriği bölümlenirken, 
göz önünde tutulan kriterler süreç içinde kendili-
ğinden oluştu, ihtiyaç üzerine. Özellikle, LGBTİ ve 
kadın çalışmaları alanlarında yapılan işleri, alakasız 
gibi görünen ama hiç de alakasız olmayan alanlarla 
bir araya getirerek inter-disipliner bir yaklaşım ser-
gilemeyi hedefledik. Yani militarizm meselesi cinsel 
özgürleşmeyle yan yana okunabilsin ya da mimarlık 
ve cinsel kimlik. Diğer yandan, queer teori ve queer 
çalışmaları arasında bir ayrım yapıldı. Teorileştirme 
pratiklerine dönük sorgulayıcı tavrımızı hep taze tu-
talım ama bir yandan da var olan araştırma çalış-
malarının önünü açalım ve çeşitliliğe özendirelim. 
Hakem sürecinde “ciddiyiz”, yani okunabilirliği sağ-
layacak makale niteliğinin korunması önemli ama 
bir taraftan da farklı biçimlere hassasiyetin devamını 
sağlamak lazım. Bu nedenle, danışma kurulumuzu 
genişletiyoruz, ayrıca değerlendiriciler her zaman 
danışma kurulundan olmak zorunda değil.       

Queer teori ve pratik, daha önce de değindiğimiz 
gibi var olan katı sınırları eleştirel bir noktadan 
hareketle sorunsallaştırmaya, esnetmeye, fark-
lı disiplinlerin/kimliklerin kesiştiği dinamik ve 
akışkan bir alan yaratmaya talip oldu. Bu yönden 
bakınca Kaos Queer+’dan beklentileriniz nelerdir? 
Queer bir akademik dergi olarak, bir yandan que-
eri akademikleştirirken, akademiyi de queerleştir-
meyi başarabilecek mi sizce? 
Queer kavramının tarihsel olarak başlangıcını, çok 
daha öncesinden aktivist hareketlerin bu ismi sahip-
lenmesine mi, yoksa Teresa de Lauretis’in akademik 
bir konferansta ilk kez bu kavramı kullanmasına mı 
bağlayacağız? Bu kavram ilk kez bir akademik or-
tamda kullanılmaya başlandığında mı vücuda geldi? 
Hayır. Kavramların kendilerine ait bir yaşamları 
vardır. Biraz da animistik bir bakış açısıyla, onların 
kendi tarihsellikleri vardır ve sadece birilerine mâl 
edilemez. Yani aslında, queer akademik bir kavram 
değildi hiçbir zaman ve sadece bir tek grubun mülkü 
de olmadı. Başlangıcını bilemeyiz ve bu diğer kav-
ramlar için de geçerlidir. Tek söyleyebileceğimiz şey 
onun bir yaşantılar bağıntısı olarak doğduğu. Aka-
demi içinde sayılan ve bazen de müthiş kavramsal-
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laştırma yeteneğine rağmen akademi dışında kabul 
edilen birçok alandan beslendi. Eğer akademiden 
düşünceleri soluklaştırıp, katı prensiplerine malze-
me etmeyi amaçlayan bir güruhu kastediyorsak, qu-
eeri akademikleştirmek gibi bir amacımız olamaz. 
Akademi de homojen değil. Fakat akademik dilin 
kendisini sorunsallaştıran ve içeriğindeki normatif 
kuvvetleri deşifre eden her türlü çalışmayla trans-
disipliner bir yakınlık kurmak istiyoruz. Ama bence 
akademideki ibneler kendi görünürlüklerini perde 
arkasında bırakmaya devam ettikçe, yani pornogra-
fik bir ifşadan ziyade, dillerine bunu yansıtmadıkla-
rı sürece bu iş biraz zor gibi görünüyor. Türkiye’de 
akademi hâlâ “konuşulabilir” olanın çerçevesinden 
çıkmaya niyetli değil. Üstelik bir de “doğru”, “düz-
gün” ve en “akıllı”, en “sistematik”, en “analitik”, en 
“ciddi”, en “karşı durulmaz” enlerimiz var. Biz en 
büyüklerin değil, en küçüklerin yani mikro olanın 
dilini yaratmak istiyoruz. Başarmak göreceli bir me-
sele. Fakat tahmin edilemez ve öngörülemez birçok 
tekilliğe dokunacağımız ve dokunduğumuz her yer-
de öyle ya da böyle politik anlamda olumlu bir deği-
şim yaratacağımız kesin.   

Son olarak derginin hangi periyotlarla çıkacağını 
ve bir sonraki sayının dosya konusunun ne ola-
cağını sorarak, Amargi okurlarına dergiye katkı 
sunmaları için de bir çağrı yapmış olalım.
Teşekkürler. Öncelikle dergi 6 aylık periyotlarla çı-
kacak. Bir sonraki dosya konumuz “Beden”, oldukça 
geniş bir başlık fakat bu genişliğin nedeni olabildi-
ğince fazla çeşitlilikte alandan çalışmayı kapsayabil-
mek. Derginin sadece queer çalışmalar bölümüyle 
sınırlı kalmasını istemiyoruz, bir de teoria bölümü 
var burada queerleştirici bir bakış açısına sahip her 
türden makaleye yer vermek istiyoruz o sayının dosya 
konusuyla ilgili. Diğer yandan tez tanıtımları bölü-
mümüz var. Böylece aslında bu alanla ilişkili akade-
mik çalışmalardan haberdar eden bir de arşiv oluştur-
mak istiyoruz. Son olarak, ilgilenenler yazılarını 15 
Mart 2014’e kadar kaos.queer@kaos-q.com adresine 
gönderebilirler. Ayrıca dergi hakkında genel bilgilere 
ulaşmak için web sitesi ziyaret edilebilir: 
http://www.kaos-q.com/home.php

Çok teşekkür ederiz. Kaos Queer+’ın yolu açık, ömrü 
uzun olsun!



Hande Ortaç

ALICE MUNRO
ÇAĞDAŞ ÖYKÜNÜN ÜSTADI*

Kadınlarla İlgili Acıtacak Kadar Sakin ve 
Şaşırtacak Kadar Keskin Öyküler
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“Yer yer fazla soğukkanlı dursa da Alice Munro çok çok 
derinlere saklandığını düşünüp aslında alnımızın ortasında 
taşıdığımız sırların, utançların, pişmanlıkların ne kadar da 

aşikar olduğunu gösteriyor. Birbirimizi daha iyi anlayabilmek 
için bazen birinin elini kaldırıp işaret etmesi yetiyor.”
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Her gün sahici ve can yakıcı bir gündeme uyanan 
coğrafyaların insanları, ister istemez günlük telaşla-
ra kıstırılmış sanat eserleri üretme eğilimi gösterebi-
liyor. Tespitlerle ve uzun vadeli planlarla koşullara 
rötuş yapmak için değil, daha çok var olmaya çalış-
makla nefesler tüketiliyor. Bu mücadele tabii ki kötü 
bir şey değil, tam tersine tırnaklarla, terle, azimle 
tarihe kazınmaya çalışmak. Evrensel olan ise biraz 
tarih üstü bir eleştiri getirebilen, büyük hezeyanları 
değil günlük detaylarda canavarları bulup deşebilen 
ve bu sayede coğrafyasından, karakter isimlerinden 
sıyrılarak herkese ait olmayı başaran metinler olabi-
liyor. En azından Alice Munro’nun metinleri için bu 
özgürleştirici ve evrensel etkiden bahsedebiliriz.

Hayâl edelim; deprem olmayan, yangın çıkmayan, 
maden çökmeyen sakin topraklarda sükunet içinde 
yaşayan insanlar. Kışı soğuk, yazıysa bahardan hal-
lice. Ülkenin büyük bir kısmı görkemli ve kadim 
ormanlarla kaplı. Nüfus genellikle küçük aileler 
halinde hatta yalnız yaşayan insanlardan oluşuyor. 
Okuma yazma bilme oranı %100, yetişkinlerin en az 
%51’i yüksek okul mezunu. Resmî olarak çok dilli 
ve çok milletli bir ülke. Dünyanın en büyük ekono-
milerinin başında geliyor. Alice Munro edebiyatında 
olaylar, kısaca refah kelimesini tanımlamak için akla 
ilk gelen ülkelerden biri olan Kanada’da geçiyor. Bu 
noktada ülke gerçeğimizle taban tabana zıt bir coğ-
rafyadan bahsettiğimizi söyleyebiliriz.

Anlatılmak istenen klişe ve dayatma bir güzellik 
tanımıysa, Kanada iyi bir başlangıç olabilir. Diğer 
yandan amaç, kapitalist düzen tarafından tanım-
lanmakta olan güzellik kavramını iğdiş etmekse 
Kanada Alice Munro’nun gazabından kurtulamı-
yor. Çünkü hiçbir “güzellik” göründüğü kadar saf 
ve masum değil ne yazık ki. Ayrımcılığın belki de 
en derini, görünmeyen bu sebeple tanımlanamayan 
güçlere karşı verilen savaşlar, anneden kıza geçerek 
salgın hastalık gibi yayılan toplumsal kurallar, karşı 
koymaya en çok zorlandığımız sağlıklı gibi görünüp 
bizi içten içe tüketen kabuller, kibarlıklar, ananeler... 
Alice Munro bu mükemmel görüntünün üstündeki 
sis perdesini usul usul kaldırıyor, yavaş yavaş okuru 
pişiriyor, tenceredeki kurbağa gibi altımızda yanan 
ateşi fark etmeden rehavete kapılıp tehlike çanları-
nın çaldığını çok geç idrak ederken olaylar gelişiyor. 
Geride garip bir his bırakan hikâyeler okuyoruz. 
Acıtacak kadar sakin ve beklenmedik şekilde keskin 
öyküler. 

Alice Munro “çağdaş öykünün üstadı” sıfatıyla 2013 
yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü almasından çok 
önce, Kanada’nın Çehov’u olarak ünlenmiş bir kadın 
yazar. Nobel’i kazanan 109 yazar arasında yer alan 13 
kadın yazardan biri olan Alice Munro’nun kariyeri 
boyunca 10’un üstünde öykü kitabı ve bir tane roma-
nı bulunuyor. Her öyküsünün derininde, çoğunlukla 
kokusuyla ya da hiçliğin ortasından fışkıran bir şelale 
gibi zihin çözülmeleriyle kendini ele veren, kirli ve 
koyu bir yeraltı suyu misali burjuva eleştirisi akıyor. 
İster Cakarta öyküsünün Marksist kahramanı Sonje 
gibi cinsel özgürlüğe inanan fakat bu minvalde bile 
sömürülmekten kurtulamayan körkütük bir sevgili 
olsun, ister Odun öyküsündeki Lea gibi Kanada’nın 
kırsalında aşkının peşinden bir ormana yerleşmiş 
başka biri; kıstırıldıkları cinsiyetçi rollerin açmazın-
da çoğunlukla bir aydınlanma ya da aymazlık anının 
kıvılcımında görüyoruz kadınların yüzünü. Çocuklar 
Kalıyor kitabının ilk öyküsü olan İyi Kadınlar’da an-
latılan erkek çocuklar dışında, hikâye genellikle ka-
dın karakterin gözünden ya da dilinden anlatılıyor. 
Ait olduğu toplumsal konumu kıyasıya eleştiren ka-
dından tutun da sıkıştığı rolde sadece nefes alıp ve-
rebildiğini anladığımız binbir çeşit kadın, anlatılarda 
boyut kazanıyor. 

Munro’nun Derdi
Alice Munro Güney Ontario Gotik akımına dahil 
edilen bir öykücü. Kanada Edebiyatı’nın alt türlerin-
den biri olan bu edebiyat akımı ırk, cinsiyet, din ve 
politika gibi sosyal durumları inceden inceye analiz 
etmesi ve bu konuları gerçekçi bir çerçeveden eleştir-
mesiyle tanımlanıyor. Eleştirideki minimalizm dozu 
sebebiyle ortaya konulan savın gerçek hayattan ay-
rışmaması ve bu sebeple okur tarafından anlaşılama-
ması konusunda sıklıkla eleştirilse de, bu türe dahil 
edilen yazarlar eleştiriyi groteskleştirerek anlaşılma-
sını kolaylaştıran gerçek üstü öğelerden kaçınıyorlar. 
Munro’nun öykülerine bu çerçeveden bakıldığında 
minimalist anlatımın gerilim ve atmosfer yaratma-
da ne kadar işlevsel olabileceği görülebiliyor. Mekân 
kurgusu ve karakterin hikâyesi o kadar sakin ve din-
gin ki bu sessizlik kulakları tırmalıyor ve sıradan olan 
tekinsiz bir hale bürünüyor. İster istemez meraklı 
okur, anlatının peşine takılıyor. Gerçek üstü öğelerin 
kullanılmaması ise kolaycılıktan kaçınma, yazdığını 
iyice filtreden geçirerek özü okura sunma derdiymiş 
gibi. Tüm sözcükler, hareketler ve karakterler arıtıl-
mış olarak okurun karşısına çıkıyor. Yanlış anlaşılma-
sın, karakterleri günahlarından arındırma değil, tam 
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tersi; yüklerinden kurtarma ve ana soruna, karakterin 
gerçek hikâyesine odaklanma. 

Munro küçük çakıl taşlarını üst üste koyarak yarattığı 
emek yoğun hikâyelerinde, kadın karakterlerin verili 
koşullarda nasıl göründüklerini (İyi Kadının Sevgisi 
öyküsünde anlatılan üç farklı sınıfa ait aile ve bu ai-
lelerin kadınları gibi) ve hapsedildikleri durumlardan 
(Entrikalar öyküsündeki Robin gibi) hakim ideolo-
jinin aksine hareket ederek çerçevenin dışına nasıl 
taştıklarını ve özgürleşebildiklerini anlatıyor. Bazen 
de bu kadınlar sadece görevlerini yerine getiriyorlar, 
her ne kadar yanlış olduğunu bilseler ve bu yükü bir 
ömür boyu taşımış olsalar da. (Çocuk Oyunu öykü-
sündeki Marlene ve Charlene arasındaki ölümcül ve 
bir ömür yük olan sır gibi) O sadelik içinde, sorunun 
kendisini soyup önümüze koyunca en azından anla-
maya çalışmamızı sağlıyor Munro. 

Munro’nun Tekniği
Munro, uzun zamana yayılan uzun öyküler yazıyor. 
Bu hikâyelerin etkili olabilmesi inandırıcı olmala-
rıyla yani doğru dönüm noktalarının tespit edilmiş 
olmasıyla sağlanabilir. Bu konuda özellikle Firar 
isimli kitapta yer alan ve üç öyküye yayılan Juliet’in 
hayatı arka planda akan toplumsal gerçeklik ve ön 
plandaki yaşantının tam isabet dönüm noktalarıyla 
bir 20. yüzyıl panoraması gibi. Kadının zaman için-
de değişen rolleri ve mücadele ettiği değer yargıları, 
Munro’nun hayatında da karşılaştığı zorluklar aynı 
zamanda. Margaret Atwood’un tabiriyle; çocukluğu 
Büyük Bunalım zamanında ve gençliği İkinci Dün-
ya Savaşı sırasında geçen bir kadından bahsediyoruz. 
Kendi ülkesinde kadınlar hakkında yazmaya başladı-
ğında sıkıcı ve evcil bulunmuş, kadın olması sebe-
biyle küçümsenmiş. Kendi alanını, içinde bulundu-
ğu ayrımcı ortamı deşifre ederek belirleyen Munro, 
sıkıntının ve utancın hikâyesini anlatıyor.

Yıllara yayılan hayat hikâyelerinde anlatılmadan es 
geçilen yıllar, acelesiz ve süssüz anlatım öykülerde 
fazla boşluklu bir yapı oluşmasına da sebep oluyor. 
Okura araları doldurmak için fazla fırsat tanıyan 
Munro, böylece her okuma deneyiminin farklı an-
lamlara/okumalara varacak kadar öznel boyut kazan-
masını da sağlıyor. 

Ülkemizde dilimiz isyanla kavrulmuşken ve anlatı-
lacak can alıcı olaylar “yazsam roman olur” dedirt-
se de, Munro’nun sakinliğin içinde kurguladığı can 
yakıcı gerçeklik, bam telimizi bulmak için fazla süse 
ve drama gerek kalmadığını gösteriyor sanki. Zaman 
zaman fırtına ortasında bile kurduğu dingin atmosfer 
insanı çileden çıkarabiliyor, bunu not etmek gerek. 
Yer yer fazla soğukkanlı dursa da Alice Munro çok 
çok derinlere saklandığını düşünüp aslında alnımızın 
ortasında taşıdığımız sırların, utançların, pişmanlık-
ların ne kadar da aşikar olduğunu gösteriyor. Birbi-
rimizi daha iyi anlayabilmek için bazen birinin elini 
kaldırıp işaret etmesi yetiyor. Ama onu yapabilmek 
de derin bir içgörü, detaylı çalışma ve ustalık istiyor. 
Öykünün en saf halinin her zaman daha etkileyici 
olması gibi.

* Bu yazı Alice Munro’nun Çocuklar Kalıyor, Firar, 
Bazı Kadınlar isimli üç öykü kitabından yola çıkıla-
rak yazılmıştır.

“Anlatılmak istenen klişe ve dayatma 
bir güzellik tanımıysa, Kanada iyi 
bir başlangıç olabilir. Diğer yandan 
amaç, kapitalist düzen tarafından 
tanımlanmakta olan güzellik kavramını 
iğdiş etmekse Kanada Alice Munro’nun 
gazabından kurtulamıyor.”
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Neslihan Demirkol

12. Yüzyıldan Güncel Tavsiyeler: 
TUHFETÜ’L-MÜTEEHHİLÎN: 

EVLİLİK ARMAĞANI

“Kadının da cinsellikten zevk alması, zevkin karşılıklı olması, erkeğin kadının 
zevk alması için yapması gerekenler de bâhnâmede değinilen konular. 

Bugünkü durumla karşılaştırıldığında aklıma gelen ilk soru şu: 
Bu kadar eski ve köklü bir bilgiyi ne zaman unuttuk?”
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Annesiz bir kız çocuğuysanız kadınların mahrem 
dünyalarına ilişkin pek bir bilginiz olmayabilir. En 
azından benim vakamda durum böyle gelişti. An-
nemin olduğu zamanlardan yaşça büyük kuzenlerle 
yapılan ağda partilerini hatırlıyorum ama ötesi boş. 
Bedenim gelişip dönüşürken neyin ne olduğunu her 
seferinde başka biri anlattı bana. Genellikle benden 
büyük, tanıdık/akraba ablalardı bunlar. Ama bu ko-
nuşmalar hep hedefe yönelik, bir defaya mahsus ve 
kendileriyle bağlantılı daha büyük bir gerçeğin adı 
anılmadan yapıldı ve geçildi. Dolayısıyla ne öncesin-
de ne de 28 yaşında evlenirken kimse benimle cinsel-
liğe dair bir konuşma yapmadı. Sanırım isteseler de 
bu tür bir konuşmayı yapamazlardı. Geniş ailenin her 
yaştan kadınından uzakta, tek başıma büyümüş, dola-
yısıyla onlarla böyle bir mahrem dili kurma imkânını 
hiç bulamamış, ama daha da önemlisi onlara hiçbir 
konuda “otorite” rolü biçmemiş, akıl danışmamıştım. 
Yaşı bana en yakınlar için bile ben “o ne yaptığını 
bilir”dim, bu nedenle kimse akıl vermeye kalkmadı. 

Cinselliği dokunarak, deneyerek ve okuyarak kendi 
kendime öğrendim. Burada “okuyarak öğrenmek” 
çok modern bir olgu gibi görünüyor. Oysa cinselliğe 
dair bilgilerin “kitap” yoluyla yayılmasının tarihi çok 
eskiye dayanıyor. İlter Uzel, androloji bilimine ilişkin 
kitapların Batı’daki tarihinin M. Ö. 5. yüzyılda yaşa-
mış olan Hippokrates’e kadar gittiğini söylüyor. İslam 
coğrafyasında da androloji kitaplarına benzer yapıtlar 
bulunuyor: “Bâhnâme”. Bâhnâme, bir tür cinsel bilgi-
ler ansiklopedisi. Bazılarında pornografik hikâyelere, 
minyatürlere rastlanmakla birlikte özellikle erken dö-
nemdeki örneklerinin amacı cinsellik, dış görünüş, 
gebelikten korunma gibi konularda bilgi vermek. 

İlter Uzel’in sadeleştirilmiş metniyle yayımladı-
ğı Tuhfetü’l-Müteehhilîn: Evlilik Armağanı1 adlı 
bâhnâme de bu kaidenin bir istisnası değil. Kitap, 
Halep’te yaşamış, Taberiyye’de kadılık ve tabiplik 
yapmış Şeyzerî’nin (ö. 1193) özgün dili Arapça olan 
el-Îzâh fî Esrâri’n-Nikâh adlı iki bölümden oluşan 
bâhnâmesinin kadınlarla ilgili olan ikinci bölümü-
nün Türkçeye çevirisi (s.  21). Çevirmeni Tabip Mus-
tafa Ebu’l-Feyz. Çevirmenin hayat hikâyesinin kesin 
çizgileri belli olmamakla birlikte, 18. yüzyıl ortala-
rında öldüğü sanılıyor, dolayısıyla çevirinin de aynı 
yüzyılın ilk yarısında yapıldığı söylenebilir (s. 20).
 
10 baptan oluşan kitapta kadın güzelliğinin unsur-
ları, kadın cinsel organının sınıflandırılması ve özel-

likleri, ten güzelliği ve bunun için kullanılabilecek 
karışımlar, kıl çıkarmaya, dökmeye ya da rengini 
koyulaştırmaya yarayan tarifler, diş ve ağız bakımı, 
beslenmeye yönelik tavsiyeler ve şişmanlatıcı ilaçlar, 
kına tarifleri, koku giderici çözümler, kadının cinsel 
organının kusurlarını giderici reçeteler ve son olarak 
gebeliği kolaylaştırıcı, gebeliği önleyici, kıskançlığı 
giderici, sevgi ve bağlılığı artırıcı, şehveti çoğaltı-
cı bir dizi tarife yer verilmiş. Tariflerden bazılarının 
fantastik edebiyat metinlerindeki büyü tariflerini 
andırdığını söylemek gerek. Kılların çıkmasını önle-
mek üzere verilen şu tarif gibi: “Diğer terkip, yapılışı: 
Gölgede kurutulmuş kurbağa eti, tatlı su kurbağa-
sının kanı, bure-i ahmer, mürdesenk, yanmış sedef. 
Her birinden eşit miktarda alınıp su ile yoğurulur, 

“Bu tür kitapların doğrudan üreticisi 
ve tüketicisi kadın olmasa da kadın 
bedeniyle ilgili bilginin kaynağının 
kadınlar olduğunu varsayamaz mıyız?”
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kasıkta olan kıllar yolunduktan sonra sürülürse bir 
daha kıl çıkmaz” (s. 47).

Kitapta yer alan tariflerin bir kısmında erkeklere 
özgü kaygılar özellikle öne çıkıyor. Hem bu kaygı-
ların ifade ediliş biçimi hem de giderilmesine ilişkin 
çözüm önerileri söz konusu toplumun kadın-erkek 
ilişkileri hakkında bize bir ipucu sunuyor doğrusu. 
Burada bahsettiğimiz kaygıların erkeğin kendi cinsel 
gücüne ve bedenine dair olanlar olmadığını hatırlata-
yım, bunlar kitabın çevrilmeyen birinci bölümünün 
konusu (s. 17). Çevrilen kısımda öne çıkan ise başka 
bir erkekle/erkeklerle cinsel ilişkide bulunan kadını 
bundan vazgeçirme kaygısı. Kitaptaki “Ne zaman ki 
bir mahbubeyi kendine bağlamayı aklına koyar, sen-
den başka kimse ile gerek nikah gerekse zina ile cima 
edemesin istiyorsan” (s. 63) ifadesi, en azından söz 
konusu dönemde - bu dönem kitabın kaynak metni-
nin kaleme alındığı 12. yüzyıl ya da çevirinin yapıldı-
ğı 18. yüzyıl olabilir - bir kadın için nikah dışı cinsel 
beraberliğin mümkün olduğunu göstermesi açısın-
dan ilginç. Benim için bir başka ilginç nokta böyle 
durumdaki kadının lanetlenmesi yerine bunu önle-
mek için erkeğe şiddete başvurmak dışında bir çare 
sunulması. Bu derde deva niyetine verilen tariflerin 
hemen hemen hepsi aşağıdaki tarife benziyor. Kulla-
nılacak hayvan değişebiliyor, gözümden kaçan olma-
dıysa listede kurt zekeri, kurt hayası, horoz ibiğinin 
kanı, sırtlan ödü, kuzgun kanı var: “Kitabın müellifi 
der ki; ne zaman bir mahbûbenin fercini senden baş-
kası ile cima yapmaması için bağlamak istersen, kurt 
ödünü zekere sürüp cima yaparsan bir daha senden 
başkası ile cima yapamaz” (s. 62). 

Kadın başkasıyla cinsellik yaşamasın isterken, erke-
ğin ikinci bir evlilik yapmak için çareler düşünmesi 
de dikkat çekici bir başka nokta. O dönemde kadın 
kıskançlığının, hatta kadının gücenmesinin erkek 
üzerinde caydırıcı etkisi olması bana ilginç geldi doğ-
rusu. Kadının gücenmemesi için ya da kıskançlığın-
dan vazgeçip üzerine evlenilse bile buna razı olması 
için verilmiş tarifler var. Hatta “arpa çekilen değirme-
nin tozunun yağmur suyu ile karıştırılarak içirilmesi” 
tavsiyesinin “denendiği” notu da düşülmüş (s. 67).  

Bâhnâmede dikkati çeken bir başka nokta, kadının 
cinsellikten zevk alanının erkek tarafından da arzu-
lanması. Tariflerin bir kısmı, “Kadını cinsel açıdan 
nasıl daha arzulu hale getirirsiniz?” sorusuna cevap 
olarak veriliyor. Verilen tariflerin sonu “şehveti artar, 

[kadın] cimaa talip olur”, “sabrı kalmayıp erkeğinin 
üzerine atılır”, “sabr ü takati kalmayıp öyle yaklaşır 
ki kendisi teklif eder” (s. 67-68) cümleleriyle bağlan-
mış: “Diğer fayda: Kitab-ı Havâss’da belirtildiği gibi 
kadının başına bağladığı örtüye haberi olmadan bir 
kırmızı kurtçuk bağlasalar şehveti tahrik olup cimaa 
talip olur” (s. 67). 

Fakat erkeğin tek isteğinin cinsel arzu olmadığı da 
anlaşılıyor. Çiftin arasındaki sevginin artırılması, ka-
dının erkeğe sevgi yoluyla bağlanmasının yöntemleri 
de anlatılmış: “Diğer terkip: Cevamiü’l-Lezzât adlı 
kitapta yazılmıştır, bir kimse kendi menisini şeke-
re bulayıp aşığına haberi yokken bir parça yedirirse 
daha fazla sevgi olup ona râm olur” (s. 63). 

Kadının da cinsellikten zevk alması, zevkin karşılıklı 
olması, erkeğin kadının zevk alması için yapması ge-
rekenler de bâhnâmede değinilen konular. Bugünkü 
durumla karşılaştırıldığında aklıma gelen ilk soru şu: 
Bu kadar eski ve köklü bir bilgiyi ne zaman unut-
tuk? Bu soruyu cevabın sadece kadına unutturulma-
sı, kadın cinselliğinin “ayıp”, “günah” bahanesiyle 
bastırılması bağlamında sormuyorum, erkeklerin 12. 
yüzyıldan 18. yüzyıla kadar kırılmadan gelen bilgi 
zincirinin nerede koptuğunu da merak ediyorum. 

Bâhnâmeye geri dönecek olursak yazar cinselliğe 
az istekli kadının nasıl şevke getirileceğini, kadın 
orgazmının nasıl bir şey olduğunu, cinsel uyumun 
önemini tek tek anlatıyor. “Şehvetlerinde hareket 
olmayıp cima istekleri az olan mahbûbeler” olarak 
nitelendirdiği kadınların sadece bedensel özellikleri 
nedeniyle değil, aynı zamanda “eri tarafından cimaa 
zorlan[dıkları]” (s. 38) için de cinsellikten soğuduk-
larını yazıyor. Böyle durumlar için erkeklere kadın-
lar üzerinde uygulanacak bir reçete sunmak yerine, 
tam olarak ne yapmaları gerektiğini anlatıyor: “Bu 
gibi mahbûbeleri öpüp okşayarak, sarılıp severek ve 
dudaklarından içerek şehvetlerini harekete geçirip ci-
maa rağbet etmelerini sağlamak gerekir” (s. 38). Ar-
dından güzel bir cinsel birlikteliğin sırrını veriyor ki 
bugün bizim için pek de sır değil: “Eğer erkeğin ve 
mahbûbenin doyumları aynı anda oluyorsa, kadına 
göre ondan yüksek zevk ve lezzet bulunmaz ve bu 
onların aralarındaki ilgi ve sevginin artmasına neden 
olur” (s. 38). Bunun mümkün olmadığı durumlar 
için de erkeğe yol gösteriyor: “Erkeğe layık olanı ve 
yaraşanı, avradın doyumunu hissetmedikçe kendisi 
doyuma ulaşmış olsa bile aletini çekip almamasıdır, 
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ta ki avrat da cimaından lezzet duysun” (s. 38). Bu 
bilgiler cepte olmakla birlikte sanırım bugün oldu-
ğu gibi o günlerde de temel sorulardan biri kadının 
doyuma ulaştığının nasıl anlaşılacağı. Yazarın bunun 
için de bir cevabı var. Metinde sade bir kadın orgaz-
mı tarifi yapılıyor: “İnzalin belirtisi şudur: Ellerini 
ayaklarını bırakır, gözleri küçülür ve erkeği ile yüz 
yüze gelmekten utanıp kolunu yüzüne koyar ve alnı 
terleyip eklemleri gevşer ve titreme gelip şehvetinden 
erkeğine sarılır” (s. 38). 

Kitabın ve çevirinin, bir erkek tarafından erkeklerin 
kullanımı için kaleme alındığını söylemek malumun 
ilamından başka bir şey değil elbette. Söz konusu 
dönemde ve sonrasında uzunca bir süre İslam top-
lumunda kadının okuma-yazma bilmesi son derece 
düşük bir ihtimal. Bilse bile bu kitabın kadının eri-
şiminde olacağını düşünmek de iyimserlik olur. Eli-
mizde Şeyzeri’nin kitabının tam çevirisi yok. Dola-
yısıyla onun önsözünden bilgileri nasıl elde ettiğini 
bilemiyoruz. Çevirmen Tabip Mustafa Ebu’l-Feyz de 
bu konuda kitap dışında bir kaynak göstermiyor. An-
cak yine de aklıma şöyle bir hinlik gelmiyor değil: Bu 
tür kitapların doğrudan üreticisi ve tüketicisi kadın 
olmasa da kadın bedeniyle ilgili bilginin kaynağının 
kadınlar olduğunu varsayamaz mıyız? Kadına büyü 
yapıp kendinden başkasıyla sevişmesini önlemek, ya-
hut kadının kıskançlığını gidererek ikinci kez evle-
nebilmek gibi konulara üretilen çarelerin erkek top-
lumunun ürettiği bilgiler olduğuna şüphe yok. Oysa 
gebe kalmak ya da kalmamak için alınan önlemler, 
kadın cinsel organının sıkılaşması, kayganlaşması, 
sıcaklığının artması gibi doğrudan kadın bedenini 
ilgilendiren ve kadın bedenine uygulanması gereken 
çözümlerin aslında nesilden nesile anadan kıza akta-
rıldığı ileri sürülebilir. Dolayısıyla yazılı kaynaklarda 
pek görünmeyen, tıbbın resmî tarihi içinde adları na-
diren geçen kadın şifacıların, ebelerin aslında örtük 
olarak göründüğü bir metin olarak kabul ediyorum 
ben bu bâhnâmeyi.2 Şifacıların, ebelerin, kadınların 
adı geçmese de verilen tavsiyeler, karışımlar, bunların 
uygulanma biçimleri ancak bir kadından derlenebile-
cek bir bilgi gibi görünüyor. Bu açıdan bakılınca ki-
tap, bir anlamda kadınlar arasında aktarılmaya değer 
görülen bilginin bir derlemesi halini alıyor.

Metin, 12. yüzyılda evlenmek üzere ya da evli olsak 
cinsellikle ilgili ne tür tavsiyeler, çözümler sunulabile-
ceğine dair fikir veriyor. Yukarıda da belirttiğim gibi 
kendim bu tür tavsiyeler almadığım için konuların 

bugünkü sohbetlerle örtüşüp örtüşmediğini bilemi-
yorum. Ancak birçok sorunun günümüzde halen ko-
nuşulanlarla örtüştüğünü görmek mümkün. Ayrıca 
davranış düzeyindeki çözüm önerileri de bugünden 
bakınca çok yabancı gelmiyor. Karışımlar, tarifler söz 
konusu olduğunda muhteviyat yadırgatıcı olsa da, 
cinsel ürünler piyasasında arz edilenlerle aralarında 
işlev açısından benzerlik olduğu ortada. Demek ki 
cinsellikte kadına dair “sorunlar” pek de değişme-
miş. Tuhfetü’l-Müteehhilîn: Evlilik Armağanı’ndan en 
övülen tarifi alıntılıyorum, sizin de ilgi çekici bulaca-
ğınızı umuyorum:

“Diğer terkip: Bu öyle bir ilaçtır ki, hekimler onda 
yedi türlü yarar görmüşlerdir. Birincisi: Ferci daral-
tıp bakire gibi eder. İkincisi: Fercin içini sıcak yapar. 
Üçüncüsü: Rahme kuvvet verir. Dördüncüsü: Fercin 
rahiyasını hoş eder. Beşincisi: Erkeğe süratle idrar çı-
karttırır. Yani cimadan sonra arındırıcı idrar söktü-
rüp mecrada bir şey bırakmaz. Altıncısı: Erkeğin me-
nisini artırır yani lezzet çok olmakla beraber tabiat, 
meninin oluşmasına yardımcı olur ve çok meni hasıl 
eder. Yedincisi: Rahmin cazibesine kuvvet vermekle, 
bedenine cezbedip tam lezzet oluşturur. Kısacası Ga-
lenos bu ilacı çok methetmiştir. 

Yapılışı: Sünbül, besbâne, merzengûş, za’ter-i berrî, 
kendir kabuğu, ıdhir, kırmızı gül, nar kabuğu, ken-
dir kabuğu, andız; her birinden birer miskal. Bunlar 
dövülüp ban yağı ile yoğrulur, bir parça yüne bulana-
rak gündüzleri tutunulur, gece olduğunda çıkarılır ve 
çıkarıp cimaa başlanırsa fail ve mef ’ule öyle bir lezzet 
verir ki tabir olunmaz (s. 60).
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